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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
				Wie geht es weiter, wenn die letzte Kuh den Hof verlässt?

				 

				Martin Frank lebte sein ganzes Leben lang auf dem Bauernhof seiner Familie, zusammen mit Hühnern, Katzen und Kühen – doch nun ist damit Schluss, denn der Vater gibt den Hof auf, und die letzte Kuh verlässt den Stall. Aber was heißt das, ein Leben ohne Tiere, ein Leben ohne Landwirtschaft? Martin, der selbst lange den Spagat zwischen Kuhstall und Kabarettbühne bewältigen musste, kommt ins Nachdenken: Warum gibt es eigentlich Bauern gegenüber so viele Vorurteile? Was bedeutet es, als technisch Unbegabter in eine Landwirtschaft hineingeboren zu werden? Was passiert, wenn man aus Versehen ins Nachbargrundstück pflügt? Und was wird eigentlich aus ihm, wenn die letzte Kuh das Licht ausmacht?

				 

				Ein Buch, das mit Herzenswärme und Humor Stadt und Land ein bisschen näher zueinanderbringt.
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				Martin Frank ist Komiker und Autor. Er wurde 1992 in Hutthurm nahe Passau geboren und wuchs auf dem elterlichen Bauernhof auf. Er absolvierte eine Ausbildung zum Standesbeamten und ging im Anschluss auf die Schauspielschule Zerboni nach München. Martin liebt Süßspeisen aller Art und tourt seit 2015 mit seinen Soloprogrammen durch den gesamten deutschsprachigen Raum.
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					Ich widme dieses Buch meiner Familie und dem kleinen Bauernbub aus Garmisch-Partenkirchen.

				

					Vorwort

				Liebe Leserinnen und liebe Leser,
 
nach dem Buch über die Pflegejahre mit meiner Oma hatte ich nicht vor, schon wieder ein Buch übers Abschiednehmen zu schreiben. Doch wie so oft schmiedete das Leben andere Pläne. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes habe ich Namen geändert, außerdem gab es hier und da die ein oder andere dramaturgische Anpassung. Diesmal verzichte ich auf ein ausschweifendes Vorwort und möchte Ihnen lieber erzählen, wie es zu diesem Buch überhaupt kam.
 
Ich hoffe, Sie finden Gefallen daran.

					Wie es zu diesem Buch kam

				Falls Sie mich nicht kennen: Mein Name ist Martin Frank, und beruflich tingle ich eigentlich als Komiker durch Deutschland, Österreich und die Schweiz. Am Ende jeder Vorstellung sitze ich in der Regel an einem Autogrammtisch und freue mich auf die Begegnung mit meinem Publikum. Nach einem Gastspiel in Garmisch-Partenkirchen bat mich eine junge Mutter um ein gemeinsames Foto. Als wir nebeneinanderstanden, spürte ich sofort, dass sie genau wie ich vom Bauernhof war. Ich weiß nicht, ob sie ihre beanspruchten Hände überführt hatten oder die wirklich mikroskopische Note Stallduft, die sonst niemandem aufgefallen wäre, mich aber sofort in ein heimeliges Gefühl versetzte. Irgendwie fühlte ich mich ihr sofort verbunden. Zum Abschluss bat sie mich noch um ein Autogramm für ihren Sohn, dem es gerade nicht so gut ging. Sie erzählte mir, dass er in der Schule gemobbt werde, weil er vom Bauernhof kommt. Das nächste Mal würde sie ihn unbedingt mit in meine Vorstellung nehmen wollen, denn so ein Abend würde ihm bestimmt guttun. Ich fühlte mich natürlich wahnsinnig geschmeichelt, war aber gleichzeitig schockiert, denn ich dachte, die Zeiten, in denen man gemobbt wird, weil man vom Bauernhof kommt, seien längst vorbei. Liebend gerne hätte ich mich mit der Dame noch länger zu dem Thema unterhalten, aber die Autogrammschlange ließ uns keine Möglichkeit dazu, und so verschwand sie in die Nacht hinaus.
Es war die letzte Vorstellung vor meinem Urlaub, aber diese Begegnung ließ mich auch dort nicht los. Mein Freund und ich hatten beschlossen, den Jahreswechsel am Strand zu verbringen.
Ich hielt gerade mein wohlverdientes Vormittagsschläfchen, als er mich mit einem äußerst unsanften Schlag gegen die Schulter weckte: «Haben wir das jetzt schon wieder verpasst?!» Er deutete in Richtung Gymnastikfläche und meinte: «Da, die schwitzen schon wieder!» Etwas benommen wuchtete ich mich in die Senkrechte und schaute an mir herab. Ich war ebenfalls klatschnass. Allerdings war das im Schlaf passiert und ohne jegliche Bewegung! Meine Sonnenmilch, für die ich extra kurz vor unserer Abreise in den Aldi im übernächsten Dorf gefahren war, weil sie so gute Bewertungen hatte, rann mir aus allen Poren, als hätte man die Schleusen eines Wasserkraftwerkes geöffnet. Während meines Nickerchens war die Sonne wieder ein Stück weitergewandert und hatte mich mit einem «Hab ich dich!» fürsorglich aus dem wohltuenden Schattenreich des mit Palmenblättern bedeckten Schirmes geholt. Mein Freund lag derweil immer noch im Schatten. Offensichtlich hatte er es leichtfertig hingenommen, dass ich in der dominikanischen Morgensonne ohne jeglichen intakten Lichtschutzfaktor vor mich hin brutzelte. «Hättest auch mal was sagen können!», ermahnte ich ihn mit leicht verschlafener Stimme. «Was?» – «Ach, nichts!»
Seit unserer Ankunft nahmen wir uns täglich vor, auch endlich mal beim morgendlichen Bauch-Beine-Po mit Julio – einem 1 Meter 55 großen Dominikaner mit unverschämt großem Hintern – mitzumachen. Leider plünderten wir aber jeden Morgen so dermaßen das Frühstücksbuffet, dass wir anschließend auf unseren Liegen in ein einstündiges Fresskoma fielen. Ganz nach dem Vorbild meines Onkels versuchte ich nämlich, die Urlaubskosten in diesem 5-Sterne-Bunker wieder reinzuschlemmen. Wollen wir doch mal sehen, wer hier mit wem Gewinn macht.
Die Liegen hatten wir natürlich in typisch deutscher Manier vorher mit einem Handtuch reserviert, und dafür mussten wir uns morgens nicht mal einen Wecker stellen. Wir sind beide aus der Landwirtschaft, und unseren Rindviechern sei Dank sorgte unsere innere «Melkuhr» täglich um 6 Uhr deutscher Zeit dafür, dass wir die Augen aufschlugen. In der Dominikanischen Republik war es dann 1 Uhr nachts und die ideale Zeit, um ungestört zwei Handtücher zu platzieren. Manchmal musste ich schmunzelnd an die anderen deutschen Vorzeigereservierer denken, die ihren Augen nicht trauten, wenn sie am Morgen nicht die Ersten waren.
Wieder deutete mein Freund in Richtung Gymnastikfläche. «Morgen probieren wir es noch mal!» Bevor ich allerdings meinen Kopf in Richtung Julios Allerwertesten drehte, blieb mein Blick an seinem Zeigefinger hängen. Ich erschreckte fast, denn ich konnte mich nicht erinnern, dass er – seit unserem ersten Date vor über 13 Jahren – jemals so saubere Hände gehabt hätte. Sofort blickte ich auch auf die meinigen, und als hätte mir der liebe Gott gerade das Augenlicht geschenkt, juchzte ich: «Schau mal, unsere Hände!» – «Ach, krass! So sauber waren die schon lange nicht mehr!», meinte er und lachte. Wahrscheinlich denken Sie sich jetzt: Was für eine übertriebene Reaktion auf saubere Hände. Aber bei zwei aus der Landwirtschaft stammenden Menschen, bei denen der eine noch zusätzlich Tierarzt ist, ist das schon eine kleine Sensation. Bevor Sie mich falsch verstehen: Wir duschen jeden Tag. Sogar mit Seife. Nur in einer absoluten Ausnahmesituation habe ich mal Spülmittel mit Granatapfelgeschmack benutzt. Der Duft hielt auch deutlich länger. Aber auf unseren landwirtschaftlichen Betrieben müssen wir beide viel mit den Händen arbeiten, und da kann es schon mal vorkommen, dass sich trotz dem Tragen von Handschuhen das ein oder andere Überbleibsel tief in den Poren oder unter den Fingernägeln verankert.
«Zeig mir deine Hände, und ich sag dir, wer du bist.» Weder habe ich fetischistische Fantasien mit Händen, noch kann ich Ihnen aus den Handlinien Ihr Schicksal, eine mögliche Laktoseunverträglichkeit oder die nächsten Lottozahlen ablesen, aber wenn Sie mir Ihre Hände zeigen, dann weiß ich zu 99 Prozent, wo ich Sie beruflich verorten muss. Zumindest kann ich einordnen, ob Sie die meiste Zeit Ihres Lebens in einem Büro verbringen und Ihre Hände regelmäßig mit Feuchtigkeitscremes verwöhnen oder ob Sie in der Land- und Forstwirtschaft unterwegs sind und das einzig Feuchte, mit dem Ihre zarten Fingerchen regelmäßig in Kontakt kommen, das tropische Klima in Ihren Arbeitshandschuhen ist. Ein fehlender Finger weist in der Regel auch auf einen Forstberuf hin, und wenn mir nach einer Vorstellung am Autogrammtisch jemand eine gewaschene, aber dennoch kohlrabenschwarze Hand reicht, weiß ich ihn einer Werkstatt zuzuordnen.
 
«Das sind richtige Buchhalterhände. So weich und sauber. Ich glaube, wir sitzen zu oft im Whirlpool!», meinte mein Freund und fuchtelte in der Vormittagssonne herum. «Die armen Hotelgäste aus aller Welt baden mit uns in einem Hauch von feinstem Maschinenöl aus dem heimischen Lagerhaus.» – «Das ist mir wurscht!», entgegnete er mir ernst. «Immer noch besser als das fremde Warzenpflaster, das ich gestern plötzlich an meiner Backe hatte!» Damit hatte er recht. Dieser karibische Whirlpool sprudelte allerhand Unappetitliches an die Oberfläche, da kam es jetzt auf ein paar Milligramm Schmierfett, Erde oder Kuhmistpartikel aus dem Bayerischen Wald auch nicht mehr an.
Wenn man mit einem Mediziner liiert ist, dann hat das sowohl Vor- als auch Nachteile. Man fühlt sich ein Stück weit sicherer. Auch wenn er sich auf Rinder spezialisiert hat – lieber lasse ich mir in einem Notfall auf dem Heimflug von ihm einen etwas unsanfteren Luftröhrenschnitt setzen als von einer panischen Stewardess unter der Anleitung eines YouTube-Tutorials. Außerdem begleitet mich stets ein wandelndes Medizinlexikon. Einziger Nachteil: Oft bekomme ich Dinge erklärt, die ich so genau gar nicht wissen wollte oder die im Moment nicht ganz zur Stimmung passen. Als er bei einem unserer ersten Dates auf einer dunklen Parkbank im Schein des Vollmondes – keine Sorge, es wird nicht zu kitschig – ganz nervös zum ersten Mal meine Hand nahm und die mit Schwielen überzogenen Innenfläche streichelte, meinte er: «Bei Hornhaut handelt es sich medizinisch betrachtet um abgestorbene Hautzellen.» Dieser Satz riss mich aus jeglicher Romantik, und ich erwiderte völlig irritiert: «Ähm, okay, danke!» Da war es dann völlig um mich geschehen. Und abgesehen von der Tatsache, dass ich abgestorbene Hautzellen mit mir herumtrage, hatte ich mich verliebt.
 
Nun blickte ich auf das türkisfarbene Karibische Meer und fragte mich, ob man denn schöner in ein neues Jahr starten kann. Das Einzige, was störte, war Julio, der immer noch lautstark seine Bauch-Beine-Po-Truppe anschrie, die sich von Übung zu Übung verkleinerte. Bisher hatte er es noch jeden Tag geschafft, die Gymnastikfläche leer zu brüllen.
«Hast du’s schon gelesen?» Mein Freund hielt mir sein Handy vors Gesicht. Er deutete auf die Schlagzeilen unserer Heimatzeitung: «Tausende Traktoren blockieren Berliner Autobahn», «Traktoren-Sternfahrt nach München», und auf einem anderen Bild dampfte ein Misthaufen vor dem Brandenburger Tor.
Seit Tagen fanden im ganzen Land großangelegte Bauernproteste statt. Auslöser dafür waren geplante Subventionsstreichungen der Ampelregierung unter Bundeskanzler Olaf Scholz. «Krass, gell?», antwortete ich ihm und nahm einen kräftigen Schluck von meinem Cocktail. Ich zückte ebenfalls mein Handy und durchforstete neugierig die sozialen Medien. Meine ganze Timeline war voll mit Bildern von selbst gebastelten Plakatwänden mit zum Teil ziemlich grenzwertigen Parolen wie «Wer’s Land verkauft und Bauern fängt, ist es wert, dass er am Galgen hängt!» oder einfach nur kurz und knapp in großen roten Lettern: «Hängt die Grünen!»
Manche kamen etwas weniger gewaltverherrlichend daher: «Gibt es keine Bauern mehr, bleiben eure Teller leer!» Oder: «Ist der Bauer ruiniert, wird das Essen importiert!» Ich klickte auf die Kommentarspalte, und auch dort fand sich ein verbales Schlachtfeld: «Ihr Bauernpack! Raus aus unserer Stadt!», schrieb unter anderem ein TV-Kollege, mit dem ich sogar schon mehrmals zusammengearbeitet hatte. Ein meines Erachtens intelligenter Mensch, von dem ich bisher gedacht hatte, dass er etwas mehr differenzieren könne und sich nicht dieser plumpen Form des Hasses hingeben würde. Andere echauffierten sich darüber, dass die Bauern mit ihrem subventionierten Diesel die ohnehin CO2-strapazierte Luft der Großstadt verpesteten. Es fanden sich aber auch ein paar unterstützende Worte. Eine Nutzerin, die scheinbar selbst aus einer Landwirtschaft stammt, aber vor Jahren berufsbedingt in die Stadt gezogen war, schrieb: «Jawohl! Zeigt der Politik, dass es so nicht geht. Wer anschließend ein Stückerl Marmorkuchen will, kann vorbeikommen!» Meine Timeline war völlig zwiegespalten, es wurde weder differenziert noch relativiert. In den Kommentaren gab es nur Gut und Böse.
Bei vielen landwirtschaftsfremden Verfassern hatte ich den Eindruck, dass sie einen Sündenbock für ihre persönliche Unzufriedenheit suchten, und da kam ein Bauer samt Traktor in der Großstadt gerade recht, um mal ordentlich Dampf abzulassen. Für viele Großstädter musste es auch eine fast mystische Begegnung gewesen sein. Bauern, Traktoren und Güllefässer, so etwas kannten die meisten bisher nur aus dem Fernsehen oder dem putzigen Bilderbuch für Kinder ab zwei Jahren im Wartezimmer vom Zahnarzt. Plötzlich standen diese Bauern aber leibhaftig mitten «Unter den Linden», und ihre Wangen zierte kein liebliches Frischluftrouge wie im Bilderbuch. Ihr Zorn und Unverständnis hatten das Wangenrot über das gesamte Gesicht verteilt. Sie waren sauer, laut, verursachten Abgase, warfen mit Kuhmist und Gülle und bestätigten somit das typische Klischee noch mehr, das die meisten ohnehin von ihnen hatten.
 
Und glauben Sie mir, ich kann es sogar verstehen. Wenn ich mich selbst in die Lage eines gebürtigen Städters versetzen würde: Ich komme gerade gestresst von meiner Arbeit, mit den Gedanken bei irgendwelchen Präsentationen, Analysen oder einfach nur beim Streit mit meiner Partnerin oder meinem Partner – ich hätte genauso wenig Lust, darüber nachzudenken, warum diese Bauern wütend sind. Und wahrscheinlich würde ich auch empört aus meinem Fenster in der Berliner Innenstadt auf die Straße schauen und mich fragen: Was zum Teufel wollen diese Leute hier? Ich kann es Ihnen sagen: Sie wollen gesehen werden!
 
Den deutschen Landwirtinnen und Landwirten im Winter mitzuteilen, dass es Subventionskürzungen geben wird, war vielleicht nicht die klügste Entscheidung im politischen Deutschland. Es glich eher dem Zünden eines Silvesterböllers in einem Schweigekloster. Das bekommt man mit! Ich könnte jetzt gemein sein und sagen: Wenn man den Bauern möglichst unbemerkt etwas wegnehmen möchte, dann sollte man das zwischen Mai und Oktober tun, denn in dieser Zeit liegen die Prioritäten ganz woanders, und niemand hat Zeit, sich mehrere Stunden oder gar Tage mit dem Traktor und einer Höchstgeschwindigkeit von 50 Stundenkilometern auf den Weg durch ganz Deutschland zu machen. Aus meiner Sicht gibt es zwei Möglichkeiten: Das zuständige Ministerium hat den Zeitpunkt der Kürzungen bewusst gewählt, um den Bauern eine Chance zu geben, sich zu äußern, ihren Unmut kundzutun und ein paar Ladungen Gülle in die Bundeshauptstadt zu transportieren – oder aber unsere Politikerinnen und Politiker sind mittlerweile so weit von der Lebensrealität deutscher Landwirtinnen und Landwirte entfernt, dass sie unwissentlich den schlechtesten Zeitpunkt für ein solches Vorhaben gewählt haben. Ich befürchtete fast, Letzteres traf zu.
 
Mit einem lautstarken «Finito» riss mich Julio aus meinen Gedanken. Diesmal hatte es tatsächlich eine – meiner Meinung nach völlig verrückte – junge Frau geschafft, Julios Folterprogramm zu überstehen. Julio konnte es selbst kaum glauben. Er wirkte fast ein bisschen geknickt, schüttelte keuchend und nach Luft ringend der Überlebenden die Hand und packte seine Lautsprecher zusammen. Auch ich war wieder im Hier und Jetzt angekommen, legte mein Handy aus der Hand und blickte auf das türkisblaue Meer. Toll! Jetzt war ich überhaupt nicht mehr entspannt. Innerhalb von Sekunden begann mich alles zu nerven. Der völlig aufgeheizte Sand, meine billige Sonnenmilch, sogar mein Freund, weil er sich offensichtlich nicht so sehr über die Situation in der Heimat aufzuregen schien, wie ich es gerade tat. Im Gegenteil. Er hatte sein Handy in die Tasche gepackt und lag mit geschlossenen Augen völlig regungslos auf seiner Liege. «Sag mal, schläfst du?!», fuhr ich ihn an. Langsam öffnete er ein Auge und sagte: «Ja, warum?» – «Ja regt dich das nicht auf?» – Er holte Luft und antwortete: «Mei …».
Pause.
Da. Da war sie wieder. Diese elendig lange Pause, die er sich immer gönnt, um seine Gedanken zu sortieren. Am Anfang der Beziehung fand ich diese Angewohnheit noch süß. Ich habe dieses selbstbewusste Innehalten geschätzt, fand es unglaublich erwachsen und wollte mir ein Beispiel daran nehmen. Aber dieses gefühlt nie enden wollende Warten auf eine Antwort wie auf die Audienz bei Seiner Königlichen Hoheit treibt mich mittlerweile in den Wahnsinn. Liegt es an meiner dauerhaften inneren Unruhe, der Schnelllebigkeit in meinem beruflichen Umfeld oder meinem inneren Dramaturgen, der Pausen nur aus theatralischen Gründen zulässt? (Entschuldigen Sie bitte das Künstlergeschwätz.) Ich weiß es nicht. Zugegeben, ich bin ein Mensch, der völlig ungefiltert seine Gedanken mitteilt und dabei auch naiv in Kauf nimmt, seine Mitmenschen zu irritieren und im schlimmsten Fall sogar zu verletzen. Welche Macht Worte haben, musste ich selbst erst lernen. Gewagt, unter diesen Voraussetzungen ein Buch zu schreiben, nicht wahr? Für mich persönlich ist das natürlich weniger schlimm als dieses langatmige Zusammendampfen der Gedankenfetzen meines Freundes, nur damit am Ende ein sinnstiftender Inhalt mit möglichst wenig Worten zum Vorschein kommt. Aber – ich atmete kurz durch – wir waren schließlich im Urlaub, ich stand auf keiner Bühne, wir hatten alle Zeit der Welt. Und ich konnte mir sicher sein, dass nach seinem doch relativ emotionslosen tiefbairischen «Mei» bestimmt etwas total Durchdachtes und Differenziertes folgen würde.
«I bin im Urlaub!»
Das war’s?! Das war seine Erklärung zur Lage der Nation? «Aber da muss man doch was machen!», entgegnete ich ihm fast ein bisschen zu laut und blickte entschuldigend zu den Nachbarliegen. «Bis nächsten Donnerstag können wir sowieso nichts machen», antwortete er mir und schloss wieder seine Augen. Auch wenn es mir nicht leicht fällt zuzugeben: Er hatte natürlich wieder einmal recht. Donnerstag würden wir zurückfliegen, und wir befanden uns rund 8000 Kilometer von unseren Traktoren entfernt. Unsere Möglichkeiten waren ziemlich begrenzt. Ich hätte ein Foto posten und im Beitrag meine Solidarität mit den Bauern bekunden können – das hätte aber ziemlich dekadent wirken können mit einem Cocktailglas in der Hand und karibischem Sandstrand im Hintergrund. Ich hätte eine Kundgebung organisieren können, wie es schon andere Comedy-Kollegen vor mir taten. Aber dann hätte ich womöglich noch Reichsbürger und Nazis (da fällt mir ein, wie gendert man eigentlich «Nazi»?) an der Backe, und auf die hatte ich so gar keinen Bock.
Da hatte ich eine Idee: Ich nehme mir ein Beispiel an meinem Freund und mache eine lange Gedankenpause, in der Hoffnung, dass daraus vielleicht etwas Sinnstiftendes entsteht. Ein Buch vielleicht.
 
Viele Menschen urteilen über die deutsche Landwirtschaft und die Menschen, die sie betreiben, ohne je einen Stall von innen gesehen zu haben. Und offensichtlich werden immer noch Kinder vom Bauernhof in der Schule gemobbt. Ich werde das alles nicht ändern können, aber vielleicht schaffe ich es mit meiner persönlichen Geschichte, dem ein oder anderen außerhalb dieses Kosmos das Thema Landwirtschaft und Bauerntum etwas näher zu bringen. Da ich die Landwirtschaft weder gelernt noch studiert habe, erwartet Sie hier kein wissenschaftliches Fachbuch. Dieses Buch beschreibt mein Leben und Aufwachsen auf dem Bauernhof, wie ich die Landwirtschaft viel zu spät lieben und schätzen gelernt habe, und ich teile meine Gedanken und Meinungen, die mir zu diesem Thema immer wieder durch den Kopf geistern.

					Sonntagabend Allein im großen Bauernhaus

				«Wenn das Futter aus ist, dann ist es vorbei!» Mit diesem Satz läutete mein Papa vor ein paar Wochen ganz nebenbei den Anfang seines wohlverdienten Ruhestandes und das damit einhergehende Ende unserer Landwirtschaft ein. Ich habe diesen Satz in den letzten Jahren herbeigesehnt wie das abkühlende Gewitter nach einer nicht enden wollenden Hitzeperiode. Anders als erwartet fühlte ich nach dieser Ankündigung aber keinerlei Erleichterung. Im Gegenteil. Dieser Satz war wie ein Eisenhammer, der tief in mir ein mit Vertrautheit gefülltes Gefäß in tausend Scherben zerschlug. Trauer und Unbehagen machten sich plötzlich in jeder Faser meines Körpers breit, und es verkrampfte sich mir die Magengrube. Offensichtlich gehöre ich zu der Spezies Mensch, die Dinge erst dann zu schätzen wissen, wenn deren Ende besiegelt ist. Nie wollte ich unseren in die Jahre gekommenen Hof mit all der mühseligen Arbeit mehr konservieren als nach diesem Satz aus dem Mund meines Papas. Kommenden Dienstag wird das letzte Futter aus den Fahrsilos gefahren, und unsere Kühe müssen den Hof verlassen. Und obwohl ich ohnehin jeden freien Tag auf dem Hof mithelfe, hatte ich das Bedürfnis, die letzten aktiven Hoftage zurück in mein altes Kinderzimmer zu ziehen, um dieses Kapitel gemeinsam zu beenden.
 
Ich hieve meinen silbergrauen Rollkoffer in mein altes Kinderzimmer. Nach Hunderten von Hotelzimmern, diversen rüpelhaften Gepäckabfertigungsbändern und dem unsanften Schleifen über alle möglichen Bodenbeläge eiert er schon ziemlich, und das Rollen geht so mühsam, als hätte ich die Handbremse nicht gelöst. In Bahnhofs- und Flughafenhallen quietscht mein Koffer so laut und grässlich hinter mir her, als würde er mir nicht gehören und Alarm schlagen.
Vor knapp zehn Jahren bin ich aus meinem Kinderzimmer ausgezogen, und alles ist seitdem hier zum Stillstand gekommen. Außer meinem alten Bett und dem Holzschrank, der sich bereits ziemlich gewagt ins rechte Nichts lehnt, ist das Zimmer leer. Ein etwas trauriger Anblick, der aber durch die noch schwach leuchtenden Sterne meiner Sternenhimmeltapete etwas aufgeheitert wird.
Die Luft ist ziemlich abgestanden, und ich gehe zum Fenster. Scheinbar wurde es die letzten Jahre nicht allzu oft geöffnet, denn ich brauche ziemliches Muskelschmalz, um es aus der Gummidichtung zu ziehen. «Morgen früh muss ich hier unbedingt einmal feucht durchwischen, ich kann den Staub regelrecht riechen», denke ich mir, während ich vorsichtig versuche, einen Bettbezug aus dem windschiefen Schrank zu nehmen. Harry-Potter-Bettwäsche. Die erste große Liebe meiner Kindheit. Wie oft saß ich in einen Harry-Potter-Umhang gehüllt vor meinem Fenster, blickte mit ungebrochener Entschlossenheit in den Nachthimmel und wartete auf die eine Eule, die mir meine Einladung nach Hogwarts bringen sollte. Nie kam sie. Vor meinem Fenster tummelten sich immer nur freche Spatzen, die mir die Fensterbank vollkackten.
Als ich die Schublade meines Schranks vorsichtig schließe, neigt sich dieser noch ein Stückchen weiter nach rechts, und ich beschließe aufgrund akuter Einsturzgefahr, meine Kleidung im Koffer zu behalten und nicht in den Schrank zu räumen. Aus einem rollenden Kunststoffbehälter zu leben, ist für mich als Komiker auf Tour ohnehin mein tägliches Brot.
Ich setze mich auf mein Bett und bewundere die nun seit über 25 Jahren leuchtenden Sterne auf meiner Tapete. Damals hat man mit Sicherheit noch ganz andere Leuchtmittel in so eine Tapete eingearbeitet. Wahrscheinlich höchst krebserregend. Würde man heute nicht mehr machen. Die Tapete ist an einigen Stellen eingerissen, weil ich als Kind den Spleen hatte, im Wochentakt mein Zimmer komplett umzuräumen, und dabei die Ecken der schweren Möbel im Eifer des Gefechts in die Tapete stach. Und wenn ich sage «komplett umzuräumen», dann meine ich auch komplett. Sämtliche Schränke und Kommoden zog ich im Uhrzeigersinn von einem Eck ins andere. Mein Bett schob ich von der Stirnseite an die Längsseite direkt unter das Fenster, damit ich in heißen Sommernächten durch den gekippten Fensterflügel die kühle Nacht spüren konnte. Ein paar Tage später rückte ich es weiter in die Mitte des Raumes, weil ich mir einbildete, von allen Seiten ins oder aus dem Bett steigen zu wollen, und mich sicher nicht von einer plumpen Wand in meiner Freiheit einschränken lassen wollte. Schon nach einigen Nächten fehlte mir jedoch die Geborgenheit einer stabilen Zimmerwand im Rücken, und ich zog es wieder zurück an die Ursprungsposition. Weil mich diese Umräumungsaktionen von jetzt auf gleich überkamen und ich keine Lust auf Diskussionen mit meiner Familie hatte, machte ich das immer still – im Rahmen der Möglichkeiten – und heimlich alleine. Zum Leidwesen meiner Tapete. Große Löcher überklebte ich mit Tesafilm und kaschierte das Ganze mit passenden Filzstiften. Während manche Erwachsene zur Selbstfindung über den Jakobsweg schwitzen, versuchte ich schon als Kind, die Suche nach meinem wahren Ich mit meinen Möbelverschiebeaktionen zu ergründen. Will ich das Kind mit dem Fenster über dem Kopf sein, das freiheitsliebende oder doch lieber das mit der stabilen Hauswand im Rücken? Vielleicht war es aber auch nur der Tatsache geschuldet, dass ich als Kind wahnsinnig schnell von Dingen gelangweilt war und ständig nach Veränderung suchte. Ich liebte es, mich immer wieder in dieses neue Raumgefühl einleben zu müssen. Im Wochentakt hatte ich das Gefühl, umgezogen zu sein, ohne das Haus verlassen zu haben. Und als hätte ich damals sämtliche Veränderungstoleranz aufgebraucht, ist mir mit Anfang 30 nichts wichtiger als eine fast langweilige Beständigkeit; jegliche Art der Veränderung ist mir zutiefst zuwider. Ich empfinde es als fast ungeheuerlich, wenn ein Stuhl am Esstisch mit einem anderen vertauscht wird, so als könnte jedes kleinste Verrücken eines Möbelstückes meine komplette Existenz empfindlich aus dem Gleichgewicht bringen. Und trotz aller Abneigung gegenüber Veränderung steht meiner Familie die bisher größte unseres Lebens bevor: das Ende unserer Landwirtschaft.
 
Seit Wochen überlege ich, warum mir der Gedanke, ohne den elterlichen Bauernhof leben zu müssen, so schwerfällt. Obwohl ich vor knapp zehn Jahren meine Koffer packte, um in München auf die Schauspielschule zu gehen, war ich doch jeden freien Tag zu Hause und habe auf dem Hof mitgeholfen.
 
Unzählige Male hatte ich die Arbeit verflucht: wenn es bei der Ernte und einem herannahenden Unwetter wieder Probleme mit Maschinen gab, ich völlig gestresst von einem beruflichen Termin auf den Hof gerast bin, um pünktlich um 17 Uhr im Stall zu stehen, und dabei mit viel zu hoher Geschwindigkeit geblitzt wurde oder wenn ich trotz fehlender Dankbarkeit Berufliches vernachlässigt habe, um daheim die Kühe melken zu können. Auch die Beziehung zu meinem Freund litt darunter. Unzählige Male habe ich ihn vertröstet, weil die elterliche Landwirtschaft für mich eine höhere Priorität hatte als er.
Und nun frage ich mich, warum es mir so schwerfällt, mich davon zu lösen.
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