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    Joyce is right about history being a nightmare – but it may be the nightmare from which no one can awaken. People are trapped in history and history is trapped in them.


    James Baldwin


    


    Im Vorspann jeder Episode der Serie Mad Men verliert der als Silhouette gezeichnete Don Draper (Jon Hamm) wörtlich den Boden unter den Füßen. Gerade hat er sein Büro betreten und den Aktenkoffer auf den Boden gestellt, da fallen die Zeichnungen von der Wand und die Möbel sinken in sich zusammen. Ganz plötzlich also befindet er sich im freien Fall und schwebt inmitten der Wolkenkratzer von New York Citys Midtown viele Stockwerke nach unten. Zuerst spiegelt er sich noch in den lockenden Werbeplakaten, die auf die gläsernen Fassaden projiziert sind: einer Pin-Up-Sirene, deren tiefgeschnittenes rotes Kleid farblich auf den Lippenstift und die langen Fingernägel abgestimmt ist, und einer adretten Hausfrau mit Perlen im Ohr. Dann rückt der Bildausschnitt in eine Totale, während der Fallende, zum winzigen Blickpunkt reduziert, an einem wohlgeformten Frauenbein mit Netzstrumpf und Strapse entlanggleitet. Die umliegenden Fassaden ergeben eine heterogene Bildserie von Insignien bürgerlicher Zufriedenheit: ein Badestrand, eine auf der Veranda versammelte Kleinfamilie, das lächelnde Gesicht einer Frau, ein Glas Bier, bis unser Blick wieder dichter an den Helden herangeführt wird, der sich im Flug zu drehen begonnen hat. Ist er anfangs noch in Rückenlage mit Blick nach oben durch die Luft gefallen, sodass er die an ihm vorbeiziehenden Bilder sehen konnte, zieht die Schwerkraft seinen Kopf nun bedrohlich nach unten. Von neuem stabilisiert sich die fallende Gestalt und, in die Rückenlage zurückgekehrt, erblickt Don einmal mehr Bildfragmente zu denen allesamt der Slogan »Enjoy the best America has to offer« passt. Auch an diesen Objekten lässt sich sein Begehren festmachen: knapp bekleidete Verführerinnen, Old Taylor Bourbon und zwei Hände, deren Ringe das Ehegelübde bezeugen. Indem er an ihnen vorbeischwebt, haucht er diesen Bildern Leben ein, und aus den Werbeplakaten werden Zeichentrickfilme. Der goldene Whiskey schlägt Wellen im Glas, der Diamant am Finger der Braut funkelt und ein Frauenbein fängt den fallenden Mann fast mit der Fußspitze auf. Und Don Draper fällt weiter nach unten, umgeben von Bildern, die als Aneinanderreihung den unlösbaren Konflikt seines Treibens auf den Punkt bringen: Nahaufnahmen reizvoller Frauen stehen einem vierköpfigen Familienportrait gegenüber. Dann wechselt noch einmal die Bildeinstellung und zum ersten Mal stimmt unser Blick mit dem des fallenden Mannes überein. Vor dem hellen Hintergrund, auf den er unweigerlich zustürzt, erscheint im Zentrum des Bildausschnittes die Schrift ›Created by Matthew Weiner‹. Umgeben ist sein Name nicht nur von den Glasfassaden, an denen entlang unser Blick weiter nach unten stürzt, sondern auch von Bildern, welche die dort projizierte Werbung aufgreifen. Zuoberst die Zeichnung einer rothaarigen Badeschönheit, die links von Ferien-Schnappschüssen flankiert ist, welche zugleich Filmstills aus  sein könnten. Hingegen ist Weiners Name rechts umrandet vom Schwarz-Weiß-Foto eines Hochzeitspaares im festlich geschmückten Auto, sowie dem Polaroid eines Vaters, der, neben seiner Gattin stehend, sein Baby stolz in den Armen hält. Tiefe und Fläche des Bildes treffen im Namen des  dieser Quality-TV-Serie zusammen und verbinden drei unterschiedliche Darstellungsmöglichkeiten für jenes Glücksversprechen, um das der amerikanische Traum kreist: Persönliche Erinnerungsbilder und eine fiktionale Rekonstruktion der Vergangenheit fließen mit kommerziellen Zeichnungen zusammen, die vorführen, was man zu erreichen wünscht. Sie ergeben einen selbstreflexiven Kommentar zur seriellen Erzähllogik. Was in jeder Episode folgen wird ist eine ebensolche Zusammenstellung zurückgewonnener und nachempfundener Bilder eines narrativen Handlungsbogens, der die Geburt einer neuen Generation aus den realisierten Fantasien ihrer Eltern vorführt. Ist dies das erste Mal, dass wir durch Don Drapers Augen seinen Fall erblicken durften, sehen wir im Gegenschuss auch zum ersten Mal diesen im Schwindel begriffenen amerikanischen Träumer direkt von vorne. Die mit Werbebildern geschmückten Glasfassaden überragen ihn nun, er fällt direkt an uns Zuschauenden vorbei und landet endlich wieder auf festem Boden. Uns den Rücken zugewandt sitzt er gelassen auf einem Stuhl, eine Zigarette in der rechten Hand, direkt vor einer von allen Bildspuren bereinigten weißgrauen Fläche. Nur in der allerersten Episode zeigt man uns einen Zwischentitel, der uns erklärt, ›‹ sei der Begriff, den die Führungskräfte der Madison Avenue in den späten 1950er-Jahren für sich selber geprägt hätten; ein Verweis auf den Schauplatz, an dem sie für die Träume der Nation Bilder und Geschichten entworfen haben, sowie ein Hinweis auf ihre eigene geistige Haltung: Sie waren die Superstars ihrer Zeit.
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