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Motto

»Das Lager ›Treblinka 1‹ (für polnische Gefangene) hat die Ausmaße einer Kleinstadt. Es umfasst mindestens fünfzig Baracken. Es gibt dort ungefähr sechshundert Polen und vierhundert Juden, ausschließlich jüdische Handwerker. (…) Die Bedingungen im Arbeitslager sind wesentlich besser geworden. Die Polen werden besser behandelt. Die Gefangenen werden nicht mehr geschlagen. Die Essensrationen sind erhöht worden. Die Arbeit ist einfacher und leichter.

Das Vernichtungslager ›Treblinka 2‹ (für jüdische Gefangene, für die man im Arbeitslager keine Verwendung hatte) wurde liquidiert. Der Zaun wurde entfernt. Auf der Fläche der ehemaligen Todesbaracken steht nur noch ein Gebäude, in dem ein Ukrainer mit seiner Familie lebt. Auf dem Gebiet wurde Roggen ausgesät. (…) Die Schlacke von den verbrannten jüdischen Leichen, eine Art klebrige Masse, wurde in das nächstgelegene Kieswerk gebracht. Von dort aus wird diese zur nächsten aktuell gebauten Straße gefahren, wo sie zwischen die Steine geschüttet wird. Danach wird die Straßenoberfläche gewalzt. So wird die Leichenschlacke als Straßenbelag verwendet.« (aus dem Rapport der polnischen Spionage-Abwehr vom 1. bis 15. März 1944).


Prolog. Das Lachen des Kommandanten

Der Kommandant des Konzentrationslagers Treblinka, SS-Hauptsturmführer Franz Stangl, warf einen Blick auf die gedruckten Buchstaben, knüllte den Brief zusammen und warf ihn in das schwarze Loch vor seinen Füßen. Der Brief der Deutschen Reichsbahn landete im Mülleimer.

»Als ob ich denen etwas zahlen würde!«, schnaubte er.

Das Schreiben bezog sich auf eine Auseinandersetzung, die sich schon über mehrere Monate hinzog: Die Transporte mit den »Umsiedlern« (die Deutschen hatten schon immer eine Vorliebe für Euphemismen) fuhren bis zum Bahnhof Treblinka. Von dort aus wurden die Waggons – nachdem die Lokomotive abgekoppelt wurde – in das eigentliche Lager weitergeschoben, ungefähr zwei Kilometer entfernt. Sobald die Wagen dort angelangt waren, wurden sie auf ein Nebengleis umgeleitet – wiederum knapp hundert Meter weiter. Und ebendiese Strecke war von der Deutschen Reichsbahn verlegt worden. Die Reichsbahn stellte auch die Waggons für das Konzentrationslager Treblinka zur Verfügung.

Die Investition war zwar nicht sonderlich groß gewesen, doch die Kosten waren nun mal entstanden. Dennoch sahen weder Hauptsturmführer Stangl noch seine Vorgesetzten in Berlin darin ein Problem und wollten keinesfalls für die Nutzung zahlen. Der Kommandant pflegte Mahnungen nicht zu beantworten. Derweil wurde der Verkehr auf diesem kurzen Stück immer intensiver. Die Nachzahlungsforderungen und die Zinsen liefen immer weiter auf – und Geschäft ist doch Geschäft: Wenn man etwas nutzt, muss man dafür zahlen.

Die unangenehme Aufgabe, mit Kommandant Stangl zu verhandeln, erhielt der polnische Bahnhofsvorsteher. Das Problem war nur, dass diesem kein Zugang zum Lager gewährt wurde. Und das unerlaubte Eindringen ins KZ wurde mit dem Tod bestraft. Da dies dem Bahnhofsvorsteher sehr wohl bewusst war, wandte er sich an zwei deutsche Maschinisten, die zum Arbeiten hierher versetzt worden waren. Sie hatten die Pflicht, die Waggons vom Bahnhof über das Nebengleis bis zum Lager zu schieben. Die Männer versuchten die Situation zu klären, doch leider endete auch dies in einem Fiasko. Niemand konnte Kommandant Stangl zur Vernunft bringen.

Der Bahnhofsvorsteher bat also seinen Vorgesetzten um Hilfe, den Vorsteher aus Sokołów Podlaski, sowie einen Herr Teufel, der vonseiten der Reichsbahn für die gesamte Strecke zuständig war. Der polnische Beamte hoffte, dass ein so hoher Besuch den Lagerkommandanten beeindrucken würde.

Ein paar Tage später stiegen die Entsandten am Knotenpunkt Sokołów Podlaski auf eine motorisierte Draisine und fuhren bis vors Tor des Lagers. Dort sollten sie allerdings eine Überraschung erleben: Vom Wachturm her rief ihnen der Wachhabende zu, dass er sie nicht hereinlassen werde – er habe seine Befehle, da könne er nichts tun.

Die Gesandten fluchten insgeheim und sahen keine andere Möglichkeit, als wieder beizudrehen. Doch sie ließen bei dem polnischen Bahnhofsvorsteher ein Schreiben zurück, mit einem eindeutigen Befehl: Dieses Mal müsse der Brief den Kommandanten erreichen, und sie bestünden auf einer Antwort. Ordnung muss ja schließlich sein!

Für die Aufgabe, das Schreiben zuzustellen, wurde der polnische Eisenbahner Artur Pronicki ausgewählt, der rangniedrigste Mitarbeiter des Bahnhofs Treblinka.

Der Mann war nicht dumm. Er wusste ganz genau, was in dem nahe gelegenen Lager vor sich ging. Alle wussten es. Schließlich schickte sein Vorgesetzter Hunderte Waggons voller Menschen hinter das Tor – und heraus kamen sie leer. Somit war alles klar. Das Problem war nur, dass Pronicki das Schreiben nicht einfach in seine Eisenbahnertasche stecken und das Konzentrationslager betreten konnte. So beschloss er, zusammen mit dem nächsten Gefangenentransport hinters Tor zu gelangen.

Eines schönen Tages richtete Pronicki also seine Uniform und stieg zu den beiden deutschen Maschinisten in die Lokomotive. Diese sollte mehrere volle Waggons mit Menschen sowie zwei Waggons mit Kohle ins Lager schieben. Als die Wachleute sahen, dass es ein »normaler« Transport war, öffneten sie das Tor.

Das, was Artur Pronicki später berichtete, kann man sich kaum vorstellen: Als die Lokomotive stehen blieb, sprang der Pole auf den Bahnsteig hinaus. Er blickte sich um. Chaos. Gebrüll, Schüsse, Schreie. Er sah, wie leblose Menschen aus den stinkenden Waggons herausgezerrt wurden. Er hörte die Hilferufe der Frauen, die panischen Schreie der verängstigten Kinder. Dantes Inferno. Ein Wachmann kam auf Pronicki zu und wollte schon mit seinem Gewehrkolben auf ihn losgehen, als ihm dieser das amtliche Schreiben vorzeigte. Der Pole erklärte ihm, dass er sich in einer offiziellen Mission im Lager befände. Schließlich trug er die Uniform der deutschen Ostbahn!

Der Wachmann, ein Ukrainer, schaute verdutzt und schlug einen freundlicheren Ton an. Der Eisenbahner sah tatsächlich nicht aus wie ein blinder Passagier. Also wies der Wachmann auf ein kleines Tor und befahl ihm, sich dorthin zu begeben. Artur Pronicki lief los.

So muss die Hölle aussehen, dachte er. Haufen nackter Leichen, verunstaltete Körper, erstickte Menschen. Haufen an herrenloser Kleidung und diverser Sachen. Das Wort »Haufen« assoziiert man ja meist mit einem Haufen Kleidung – doch die Haufen in Treblinka waren wahre Scheiterhaufen. Riesige Berge, mehrere Meter hoch. Von Weitem sahen sie aus wie Vulkane. Pronicki sah mehrere davon: Berge aus Koffern, Decken, Kleidung, persönlichen Gegenständen und Müll. Tonnen von Müll. Doch den größten Eindruck auf den polnischen Eisenbahner machte der Haufen aus Kinderschühchen. Ein enormer Berg aus kleinen Sandalen, Turnschühchen und winzigen Halbschuhen.

Der Eisenbahner kam nicht einmal zum eigentlichen Platz, an dem die Sortierarbeiten stattfanden. Er sah nur das, was in der Umgebung des Bahnsteigs geschah. Vielleicht warf er einen kurzen Blick hinter die Umzäunung des Innenhofs: dahin, wo die Männer ausgezogen und die Frauen kahl rasiert wurden. Doch das ist eher unwahrscheinlich, denn der Zaun war dicht, aus eng geflochtenen Zweigen erbaut, das Tor ganz schmal. Es durfte nichts nach außen dringen.

Somit befand sich der polnische Bahnbeamte lediglich in der Vorhölle des Konzentrationslagers. Ein weiterer überraschter Wachmann ließ ihn passieren, und so kam Artur Pronicki bis zur Hauptstraße des Lagers. Diese, mit Pflastersteinen ausgelegte Straße, war nach Kurt Seidel benannt, dem Mann, der den Bau dieses Weges in den Anfangszeiten des KZs beaufsichtigt hat.

Zur linken Seite der Kurt-Seidel-Straße bemerkte Artur Pronicki mehrere Garagen, ein Lager für Fässer und eine Tankstelle; zur rechten standen, in einiger Entfernung, die Baracken der Gefangenen. Dieser Teil des Vernichtungslagers war durch ein weiteres Tor, das mit einem Strohdach geschützt war, vom Rest abgetrennt. Angeblich soll an dem Tor eine Glocke gehangen haben, doch ihr Zweck wurde nicht überliefert. Zu den Appellen und Versammlungen wurde mit Trillerpfeifen gerufen.

Vor dem Tor stand ein Pfahl. Es wäre möglich gewesen, dass der Eisenbahner das darauf angebrachte Flachrelief bemerkte. Es stellte Juden dar, die mit Spitzhacken gerüstet zur Arbeit gingen. Am Pfahl prangte die Aufschrift »Zum Ghetto«. Daneben konnte er ein weiteres Relief sehen, mit einem Knecht, der ein Pferd und eine Kuh vor sich her trieb. Dieses Bild wies den Weg zur Scheune und zu den Ställen (welche er nicht sehen konnte, da sie sich zu weit weg befanden).

Ein weiteres Tor zu seiner Rechten trug die Aufschrift »Zum Gutshof«. Dieser Weg führte zu den Baracken der ukrainischen Wachleute und zum Tierpark.

Ein Tierpark in einem Konzentrationslager? Man könnte sich die Frage stellen, ob der polnische Bahnbeamte die Gehege mit Rehen und die Käfige mit den Eichhörnchen bemerkt hatte. Wahrscheinlich nicht. Dies alles befand sich hinter einem Zaun, und davor standen Bäume. Doch er würde wohl die Ordnung und Sauberkeit in diesem Teil des Lagers zu schätzen gewusst haben. Alles war gepflegt und aufgeräumt, es gab angelegte Gehwege, an den Rändern wuchsen Blumen, die Bordsteinkanten glänzten weiß, frisch gestrichen.

Doch dies war es wohl nicht gewesen, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Einige Meter weiter stand ein Panzerwagen auf Raupenschleppern, mit einem langen Geschützrohr, das auf das Eingangstor gerichtet war. Es war das einzige Stück schwerer militärischer Ausrüstung im gesamten Lager.

Der Eisenbahner ging noch weiter und erblickte auf der rechten Seite endlich ein hölzernes Gebäude mit der Aufschrift »Verwaltung« – das Ziel seiner Mission. Hier sprach er mit einem weiteren Wachmann und zeigte ihm das Schreiben der Deutschen Reichsbahn. Er wurde vorgelassen.

An der Tür hing das Schild »Kommandant Stangl, Hauptsturmführer«. Er klopfte. Im Vorraum saß ein blonder Offizier an einem Schreibtisch. Als Pronicki ihm den Brief zeigte, musste er feststellen, dass der Deutsche betrunken war. Der blonde Offizier warf einen kurzen Blick auf die Betreffzeile und wies dem Polen mit einer nachlässigen Geste die nächste Tür. Der Bahnbeamte schluckte schwer. Mit zitternden Beinen trat er über die Schwelle.

Im Raum saß ein kräftig gebauter, untersetzter Offizier. Es war der Lagerkommandant. Auch er kam Pronicki nicht gerade nüchtern vor. Dennoch könnte man sagen, dass Artur Pronicki eine Ehre zuteil wurde, denn Stangl pflegte eine permanente Distanz gegenüber allem und jedem. Er sprach nicht mit jedem Dahergelaufenen. Wie es der ehemalige Treblinka-Gefangene Richard Glazar in seinen Erinnerungen vermerkt hat, blickte Franz Stangl »auf alle von oben herab«.

Der Kommandant verließ außerdem selten sein Büro, um die »Firma« zu begutachten. Er mied den Kontakt mit den sogenannten »Arbeitsjuden«. Wenn er schon bei einem Appell erschien, dann hielt er sich abseits. Er stand da mit vorgerecktem Kinn und steifem Nacken. Nach einer Weile schlug er sich mit der Spitzrute auf den Schaft seiner Offiziersstiefel und verschwand wortlos. Glazar schrieb: »Er sah aus wie ein Burgherr.« Ein anderer ehemaliger Gefangener beschrieb ihn »wie Napoleon, der seine Ländereien verwaltet«.

Jetzt saß er da mit zusammengekniffenen Augen. Artur Pronicki hätte nur den Arm ausstrecken müssen und ihn berühren können. Er meldete seine Ankunft, worauf Stangl die Augenbrauen hob. Sicherlich hatte er sofort den polnischen Akzent erkannt. Ein polnischer Eisenbahner? Hier? Im Lager war weder davor – und nie wieder danach – ein polnischer Bahnbeamter aufgetaucht.

Aber offenbar war die Situation gerade deswegen für den Kommandanten amüsant. Er beobachtete, wie der Pole rot anlief. Für Artur Pronicki muss der Anblick des SS-Mannes schockierend gewesen sein. Franz Stangl trug eine schneeweiße Uniform, offenbar maßgeschneidert. Er sah aus wie ein Engel. So sollte er später in den historischen Quellen genannt werden: »der weiße Engel des Todes«.

Pronicki bemerkte einen intensiven Geruch in dem Raum. Bemerken ist das falsche Wort: Der durchdringende Duft schlug vielmehr wie ein Rammbock auf ihn ein. Der süße Gestank kam von unten. Der Teppich musste mit Parfüm eingesprüht worden sein, begriff Pronicki – doch in einem solchen Ausmaß, dass man keine klare Duftnote erkennen konnte. Dieser Geruchs-Tsunami hatte eine bestimmte Aufgabe: den Gestank von außen zu neutralisieren.

Den totalen, überwältigenden Gestank des Todes. Im Lager herrschte ein unbeschreibliches Odeur: eine süßliche Ausdünstung, die alles durchdrang. Alles. Vollkommen. Ein Geruch, vor dem es kein Entkommen gab. Offenbar sollte das versprühte Parfüm ihn überdecken, doch das erwies sich als erfolglos. Die Mischung der Gerüche war noch schlimmer, dachte der Eisenbahner, der genau wusste, warum es im Lager so entsetzlich stank.

So stand er stramm und brachte kein Wort heraus. Denn es stimmt nicht, dass man sich an jeden Geruch gewöhnen kann, dass das Gehirn nach einigen Minuten aufhört, ihn zu registrieren. In Treblinka wirkte dieser natürliche Mechanismus nicht. Der gnadenlose Gestank massakrierte die Sinne die ganze Zeit, vierundzwanzig Stunden am Tag. Er quälte den Eisenbahner, der gerade angekommen war, genauso wie den Kommandanten, der schon seit Langem in Treblinka lebte.

Es dauerte einen Moment, bis Pronicki zu sich gekommen war. Schließlich zog er das Schreiben aus seiner Tasche und überreichte es dem Empfänger. Franz Stangl nahm den Umschlag entgegen, öffnete ihn, las den Text – und dann geschah etwas Sonderbares. Er fing an zu kichern. Las noch ein paar Zeilen und lachte auf. Dann brach er, völlig ungehemmt, in lautes Lachen aus.

Dem Eisenbahner gefror das Blut in den Adern, denn soeben wurde ihm klar, dass es auch irgendein schlechter Scherz der Deutschen hätte sein können. Zum Beispiel hätte im Brief stehen können, dass der Überbringer erschossen werden sollte. Warum auch nicht? Oder erst mal gefoltert und dann in die Gaskammer geschickt. Diese wenigen Minuten, durchdrungen vom Gestank nach Tod, Parfüm und der eigenen Angst, kamen Pronicki wie eine Ewigkeit vor. Wie er später erzählen würde, wollte er nur noch fliehen, weg aus dieser »parfümierten Hölle«, weg von diesem »lachenden Teufel«. Also fragte er, immer noch strammstehend, ob es denn eine Antwort geben würde.

Der Kommandant hob den Blick und hörte auf zu lachen. Er schaute den Polen an, als würde er ihn zum ersten Mal sehen. Eine Weile betrachtete er ihn und zischte dann: »Keine Antwort!«

Dann fing er wieder an zu lachen. Jetzt lachte er wirklich, aus ganzen Herzen. Laut und herzlich. Es dauerte lange, bis er sich beruhigt hatte. Schließlich schlug er mit der Faust auf den Tisch, als ob er einen Punkt hinter den Text setzen wollte, und beendete diese absurde Audienz.

Artur Pronicki taumelte nach draußen und kehrte auf demselben Weg zurück zur wartenden Lokomotive. Als er sie bestieg, war der Bahnsteig vollkommen leer. Niemand war mehr zu sehen. Die jüdischen Gefangenen schütteten Sand über die Blutflecken und räumten die Umgebung der Verladeaktion auf. Hinter dem hohen Zaun erklang das Jammern Tausender panischer, verängstigter Menschen, die in die Gaskammern gedrängt wurden. Über allem ertönte das Brummen der Dieselmotoren sowie das rhythmische Rattern der Bagger, die die Leichen vergruben, draußen auf dem Feld.

Ob der Besuch von Artur Pronicki von Erfolg gekrönt war, weiß man nicht. Doch es ist bekannt, dass Stangl die Schuld ohne Probleme hätte bezahlen können. Laut der heute noch vorhandenen Abrechnung der »Operation Reinhardt« vom 15. Dezember 1943, verfasst vom SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, hatte er, Stangls Vorgesetzter, alles ganz genau berechnet.

Der Koordinator der Arbeit der drei größten Todesfabriken auf dem polnischen Gebiet hatte den Holocaust in konkrete Einnahmen umgerechnet. Er errechnete minutiös, wie viel das Dritte Reich an der Ermordung von Millionen von Juden verdient hat. Laut Globocnik 178 745 968 Mark und 59 Pfennige.

Wenn wir annehmen, dass in den drei Globocnik unterstehenden Konzentrationslagern circa anderthalb Millionen Menschen ermordet wurden, ergibt das 119 Mark und 16 Pfennig Gewinn pro Person. In Treblinka dürfte der Gewinn pro Kopf etwa 79 Mark und 44 Pfennig betragen haben. Franz Stangl hätte seine Schuld also problemlos bezahlen können, mit Zins und Zinseszins.


Teil I

DIE FIRMA


1 Das Ende der Welt

Franz Stangl soll als Kind angeblich Uniformen gehasst haben. Er hasste auch den militärischen Drill. Die Armee und ihr Ethos assoziierte er mit Demütigung. Warum? Wegen seines Vaters, eines ehemaligen königlich-kaiserlichen Dragoners. Dieser war bereits älter und von Krankheit gezeichnet, als ihm ein Sohn geboren wurde. Der Nachtwächter pflegte den kleinen Franz zu quälen, um seine Frustrationen loszuwerden.

Als Anfang der Siebzigerjahre die britische Journalistin Gitta Sereny den Gefangenen Stangl im Gefängnis befragte und wissen wollte, warum er in den Lagern Sobibór und Treblinka stets eine weiße Uniform getragen habe, meinte er lediglich mürrisch, dass er nichts anderes zum Anziehen gehabt und dass die weiße Farbe außerdem zum Abschrecken der Mücken gedient habe.

Die Überlebenden von Treblinka erinnern sich noch genau an Stangls Pedanterie. Die weiße Uniform war wie seine Visitenkarte. Und der Vorbote des Todes. Keines plötzlichen und gewaltsamen Todes – doch es war gewiss, dass er irgendwann kommen würde. Der Kommandant war nämlich ein sehr beherrschter Mensch. Er hatte es nie eilig, bewegte sich gemächlich. Sein Auftauchen im Lager brachte paradoxerweise zunächst eine Art Ruhe in den Alltag. Im Gegensatz zu seinen brutalen, sadistischen Untergebenen hatte Franz Stangl niemals jemanden geschlagen. Er trug keine Peitsche, sondern hatte eine Spitzrute bei sich. So wird er von den meisten Zeitzeugen beschrieben. Doch es gibt einen Bericht, der ein anderes Bild des Lagerkommandanten malt:

Es ist die Erzählung von Abraham Jakub Krzepicki. Der ehemalige Mitarbeiter einer Honigfabrik kam am 25. August 1942 ins Lager Treblinka. Seiner Meinung nach konnte der Kommandant durchaus brutal sein; und er hatte öfter eine Gummipeitsche bei sich, die er auch ohne Zögern einsetzte. Krzepickis Bericht ist ziemlich präzise. Er spricht davon, dass Stangl immer wieder betrunken war. In diesem Zustand wurde er zum Tier.

Seine bevorzugte Beschimpfung war »Idioten«. Ständig schrie er in einer hohen Stimme: »Ihr Idioten!« Dabei zog er die vorletzte Silbe in die Länge. Wenn er so schrie, wurde er puterrot im Gesicht, und seine Augen schienen aus dem Kopf herauszuquellen.

»Sobald wir dieses Gequietsche hörten, konnten wir sicher sein, dass er wieder jemanden ausgesucht hatte. Er quietschte auf diese bestimmte Weise nur dann, wenn er auf das Opfer einprügelte. Mit der ganzen Leidenschaft und Energie eines wohlgenährten Aktivisten.

›Dieses verdammte Drecksvolk!‹, brüllte er. ›Diese verdammte jüdische Bande. Verflucht seid ihr!‹

Er beugte sich ganz tief, zum Boden, als würde er Getreide ernten wollen. Dann holte er aus. Und dann noch ein Schlag. Und noch einer. Und er brüllte:

›Ihr Idioten! Ihr Idioooooten!‹«, so erinnert sich Krzepicki.

Ein anderer Zeitzeuge, Jerzy Rajgrodzki, erinnert dies allerdings anders. Seiner Meinung nach handelte es sich bei dem brutalen SS-Schergen um einen gewissen Herrn von Oypen. Dieser blonde Brillenträger hatte im Lager den Spitznamen »Idioten« verliehen bekommen – eben von seinem Lieblingsfluch abgeleitet.

Welche dieser Darstellungen trifft nun eher zu? Abraham Krzepicki schrieb eindeutig, dass der Mann in Weiß stets von einem Adjutanten begleitet wurde, einem hochgewachsenen Blonden: »Sie wurden immer wieder zusammen gesehen. Zwei ältere, gesetzte, behäbige Deutsche. Sie strichen durch das Konzentrationslager und verprügelten die Juden.«

Nun, wir werden es hier und heute nicht mehr entscheiden können.

 

Franz Stangl wurde am 26. März 1908 in Altmünster geboren, einer österreichischen Kleinstadt.

»Mein Vater wollte mich nicht. Er dachte, dass ich ein Bastard sei«, verriet er der britischen Journalistin. Franzens Mutter war eine sanfte, demütige Frau, mehrere Jahre jünger als ihr Ehemann. Wie auch ihr Sohn musste sie seinen militärischen Drill und seine Ausfälligkeiten ertragen.

Die erste Erinnerung, die Stangl von seiner Kindheit hat, ist ein Albtraum. Als er vier oder fünf Jahre alt war, bekam er neue Hausschuhe. Für uns heute nichts Besonderes, aber für den kleinen Jungen war es wie Weihnachten. Am selben Tag trug sich noch etwas anderes zu: Der Kleine beobachtete aus dem Fenster der Wohnung, dass die Nachbarn einen Wagen vors Haus gestellt hatten, um ihre Möbel abzutransportieren. Offenbar wollten sie gerade umziehen. Der Tag war eisig, der Schnee lag kniehoch. Der kleine Franz, von Neugier getrieben, rannte in den neuen Hausschuhen aus dem Haus und kletterte auf den Pferdewagen. Er erinnert sich der Journalistin gegenüber in schönsten Worten daran: der wunderbare Wagen, der weiße Schnee, Stille, Seligkeit. Und er obenauf auf dem Fuhrwerk, wie der Kutscher aus einem Märchen.

Der Junge verlor das Gefühl für Zeit und Raum, schaute in die Ferne. Er übersah, dass der Vater gerade von seiner nächtlichen Arbeit nach Hause kam. Im letzten Moment bemerkte er ihn noch und rutschte schnell vom Kutschbock. Der Kleine rannte in die Wohnung und versteckte sich hinter seiner Mutter. Doch der Tyrann packte ihn und legte ihn sich übers Knie. Vielleicht wegen der nassen Hausschuhe, vielleicht weil Franz unerlaubterweise draußen war, vielleicht einfach nur so, weil der Vater schlechte Laune hatte. Auf jeden Fall verprügelte er den Jungen gnadenlos. Franz hatte an dem Tag gerade ein Pflaster über einem Finger; er hatte sich am Tag zuvor geschnitten, nichts Schlimmes. Allerdings löste sich durch die Attacke der Verband und fiel zu Boden. Die Wunde ging wieder auf, und das Blut begann zu fließen.

»Ich hörte die Schreie meiner Mutter: ›Hör auf, hör auf, das Blut spritzt!‹«, erinnerte sich Franz Stangl.

Irgendwann starb der Vater, und die Mutter heiratete erneut, einen Witwer mit zwei Kindern. Der Stiefvater mochte den Jungen allerdings auch nicht. Franz hatte keine Freunde, fühlte sich einsam. Dies änderte sich erst, als er einem Musikzirkel beitrat, wo er die Zither spielen lernte. Mit fünfzehn Jahren begann er eine Ausbildung zum Weber. Er verdiente nur sehr wenig, und so begann er, zusätzlich Nachhilfe in Musik zu geben. Als er dreiundzwanzig wurde, erkannte er, dass ein solches Leben keinen Sinn ergab.

Obwohl Franz das Militär hasste, beschloss er, sich bei der Polizeischule zu bewerben; und zur Überraschung aller bestand er die Aufnahmeprüfung. Er ging nach Linz, um Polizist zu werden. An diese Phase seines Lebens erinnerte er sich ungern – zu jener Zeit basierte eine Polizeischule auf schlichter brutaler Dressur. Die Lehrer waren Sadisten, die Schüler Prügelknaben. Die einzige Lehre, die Franz Stangl daraus zog, war, dass Menschen böse sind und die Welt verdorben.

Nach der Ausbildung kam er zur Verkehrspolizei. Dort war er unter anderem an der Niederschlagung mehrerer Straßenkämpfe beteiligt. Ungefähr zu jener Zeit trennte er sich von seiner Freundin, dem einzigen Menschen, der ihn ein wenig sanfter und freundlicher gemacht hatte. Wieder war Franz Stangl allein. Die Arbeit wurde zu seinem einzigen Lebenssinn.

»Ich verfolgte das verbrecherische Element«, sagte er zu Gitta Sereny.

1935 wurde er zur politischen Sektion der Ermittlungsbehörde versetzt. Den Anschluss Österreichs von 1938 will er nicht mitbekommen haben. Er sagte später vor Gericht aus, dass er ein schlichter Polizist war, der einfach nur seine Arbeit machen wollte.

Später, als Österreich schon ein Teil des Deutschen Reiches war, stellte sich heraus, dass Stangl gar nicht so unpolitisch war, wie er behauptete. Er gehörte noch zur »alten Garde«, sprich, er war tätig, als die Nationalsozialisten noch im Untergrund arbeiteten. Dies ermöglichte ihm, Karriere zu machen. Stangl wurde in die Sektion II B2 versetzt, die für die Registrierung der jüdischen Bürger zuständig war. Der Juden – und ihrer Besitztümer. Angeblich unternahm er viele Reisen. Hat er damals schon Blut an seinen Händen gehabt? Er hat es nie zugegeben, auch wenn er darauf hingewiesen hat, dass in der Sektion unangenehme Dinge geschahen, mit denen er nicht immer einverstanden war. Aber da er pedantisch war und alle seine Aufgaben perfekt erfüllte, müssen seine Vorgesetzten sehr mit ihm zufrieden gewesen sein.

Das Auffinden eines Waffenverstecks der in Österreich illegalen NSDAP brachte ihm den österreichischen Adler am grün-weißen Band und eine Beförderung zur Kriminalpolizei ein. Im Herbst 1935 erfolgte seine Versetzung zur politischen Abteilung der Kripo in Wels.

Stangl trat der NSDAP und der SS im März 1938 bei – unmittelbar nach dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. Im Januar 1939 wurde die politische Abteilung von der Gestapo übernommen und nach Linz verlegt. Stangl wurde zum Kriminaloberassistenten ernannt und im Judenreferat eingesetzt.

Im November 1940, nach weiteren Beförderungen, erhielt er einen Brief. Es war ein Befehl, von Heinrich Himmler höchstpersönlich unterzeichnet. Er solle sich umgehend in Berlin einfinden und eine Stelle in der »Gemeinnützigen Gesellschaft für Anstaltspflege« übernehmen, in einem Institut in der Tiergartenstraße 4. Hinter dem unscheinbaren Kürzel T4 verbarg sich eine Institution, die für die Euthanasiepolitik der Nationalsozialisten zuständig war. Worum es sich genau handelte? Um Eugenik: die rechtmäßige Tötung körperlich und psychisch beeinträchtigter Menschen, um den genetischen Pool der ganzen arischen Rasse zu verbessern. Nachdem die Todesmaschinerie der Nationalsozialisten bereits »erfolgreich« lief, wurde das Institut auch mit der »Endlösung« beauftragt.

Stangl erhielt einen Dienstposten als Verwaltungs- und Büroleiter der NS-Tötungsanstalt Hartheim im Rang eines Leutnants der uniformierten Polizei. Anfangs soll er nicht gewusst haben, worum es da genau geht. Als es ihm bewusst wurde, soll er vor Erstaunen verstummt sein; und dann seinem Vorgesetzten Viktor Brack gesagt haben, dass er nicht glaube, der Richtige für diese Arbeit zu sein. In den darauffolgenden vier Jahren bewies er, dass er definitiv der Richtige war.

Hätte er die Stelle ablehnen sollen? Seine Zusage zurückziehen? Die Herausforderung nicht annehmen?

»Meine Vorgesetzten haben mich gedrängt«, behauptete er vor Gericht in Düsseldorf im Jahre 1970. Sie sollen ein ganzes Arsenal an Überzeugungsmitteln aufgefahren haben: Komplimente, Beteuerungen, dass sie ausschließlich ihm ihr Vertrauen schenken, bis hin zu feinster emotionaler Erpressung. Franz Stangl biss an. Nun konnte er seine grüne Polizeiuniform gegen die stahlgraue der Schutzstaffel austauschen.

1942 meldete er sich bei seinem Vorgesetzten der »Aktion Reinhardt«, Odilo Globocnik, im polnischen Lublin. Sein neuer Vorgesetzter war Gruppenführer, verantwortlich für die Ausrottung der polnischen Juden im Distrikt Lublin des Generalgouvernements (Bezeichnung für die besetzten polnischen Gebiete).

An die erste Begegnung mit seinem neuen Chef erinnerte sich Franz Stangl sehr gut. Schließlich sollte sie ausschlaggebend für den Rest seines Lebens sein.

Es war ein schöner, warmer Frühlingstag: erste Knospen an den Bäumen, die ersten Frühlingsblüher auf dem Rasen, das Zwitschern der Vögel in den Bäumen. Odilo Globocnik wartete schon auf Stangl, auf einer Bank im Park hinter dem Hauptsitz der SS sitzend. Als der Gruppenführer seinen neuen Mitarbeiter erblickte, grinste er breit, obwohl sie sich noch nicht kannten. Er klopfte auf den Sitz neben sich, um den jungen Kollegen zu ermuntern.

 

An dieser Stelle einige Worte zu Odilo Lothar Globocnik. In den folgenden Jahren wird der Österreicher zu Stangls direktem Mentor, seinem guten Geist und Beschützer. Damals, im März 1942, war er bereits ein bedeutender Mann innerhalb der SS-Elite. Aber es hatte einmal ganz anders ausgesehen: Einst wurde er von seinem Posten als Gauleiter in Wien entfernt, da ihm finanzielle Unterschlagung vorgeworfen wurde. Doch als das Deutsche Reich in Polen einmarschierte, fand er seine Aufgabe und wurde zum SS- und Polizeiführer des Distrikts Lublin im Generalgouvernement ernannt. In seiner Person fand Himmler den perfekten Mann, um die »Aktion Reinhardt« durchzuführen. Warum gerade er? Alles wird klar, wenn man die Transkripte der Aussagen seiner Mitarbeiter liest.

Alle sagen sie aus, dass er obsessiv war; jedoch kein Wahnsinniger. Was er sich in den Kopf gesetzt hatte, konnte er realisieren. Interessanterweise soll er Himmler Ideen eingegeben haben – nicht umgekehrt.

Ein Offizier der Wehrmacht sagte aus, dass Globocnik bei seiner Arbeit »wie besessen« gewesen sein soll. Sein Vertreter Jakob Sporrenberg meinte, seine Ideen seien »irre« gewesen. Er soll auf seine Einfälle sehr stolz gewesen sein und sie eifersüchtig verteidigt haben. Der Kommandant von Auschwitz, Rudolf Höß, soll Globocnik bescheinigt haben, zahlreiche großartige Pläne entwickelt zu haben.

Odilo Globocnik verfügte über eine unermessliche Energie und einen endlosen Optimismus. Wenn jemand die Befürchtung äußerte, dass etwas nicht machbar sei, winkte er nur ab. In seiner Vision konnte es keine Schwierigkeiten geben. Am treffendsten wird ihn wohl der SS-Obergruppenführer Maximilian von Herff charakterisiert haben: Globocnik habe einen »vollblütigen Charakter, voller Licht und Schatten«. Herff war es, dem aufgefallen war, dass sich Globocnik seinen Aufgaben wie ein besessener Fanatiker widmete. Jemand, dem Ruhm und Ehre, Glanz und Gloria egal waren, einer der besten und stärksten Pioniere im Generalgouvernement. Und er fügte hinzu, dass Globocnik ein »Mann der Tat« sei. »Seine Verwegenheit lässt ihn immer wieder die bestehenden Grenzen der Mission überschreiten und die Grenzen vergessen, die innerhalb des Ordens herrschen. (…) Doch man muss zugeben, dass sein Erfolg für ihn spricht.«

Von welchem Orden ist hier die Rede? Und von welcher Mission?

Bei dem Orden handelt es sich um die SS, die Schutzstaffel – eine Formation, die sich in diesem Krieg über die Sphäre des Undenkbaren hinwegsetzen, das heißt elf Millionen europäische Juden ermorden sollte. Genauso viele, wie es der SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich bei der berühmten Konferenz in Wannsee versprochen hatte. Dieser Plan sollte eben im Distrikt von Globocnik getestet und durchgesetzt werden. Es war ein Modellprojekt.

Die Dokumente besagen eindeutig, dass Globocnik von Anfang an eine klare Vision gehabt hat. Der Gedanke des Holocausts reifte erst allmählich in Hitlers Kopf – Globocnik dagegen hat nicht nur als einer der Ersten den Gedanken an eine Massenvernichtung formuliert, sondern begann auch eifrig mit der Umsetzung. Und obwohl nicht er persönlich es war, der die Methodologie des Völkermords ausgearbeitet hat, wandte er enthusiastisch alle neuen Methoden an. Man kann sagen, dass er in diesem Bereich ein Vorläufer und Wegbereiter war.

Odilo Globocnik galt als ein Choleriker und ein Mythomane. Womöglich hatte er deswegen so breite Kompetenzen erhalten – damit man, wenn die Zeit gekommen war, alle Schuld und Verantwortung auf ihn abwälzen konnte. Seine großspurigen Prahlereien waren allgemein bekannt und wurden ausgiebig kommentiert; nicht jeder der in der »Aktion Reinhardt« engagierten Nazis glaubte an Globocniks Erfolg.

Dieser soll beispielsweise erzählt haben, dass er mitten im Verlauf der »Endlösung«, Mitte August 1942, einen Besuch von Hitler und Himmler bekommen habe. Dabei soll er vor den Anführern des Dritten Reichs einen Plan zur Liquidierung aller polnischer Juden innerhalb eines Jahres ausgebreitet haben.

»Nein, das muss schneller passieren!«, soll ihn der Führer gedrängt haben. »Viel schneller!«

Bei dem Treffen soll ebenfalls ein Abteilungsleiter des Reichsministeriums des Inneren, Dr. Herbert Linden, anwesend gewesen sein. Er soll, damals politisch inkorrekt, gefragt haben: »Vielleicht werden zukünftige Generationen anders darüber denken?«

Und aus Globocnik sei es voller Emphase herausgeplatzt: »Sollte uns eine Generation folgen, die so feige und schwach ist, dass sie unser Werk nicht begreifen kann, dieses so notwendige, große Werk, dann war der gesamte Nationalsozialismus umsonst! Man sollte zusammen mit unseren Körpern Bronzetafeln vergraben, auf denen unsere Namen und unsere Verdienste gemeißelt sind, als Erinnerung daran, dass wir den Mut hatten, dieses großartige Werk zu vollführen!«

Adolf Hitler soll ihm applaudiert und gesagt haben: »Wahre Worte sind das! Dies ist auch meine Meinung, mein kluger, tapferer Globocnik!«

Könnte es sich tatsächlich so zugetragen haben? Es erscheint ziemlich wahrscheinlich. Odilo Globocnik konnte es indes vor keinem Tribunal mehr selbst aussagen, denn er hat am 6. Juni 1945 Selbstmord begangen, als ihn eine britische Patrouille in Kärnten verhaften wollte. Doch es ist überliefert, dass Heinrich Himmler ihn wirklich gemocht hat. In seinen Briefen titulierte er Globocnik mit seinem Spitznamen: »Mein lieber Globus«.

 

Damals, im Frühjahr 1942, bevor die Todesfabriken ihre Arbeit aufnahmen, war Globocnik sehr an der Meinung Stangls interessiert. Er wartete in diesem Lubliner Park auf ihn und überlegte, ob sich der Mann wohl für seinen Einsatz eigne. Wird er sich bewähren? Oder einknicken? Und sobald sich der junge Mann neben ihn auf die Bank gesetzt hatte, eröffnete der Gruppenführer, was er wirklich von ihm erwartete. Er sagte, dass die deutsche Armee an der Ostfront schwere Zeiten durchlebe und dass man sie unterstützen müsse. Franz Stangl müsse ein Versorgungslager aufbauen, das die Truppen unterstütze.

Stangl wusste ganz genau, was das bedeutete: Wenn Globocnik von »Versorgung« sprach, meinte er das Töten von Juden. Doch bevor er sich zu dem Angebot äußern konnte, befahl Globocnik seinem Adjutanten, einen Plan des Lagers zu holen. Dann breitete er ihn auf dem Rasen aus und erklärte, dass sich der Komplex bereits im Bau befinde, doch dass die Arbeiten nur langsam vonstattengingen. Es bedürfe jemandes wie Franz Stangl, um das Projekt voranzubringen.

Das Treffen war beendet. Franz Stangl wurde nach Bełżec abkommandiert. Er sollte mit eigenen Augen erblicken, wie ein solches Lager auszusehen hatte. Das Konzentrationslager in Bełżec arbeitete bereits mit voller Kraft, und Kommandant Christian Wirth, ein alter Bekannter Stangls, war gerade dabei, die dortigen Abläufe zu perfektionieren. Franz Stangl sollte jedoch erst vor Ort erkennen, was das bedeutete.

Zu dem Zeitpunkt wurden gerade Abgase von Panzerwagen als Mittel der Massenvernichtung eingesetzt. Stangl erklärte der Journalistin im späteren Interview, dass er zuvor nichts darüber gewusst habe. Seine Aufgabe sei vielmehr gewesen, warme Unterhosen für die Ostfront zu sortieren. Welche Heuchelei!

Derweil übertrafen die Ergebnisse dieser perfiden Innovation jegliche Erwartungen. Als Stangl in Bełżec aus dem Auto stieg, taumelte er.

»Mein Gott, was für ein Gestank!«, soll er gedacht haben. »Ich spürte ihn überall«, erzählte er Jahrzehnte später Gitta Sereny. Als er beim Kommandanturgebäude ankam, stellte sich heraus, dass Wirth nicht anwesend war, weil er gerade irgendwo draußen wütete. Es sei sinnvoller, sich in dem Zustand von ihm fernzuhalten, wurde Stangl gesagt. Dennoch lief er in den Wald und fand den Kommandanten schließlich. Wirth stand auf einer Anhöhe und sah tatsächlich nicht besonders entspannt aus.

Als Franz Stangl nahe genug herangekommen war, erkannte er, dass es sich bei der Anhöhe um einen Hochwasserdamm handelte. Doch das, was darunter floss, war kein Wasser. Sondern eine Art Suppe. Suppe aus Menschen. Das gigantische Loch in der Erde war voll mit sich zersetzenden Leichen, aus denen Verwesungsflüssigkeit herauslief. Diese Leichensuppe schwappte gerade über den Rand des Walls und begann, in den Wald hineinzufließen. Der abartige Gestank war unbeschreiblich. Die Aussicht ebenfalls. Und so erkannte Franz Stangl angeblich, was der eigentliche Inhalt seiner Mission war.

Ist diese Geschichte wahr? Wurde es Stangl erst in Bełżec bewusst, was tatsächlich ablief? Dass sein Auftrag lautete, unzähligen Menschen den Tod zu bringen? Egal, wie schockiert er gewesen sein soll, in dem späteren Gespräch war er ehrlich: »Wussten Sie an jenem Tag, dass das, was im Lager passierte, böse war?«, fragte die britische Journalistin.

»Ja. Das wusste ich«, antwortete Franz Stangl.

Doch er nahm Globocniks Angebot an. Er baute das Vernichtungslager Sobibór auf. In den ersten zwei Monaten nach seiner Eröffnung wurden dort 100 000 Menschen vergast. Probleme mit der enormen Anzahl an Leichen und mit den Konsequenzen, die deren lediglich flaches Verscharren verursachte, wurden zu Stangls Alltag.

In Sobibór hat er sich schließlich auch eine weiße Uniform schneidern lassen. Seitdem trug er sie jeden Tag.

 

Im August 1942 erhielt Stangl neue Befehle. Es gab Nachrichten aus dem Lager Treblinka. Dort lief nichts nach Plan, es wurde gepfuscht, man benötigte einen fähigen Leiter. Und Odilo Globocnik wusste ganz genau, wer sich am besten dafür eignete. Wenn sich Stangl in Sobibór bewährt hatte, würde er es auch in Treblinka schaffen. Er hatte einen großen Einfluss auf seine Mitarbeiter – und Globocnik war bewusst, dass Treblinka eine starke Hand benötigte.

Das Lager sollte im Rahmen der »Endlösung« eine wichtige Rolle spielen: Es sollte der Ort sein, an den die »umgesiedelten« Warschauer Juden gebracht wurden. Wo sie sterben sollten.

Die Warschauer Juden waren nicht nur politisch, sondern auch materiell von größter Bedeutung für die Nationalsozialisten. Politisch – weil in Treblinka die politische, wirtschaftliche und intellektuelle Elite Polens ermordet werden sollte. Materiell – weil gerade diese Juden ihre ganzen Reichtümer mit sich brachten.

Treblinka sollte zu einem Modellprojekt werden, zu einem Vorzeigelager. Eine Maschine zum Zweck des Tötens und des Geldverdienens. Und so geschah es. Treblinka wurde zu dem effektivsten, effizientesten Vernichtungslager in der Geschichte der Menschheit. Dies war auf Stangls Führung zurückzuführen.

»Ich fuhr ins Lager in einem Auto inklusive Chauffeur, das die SS zur Verfügung gestellt hatte«, erinnerte sich Stangl an seinen ersten Tag am neuen Einsatzort.

Sie fuhren an den Bahngleisen entlang. Irgendwann sah er eine Leiche am Wegesrand. Es muss jemand gewesen sein, der versucht hatte, aus dem Zugtransport zu fliehen. Im weiteren Streckenverlauf lagen noch mehr Menschen an den Schienen, dann mehrere Gruppen von Toten. Je näher sie der Bahnstation kamen, desto mehr wurden es – Hunderte von Leichen. Stangl erzählte, dass sie dort mehrere Tage in der Hitze gelegen haben müssen, da sie aufgequollen und entstellt waren. Wieder roch er diesen Lagergestank.

Zu dem Zeitpunkt befand sich ein neuer Transport im Lager. Es stellte sich heraus, dass er schon eine Weile dort stand. Mehrere »Passagiere« waren bereits verstorben, einige noch am Leben. Die Toten lagen zwischen den Überlebenden herum. Es charakterisiert Stangl sehr gut, wenn man bedenkt, dass er zu den Verstorbenen nicht »Leichen«, sondern »Stücke« sagte. Als er 1970 davon erzählte, hatte man den Eindruck, dass er nicht von Menschen sprach, sondern von Waren.

Doch nicht die Toten am Wegesrand hinterließen den größten Eindruck bei ihm. Erst als er ins eigentliche Lager hineinfuhr, verschlug es ihm die Sprache.

»Es war wie Dantes Hölle«, sagte er der britischen Journalistin. Zum ersten Mal bei diesem Gespräch wurde er rot im Gesicht, und seine Züge erstarrten.

»Als ich am Sortierungsplatz ausstieg, stand ich plötzlich bis zu den Knien in Geld. Ich watete in Geldscheinen, Bankpapieren, Münzen, Juwelen. Auf dem Platz lagen außerdem Berge von Kleidung. Der Gestank war unerträglich. Überall lagen Hunderte, nein, Tausende verwesender Leichen.

Hinter dem Platz, im Wald, einige Hundert Meter weiter, auf der anderen Seite des Zauns, zwischen Zelten und Lagerfeuern sah ich Gruppen von Ukrainern – und Frauen. Wie ich später erfahren musste, waren es Prostituierte aus der Gegend. Alle waren sie betrunken, sangen, spielten Instrumente und tanzten um die Feuer herum.«

Franz Stangl machte sich zur Inspektion auf. Davon berichtete später ein anderer SS-Mann, ein Untergebener von Stangl: Franz Suchomel. In seiner Aussage spricht er ebenfalls davon, dass er bis zu den Knöcheln in Reichtümern watete. Doch Stangls Erzählungen über herumliegende Diamanten konnte er nicht bestätigen.

Der zukünftige Kommandant soll zu dem Platz gegangen sein, wo sich die Männer auszogen. Danach ging er durch den sogenannten Schlauch. Dabei handelte es sich um einen etwa hundert Meter langen Weg, der direkt in die Gaskammern führte. Dort soll Stangl es angeblich nicht mehr ausgehalten haben.

Als er die nackten, panischen Frauen erblickte, die sich aus Angst im Laufen entleerten oder an den Wegesrand machten, soll er kategorisch verlangt haben, dass man ihnen Eimer hinstelle. Doch nicht aus Mitgefühl, nein. Die Eimer sollten für mehr Ordnung und Sauberkeit im Lager sorgen. Da soll ihn Wirth, sein Vorgesetzter aus Bełżec, der schon vorgefahren war, angefahren haben: »Es interessiert mich nicht, wie ihr das in Sobibór gehandhabt habt. Sollen sie doch unter sich scheißen. Man kann es doch später beseitigen.«

Franz Stangl (und wir sehen das alles immer noch aus seiner Perspektive) hatte allmählich genug. Er drehte sich um und ging den bisherigen Kommandanten Dr. Eberl besuchen, der angesichts seiner angewiderten Miene amüsiert erklärte, dass es hier gar nicht so schlimm sei, wie es auf den ersten Blick scheine.

Stangl war erschüttert. Die Erklärung des Kommandanten überzeugte ihn nicht. Er stellte die Frage, was mit all den Besitztümern der Juden passiere. Ihm war natürlich aufgefallen, dass diese nicht ordentlich sortiert waren; dabei gehörten all diese Dinge jetzt dem Dritten Reich, und der Kommandant müsse doch über jede jüdische Münze Rechenschaft ablegen können! Darauf gab ihm Dr. Eberl eine erstaunliche Antwort: Die Transporte würden geplündert werden, noch bevor sie den Bahnhof Treblinka erreichten, und so gesehen gebe es da nichts mehr zum Sortieren oder Sichern.

Diese Antwort soll Stangl endgültig schockiert haben. So erzählte er es zumindest. Doch wenn man seine Worte in dem Interview liest, fällt sofort etwas auf: Es sind nicht die Menschen, um die er sich Gedanken macht. Es geht ihm lediglich um die Ladung, um die Besitztümer dieser Menschen.

Und so verriet der zukünftige Kommandant des Todeslagers Treblinka, als er Gitta Sereny von seinen Anfängen in Ostpolen berichtete, dass er genau wusste, wofür ihn Odilo Globocnik wirklich engagiert hatte. Es ging darum, Juden zu töten und daraus den größtmöglichen Profit zu ziehen.

Sein Antrittsbesuch war zu Ende.

Eine Woche später trafen sich Franz Stangl und Odilo Globocnik in Warschau. Stangl verkündete, dass der Befehl, Ordnung in Treblinka herzustellen, undurchführbar sei – denn dies bedeute, nach seinen eigenen Worten, den »Weltuntergang«.

Himmlers Liebling reagierte, als habe er nur darauf gewartet.

»Aber das soll es doch für diese Leute sein! Der Weltuntergang!«, explodierte er.

Angeblich soll er mit diesen Worten Stangls Widerstand gebrochen und ihn überzeugt haben, die Aufgabe zu übernehmen.


  2 Sechs Uhr

  Schirme. Riesige Gartenschirme, wahrscheinlich aus wasserabweisendem Material. Genau solche, wie man sie heute vor jedem Café und in jedem Biergarten sieht. Obwohl sie auf den Zeichnungen schwarz-weiß erscheinen, waren sie in Wirklichkeit rot. Sie standen dicht am Zaun, unweit der Gleise. Die »Passagiere« der Züge müssen sie wohl gesehen haben. Vorausgesetzt, sie konnten sich zu dem einzigen Fenster im Waggon durchzwängen.

  Die Bezeichnung »Passagiere« ist selbstverständlich alles andere als passend. Ähnlich wie der Ort, an dem sie aus den Zügen ausstiegen. Es war kein Bahnhof. Es war eher eine Verladerampe. Und sie wurden mit Gewalt herausgeprügelt.

  Auf der Skizze sieht man drei Sonnenschirme. Heute symbolisiert dieses Icon in Werbematerialien für Touristen einen Kurort. Man schaut auf diese Schirme, und es ist klar: Sharm el Sheikh oder Hurghada. Meer, Drinks, Discos. Spaß und Freude. Lauter angenehme Dinge.

  Moszek Laks, im Lager »Mietek« genannt, kam aus der Kleinstadt Suchedniów in Südost-Polen am 22. September 1942 nach Treblinka. Nach ein paar Wochen war er der Einzige, der aus seinem Transport übrig geblieben war. Über Maniek Platkiewicz wissen wir kaum etwas.

  Obwohl Mietek und Maniek ganze Tage im Keller verbrachten, wo sie zum Schälen von Kartoffeln eingeteilt waren, waren sie sehr aufmerksam. Auf ihrer Karte, 1946 gezeichnet, kann man in der nordöstlichen Ecke des Lagers einen Bolzplatz erkennen. Die beiden berichteten, dass in den Toren sogar Netze hingen, damit die ukrainischen Wächter, bestimmt Fans von Dynamo Kiew, nach jedem erfolgreichen Torschuss nicht ständig den Ball suchen mussten. Man sieht selbst den Panzerwagen neben der Wachstube; wahrscheinlich war es sogar ein richtiger Panzer, denn sie haben ihn mit einem Geschützrohr gezeichnet.

  Sie erinnerten sich sogar an eine kleine Pumpe, aus der die Nazis ihr Trinkwasser schöpften. Denn Bier oder Wein konnte man nur bestellen, wenn man sich an die Tische unter den Sonnenschirmen gesetzt hatte. Jüdische Bedienstete holten die Getränke dann aus einem Keller, der sich auf der anderen Seite der Lagerstraße befand.

  Solche kleinen Pumpen wie die neben den Gartenschirmen gibt es auf der Lagerkarte mehrere. Sie haben diese charakteristisch gebogenen Griffe, die man heute noch in jedem polnischen Dorf sieht.

  Man darf neugierig sein, wie den SS-Leuten das Treblinka-Wasser geschmeckt hat. Wahrscheinlich nicht besonders.

  Laks und Platkiewicz berichteten außerdem, dass ein jüdischer Musiker und Sänger den SS-Männern bei ihren Gelagen aufgespielt habe, ein gewisser Salwe. Er trat immer vor ihrer Baracke auf. Sogar sein Repertoire ist bekannt und dass er etwa die »Cavalleria rusticana« auf Wunsch sogar auf Italienisch zum Besten gab.

  Neben den Reihen an Gebäuden (darunter Sortierräume, Bahnhofsräume, Wohnbaracken, das berüchtigte »Lazarett« und zwei Gaskammern) zeichneten Moszek und Maniek sogar den langen Stacheldrahtzaun mit den Wachtürmen ein. Neben einem von ihnen befindet sich das Haupttor, durch das die Transportzüge ins Lager kamen.

  Damit sollten wir diese Geschichte beginnen.

  Mit den Transporten.

  Den Opfern.

  Alle Häftlinge müssen in den Zügen, bevor sie schließlich in Treblinka ankamen, mehrere Stunden bis Tage verbracht haben. Unter schlimmsten Bedingungen, zusammengepfercht wie Vieh, in Gestank und Mief, ohne frische Luft und Trinkwasser.

  Die Transporte liefen unter so entsetzlichen Bedingungen ab, dass niemand die Waggons aus eigener Kraft verlassen konnte, als sie am Ziel ankamen. Die Lebenden hatten keine Kraft mehr, die Toten mussten hinausgetragen werden.

  Zuerst kamen Züge aus Warschau in Treblinka an.

  »Als die Türen geöffnet wurden, wollten sich diejenigen, die halb nackt waren, geschwind noch ankleiden, doch nicht jedem war es in der Eile gelungen. Auf Befehl der SS-Männer sprangen die Ukrainer in die Waggons und trieben die Menschen hinaus, wobei sie nach links und rechts mit ihren Peitschen ausschlugen. Wir stiegen vollkommen erschöpft aus. Nach stundenlangem Aufenthalt in dem finsteren Waggon wurden wir von der Sonne draußen geblendet«, erinnert sich Abraham Jakub Krzepicki, dem es später gelang, aus dem Vernichtungslager zu fliehen. Seinen Bericht diktierte Krzepicki Anfang 1943 der Publizistin Rachela Auerbach. Das Dokument ist für die Nachwelt erhalten; es wurde zusammen mit anderen Unterlagen im berühmten Warschauer Ringelblum-Archiv versteckt.

  »Abram« Krzepicki erinnerte sich, dass er ungefähr gegen fünf Uhr nachmittags auf der Verladerampe eintraf.

  Der junge Jehuda Weinstein aus dem Ghetto in Losice hingegen kam mitten in der Nacht in Treblinka an. Da erfuhr er, ganz nach Wunsch von Odilo Globocnik, seinen persönlichen Weltuntergang: Der Junge wurde angeschossen. Eine Minute zuvor hatte er zwei Männer erblickt, die Wassereimer schleppten. Jehuda hatte seit zwei oder drei Tagen nichts mehr getrunken und wollte sich darauf stürzen, um etwas Wasser zu bekommen. Dies missfiel dem Deutschen, der die beiden Träger begleitete.

  »Er entsicherte seine Waffe – und plötzlich lag ich mit dem Gesicht auf dem Boden. Ich spürte keinen Schmerz, doch ich wusste, dass er mich angeschossen hatte. Wie im Traum hörte ich, wie jemand neben mir lag und den Tod seines Bruders beweinte. Ich war zwar geschwächt, doch vollkommen bei Sinnen. Plötzlich sah ich auf der rechten Seite meines weißen Hemdes einen blutigen Fleck.« So beschrieb er es in seinen Erinnerungen.

  Er überlebte. Der Schuss war nicht tödlich. Doch der Deutsche hielt ihn für tot und ging weiter.

  Ein weiterer Zeuge, Jechiel »Chil« Rajchman, kam gegen halb fünf Uhr früh im Konzentrationslager an.

  Einige Tage zuvor war Richard Glazar aus dem tschechischen Terezín in Treblinka angelangt. Auch er erinnerte sich später an die Ankunftszeit 15.30 Uhr.

  Jankiel Wiernik, der zum Lagerzimmermann werden sollte, war einige Minuten nach 16 Uhr da.

  Jerzy Rajgrodzki wiederum taumelte im Morgengrauen auf den Bahnsteig, vollkommen erschöpft von der Fahrt. In der einen Hand hielt er die Hand seines fünfjährigen Sohnes, in der anderen seine kostbare Geige.

  »Eine echte Steiner, die mich seit meiner Kindheit begleitet hat«, schrieb er in seinem Bericht »Elf Monate im Vernichtungslager Treblinka«, der sich durch seine Präzision und Korrektheit auszeichnet.

  Andere Zeitzeugen, die für diese Erzählung wesentlich sind, kamen in den frühen Morgenstunden, mitten in der Nacht oder genau um zwölf Uhr mittags im Lager an. Jeder erinnerte sich exakt an die Zeit seines Eintreffens – denn es war der Beginn einer neuen Phase in ihrem Leben. Warum sie sich noch an die Ankunftszeiten erinnerten? Weil sie ihre Armbanduhren trugen.

  Doch sie sollten sich irren. Allesamt. In der Zeitrechnung des Lagers kamen sie pünktlich um sechs Uhr im »Durchgangslager« an. Jeder Einzelne von ihnen.

  Denn genau diese Uhrzeit wurde von der riesigen Bahnhofsuhr angezeigt. Stets war es in Treblinka sechs Uhr – ob morgens oder abends, war nicht ersichtlich. Einfach nur sechs Uhr. Dies zeigten die aufgemalten, siebzig Zentimeter langen Zeiger an. Die Bahnhofsuhr war keine Uhr. Das Arbeitslager war kein Arbeitslager. Die Juden waren keine »Umsiedler«. Und das neue Leben bedeutete den Tod.

  Sogar die unechten Zeiger der fingierten Uhr waren ein Element der präzise durchdachten Täuschung. Ihre Schöpfer wollten, dass alles reibungslos funktionierte in dieser als Durchgangslager getarnten Todesfabrik.

  Sobald man die Waggons verließ, erblickte man sofort die drei Meter lange Bahnhofstafel mit der Aufschrift »Station Ober-Majdan«. Die Überlegung war, dass der Name »Treblinka« abschreckend wirken könnte. So wollte man die Ankommenden in Sicherheit wiegen. Daneben befanden sich Aushänge mit Abfahrtszeiten der fiktiven Züge, Richtung Białystok und Waukawysk. Außerdem andere Informationstafeln und Richtungspfeile sowie Aushänge für »Fernsprecher« und »Telegramm«. Ein normaler Bahnhof eben.

  Entlang der Verladerampe standen kleine hölzerne Gebäude; in einem davon befand sich die Fahrscheinkasse. Auch diese war eine Attrappe. Ebenfalls nur Dekoration waren die weißen Tafeln mit den Aufschriften »Erste Klasse«, »Zweite Klasse«, »Dritte Klasse«. Sie hingen an Türen, die nirgendwohin führten. Auch hinter dem Fenster der Gepäckannahme saß niemand. Die Wartehalle war kein Warteraum, sondern ein Lager für die Habseligkeiten jener, die hier ankamen. Im Raum hing allerdings ein Fahrplan. Wer Lust und Zeit hatte, konnte die Abfahrtszeiten studieren. Züge nach Berlin, Wien, Warschau, Grodno … Nur dass von hier kein Zug in die Außenwelt fuhr.

  Sonderbar waren vor allem die Instruktionen, auf Polnisch und Deutsch verfasst. Über die Desinfektion, das Duschen, die Abgabe des Geldes und des Schmucks. Es gab auch einen Extraaushang für die Warschauer Juden, wie sie sich zu verhalten hatten.

  Aber zurück zur Verladerampe. Gerade ist ein neuer Transport angekommen.

  Das Erste, was man hört, wenn die Waggontüren mit einem Zischen aufgehen, ist Gebrüll.

  Jechiel Rajchman: »Raus! Raus!«

  Samuel Willenberg: »Schnell! Schnell!«

  Richard Glazar: »Aussteigen, alle aussteigen, schneller! Gepäck drinlassen!«

  Dieses Gebrüll, die Befehle auf Deutsch und Ukrainisch, verursachen bei den Neuankömmlingen einen Schock. Denn sie können nicht wissen, was als Nächstes passieren wird. Sie sind völlig desorientiert. Die Hilflosigkeit ist überwältigend. Die Waggontüren gehen mit einem Knall auf, die Menschen werden sofort herausgezerrt. Alles geht so schnell vonstatten, dass sie keine Chance haben, sich zu orientieren. Diejenigen, die sich nicht beeilen, werden sofort geschlagen. Die ukrainischen Wachleute prügeln mit ihren Gewehrkolben auf die Opfer ein, brutal, schonungslos. Die SS-Schergen schlagen nicht – sie schießen sofort. Es gibt auch Juden, mit blauen Armbinden. Sie tragen Besen in den Händen, und sobald die Ankommenden herausgebracht wurden, springen sie in die Züge hinein und beginnen sie zu säubern. Das stellt sich als alles andere als einfach heraus. Das Innere der Waggons ist voller Exkremente, überall liegen Leichen.

  Derweil herrscht auf der Verladerampe totales Chaos: die Frauen rufen nach ihren verschollenen Kindern, man hört Weinen, Jammern und Schreie. Und noch mehr Schüsse. Es sind keine Warnschüsse. Die SS-Männer schießen auf wehrlose Menschen. Die ersten Toten fallen zu Boden. Es werden immer mehr. Panik bricht aus, doch sie wird sofort niedergeschlagen. Dafür ist schlicht und einfach keine Zeit.

  Mehrere Tausend Opfer aus zwanzig Waggons formen einen Zug. Sie werden zum Umschlagplatz getrieben. Samuel Willenberg erinnert sich, dass an beiden Seiten des Platzes Baracken standen; dieser war nicht groß, ungefähr dreißig Meter breit. In der Mitte eine Wasserpumpe. Doch gnade Gott dem, der versuchen würde, dahin zu kommen und endlich etwas zu trinken! Er würde mitten im Lauf von einer Kugel niedergestreckt. Der Platz füllt sich schnell. Die Frauen werden nach links getrieben und sollen in die Baracken hineingehen, wo sie sich ausziehen müssen.

  Plötzlich erscheinen andere Juden, mit roten Armbändern. Sie befehlen den Männern, sich auf den Boden zu setzen und ihre Schuhe auszuziehen. Sie verteilen kurze Stricke, um die Schuhe zu Paaren zusammenzubinden. Ein junger Mann in einer Windjacke und mit einem bunten Halstuch kommt auf Willenberg zu. Man merkt ihm an, dass er schon länger hier ist, denn er scheint sich auszukennen.

  Es ist ein wichtiger Moment. Man könnte sagen – ein Durchbruch in Willenbergs Leben. Denn der Mann erkennt ihn und gibt ihm den Tipp zu behaupten, dass er ein Maurer sei, wenn man ihn fragen würde. Aber wer sollte ihn denn fragen, überlegt Willenberg, wen sollte es interessieren? Sie sind doch nur in einem Durchgangslager.

  Ähnlich desorientiert ist auch Richard Glazar. Er hat sich bereits ausgezogen. Er steht nackt in der Menge anderer unbekleideter Männer und wartet. Er schaut sich um. Gleich sollen sie zum Duschen gehen, aber ihm ist nicht danach. So viele fremde nackte Männer, er fühlt sich unbehaglich. Und die hygienischen Bedingungen sind bestimmt alles andere als gut. Ein SS-Mann mit einem Schiffchen auf dem Kopf erscheint vor ihm und brüllt: »Mir hinterher, sofort! Zieh dich an!«

  Richard Glazar stellt keine Fragen und zieht sich eilig seine Sachen an, schon im Laufen. Er muss seine Armbanduhr abgeben; außerdem reißt er seinen Judenstern ab, den er im tschechischen Ghetto an seine Jacke nähen musste. Nach einer Weile steht er schon vor dem Brigadier. Dieser ist ein groß gewachsener junger Mann, der eine gelbe Armbinde mit der Aufschrift »Vorarbeiter« trägt. Er hat eine Peitsche in der Hand und brüllt. Niemand hier spricht normal, es werden immer nur Befehle gebrüllt. Richard Glazar begreift gar nichts davon. Doch er bekommt mit, dass er in die Sortierbaracke gehen soll, zum Sortieren von Kleidungsstücken. Jetzt erst fällt ihm auf, dass sich überall Kleidung und Gepäck türmen. Ganze Berge. Das kann nicht von ein paar Tausend Leuten stammen, denkt er. Da müssen schon viel mehr Menschen hier angekommen sein. Viel, viel mehr.

  Samuel Willenberg wird sich bis an sein Lebensende an die Koffer erinnern, die in diesen Gepäckbergen lagen. Er wird noch Jahrzehnte später davon träumen. Sie wirkten geradezu metaphorisch, denn ihre Schlösser waren herausgebrochen. Sie konnten nicht mehr benutzt werden. Das Ende aller Reisen.

  Samuel Rajzman nimmt sich einen Moment, um zu schauen, wohin die Frauen verschwinden. Sie laufen alle in die Baracke auf der linken Seite. Am schlimmsten dran sind Mütter mit kleinen Kindern. Die Kleinen weinen, sind hungrig und müde. Sie wollen bei ihren Müttern sein, doch die Ukrainer reißen ihnen die Babys aus den Armen. Nur die größeren Kinder dürfen bleiben. Die winzigen Babys verschwinden mit den Wächtern hinter einem weiteren Tor. Über dem Umschlagplatz ertönen Jammern, Laute der Trauer und der Verzweiflung.

  Als Samuel Rajzman schon am Tor zum »Schlauch« steht, an dem von Sträuchern gesäumten Weg, von wo es in die Gaskammern geht, erkennt ihn ein Bekannter. Auch ihm merkt man an, dass er schon länger hier ist. Er blickt nicht panisch, scheint ruhig und gefasst. Der Bekannte holt einen SS-Mann und sagt etwas zu ihm; dieser nickt. Rajzman darf aus der Schlange austreten und sich wieder anziehen. Doch seine Kleidung ist nicht mehr da. Jemand hat die Sachen auf einen der Haufen geworfen; vielleicht wurden sie auch schon einsortiert.

  »Ich nahm die erstbesten Anziehsachen. Meinen Geldbeutel mit meinen ganzen Papieren haben die anderen Gefangenen später gefunden und mir zurückgegeben. Ich war wohl der Einzige, der noch die Fotos von Frau und Kindern und seinen Ausweis behalten konnte. Ich begrub die Sachen in der Erde, damit sie mir nicht weggenommen wurden«, erinnert sich Rajzman.

  Ein weiterer Zeitzeuge, Zenon Gołaszewski, stand auch erst einmal wie gelähmt da. Dann zog er sich einen Schuh aus. Plötzlich kam ein SS-Mann auf ihn zu. Gołaszewski fiel noch auf, dass dieser sehr elegant aussah. Aber gleich sollte er seine positive Meinung von dem Deutschen ändern, denn der Typ schlug mit einer Peitsche auf ihn ein. Der Schmerz war unbeschreiblich. Eine Peitsche kann, wenn sie von einer kundigen Hand geführt wird, einem das Hemd aufschlitzen, dann die Haut – und schließlich ins Fleisch eindringen.

  Gołaszewski war so verdutzt, dass er sich nicht von der Stelle rühren konnte. Dafür bekam er noch einen Hieb. Er wusste nicht, was er tun sollte, wie er reagieren sollte. Niemand hatte ihn jemals zuvor geschlagen. Der Deutsche stellte sich vor ihn und betrachtete ihn interessiert.

  »Warum ziehst du dich nicht aus, Jude?«

  »Weil ein anderer SS-Mann befahl, ich soll hierbleiben.«

  »Beruf?«

  »Schlosser.«

  »Du wirst Kleider sortieren. Ab jetzt.«

  Abraham Krzepicki kam ebenfalls auf dem Platz an. Es gab ja keine andere Möglichkeit. Er schaffte es noch, einen Blick auf die Tafel mit der Lagerordnung zu werfen. Darauf stand: »Ihr befindet Euch hier in einem Durchgangslager, von dem aus der Weitertransport in Arbeitslager erfolgen wird. Zur Verhütung von Seuchen sind sowohl Kleider als auch Gepäckstücke zum Desinfizieren abzugeben.

  Gold, Geld, Devisen und Schmuck sind gegen Quittung der Kasse zu übergeben. Sie werden später gegen Vorlage der Quittungen wieder ausgehändigt.

  Zur Körperreinigung haben sich alle Ankommenden vor dem Weitertransport zu baden.«

  Krzepicki hatte jedoch keine Zeit, den Text zu analysieren, denn da tauchte schon ein SS-Mann vor ihm auf.

  Er stellte sich auf eine Anhöhe und hielt eine Rede. Seine Stimme war ruhig, der Inhalt verlogen:

  »Habt keine Angst! Euch wird hier nichts geschehen.«

  Dies wiederholte er immer wieder.

  »Diese Leichen hier stammen aus den Zügen. Die Menschen sind wegen Sauerstoffmangels erstickt. Doch wir tragen keine Verantwortung dafür. Hier im Arbeitslager wird jeder gut behandelt. Jeder wird eine Anstellung in seinem Beruf bekommen: die Schneider in den Schneiderwerkstätten, Tischler in Tischlerwerkstätten, Schuhmacher werden Schuhe machen und reparieren. Jeder wird Arbeit und Verpflegung bekommen.«

  Manche der Neuankömmlinge hoben die Hand und riefen ihre Berufsbezeichnungen. Einige wenige trauten sich nach vorne. Der Deutsche lachte laut und fröhlich, fasste ihren Bizeps an, überprüfte ihre Fitness, klopfte den Menschen auf den Rücken: »Ja, gut, gut, das ist gut! Du bist kräftig!«

  Es ertönte Applaus.

  Wenn wir noch einmal auf die Karte von Maniek und Moszek blicken, werden wir die räumliche Aufteilung, die Symmetrie, die Ordnung, die Harmonie zu schätzen wissen. Wenn man nicht weiß, was diese Karte zeigt, könnte man glauben, dass darauf eine perfekte Stadt dargestellt wird. Doch es war die »città ideale« der SS. Eine teuflische Version derselben.

  

  Ende der Leseprobe
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zjazd celen podgeoia zbiorowe]j pra.c,x nad zbadgriem i upemi ieniem
Qotwomych mor dow,dokonanych przez Niemeéw w lreblince.lentralna
ydowska Komis ja ﬁlst.orymm skuzyé bedzie prazy organizowan iu_zjazdu
i podezas jego obsad - awojz pomo &g .Ubejui e piecze ned materiakami,
uzyskanymi na zjeidzie i nad naukowym ich opracowaniem.

Nadto zaapelowai dr.Friedman do b.wiginiéw Ireblinki,aby zrze-
zyli niﬁ W srowarzyszenie,ktdre wspdipracowatohy stale z Uentealng
omini'a, istoryczng.Byli wigsniowie lreblinki,to” jedyni,bardzo nie-

liczni,zywi éwladko ie potwornych bestialstw i ngwet w dziejach hit-
lerzym niespotykanych - masowych mordéw.
. Pozostali przy gZyciu byli wigéniowie Treblipki oceniajg ilodé
anordowanychw obozie tym ludzi na 9,9 miliona.,ﬂeczeﬂskaich suierd
nle moze pojéé w zaponnienie.Zadaniem zjazdu i stowarzgszenia b.wigi-
niéw Treblinki ma wigc by¢ odtworzenie 'rzed opinig ‘éwiate potwornej
w swych rozmigrach i formach zbrodni niqmiecklei"w Treblince.
Yoszozezdlni uczedtnicy zebra.:#a,o%iadcz.y i,ze obowigzkiem ich
wobognﬁamiecl zamordowanych’ meczennikéw lreblinki jest upamietnienie
ich Wszyscy mowey powbtarzali zgodnie,ze nieszczgsne ofiary,cseka-
240 na swoja kolejke smierci na wiejscu keini,zwracali sig do ocala-
yoh z jednym i tym samym zarliwym zyczeniem,ab oglosili wszem
wobec swiatd oa.lego,%cakzm gmiertelnym torturom {an ¥oi niemiecey ich
poddawa ja. Swigtym oboiwgzkiem pozostatych przy Zyciu wieinidéw jest
wige podjecie usilnych stara’ dla zorgahizowanle zjakdu 1 zalozenia
e v s wieal) iosdptaday sahrinis Xgudtet '
astepnie ali ugzestnjcy zebrania Komite zenizacy jn
w'sklad k grag:owzeszli ob.ob. é.gajzman, St Mohn, mem;ﬁjiys.

omitetowi poruczono rychZe zwolanie zjazdu i opracowanie sta-
tutu stowarzyszenia.

/Y
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