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Tome I

Avant-propos

Et d'abord,  propos mme du titre que nous venons d'écrire, qu'on nous permette d'avoir une courte explication avec nos lecteurs. Il y a déj vingt ans que nous causons ensemble, et les quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relcher notre vieille amitié, vont, je l'espre, la resserrer encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une révolution a passé entre nous: cette révolution, je l'avais annoncée ds 1832, j'en avais exposé les causes, je l'avais suivie dans sa progression, je l'avais décrite jusque dans son accomplissement: il y a plusj'avais dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a huit mois.

Qu'on me permette de transcrire ici les dernires lignes de l'épilogue prophétique qui termine mon livre de Gaule et France.

Voil le gouffre o va s'engloutir le gouvernement actuel. Le phare que nous allumons sur sa route n'éclairera que son naufrage; car, voult-il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le courant qui l'entrane est trop rapide et le vent qui le pousse est trop large. Seulement,  l'heure de perdition, nos souvenirs d'homme l'emportant sur notre stocisme de citoyen, une voix se fera entendre qui criera: Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi!

Cette voix sera la mienne.

Ai-je menti  ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit adieu  une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute d'une dynastie, vibré assez haut pour qu'on l'ait entendue?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas pris  l'improviste. Nous l'avons saluée comme une apparition fatalement attendue; nous ne l'espérions pas meilleure, nous la craignions pire. Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des peuples, nous savons ce que c'est que les révolutions.

Des hommes qui l'ont faite et de ceux qui en ont profité, nous n'en parlerons pas. Tout orage trouble l'eau. Tout tremblement de terre amne le fond  la surface. Puis, par les lois naturelles de l'équilibre, chaque molécule reprend sa place. La terre se raffermit, l'eau s'épure, et le ciel, momentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles d'or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le mme, aprs le 24 février, que nous étions auparavant: une ride de plus au front, une cicatrice de plus au cur. Voil tout le changement qui s'est opéré en nous pendant les huit terribles mois qui viennent de s'écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours; ceux que nous craignions, nous ne les craignons plus; ceux que nous méprisions, nous les méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre uvre comme en nous, aucun changement; peut-tre dans notre uvre comme en nous, une ride et une cicatrice de plus. Voil tout.

Nous avons  l'heure qu'il est écrit  peu prs quatre cents volumes. Nous avons fouillé bien des sicles, évoqué bien des personnages éblouis de se retrouver debout au grand jour de la publicité.

Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l'adjurons de dire si jamais nous avons fait sacrifice au temps o nous vivions de ses crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur les grands seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce qui était la vérité ou ce que nous croyions tre la vérité; et, si les morts réclamaient comme les vivants, de mme que nous n'avons jamais eu  faire une seule rétractation aux vivants, nous n'aurions pas  faire une seule rétractation aux morts.

 certains curs, tout malheur est sacré, toute chute est respectable; qu'on tombe de la vie ou du trne, c'est une piété de s'incliner devant le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée.

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la premire page de notre livre, ce n'est point, disons-le, un choix libre qui nous a dicté ce titre, c'est que son heure était arrivée, c'est que son tour était venu; la chronologie est inflexible; aprs 1774 devait venir 1784; aprs Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine.

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent: par cela mme qu'il peut tout dire aujourd'hui, l'historien sera le censeur du pote. Rien de hasardé sur la femme reine, rien de douteux sur la reine martyre. Faiblesse de l'humanité, orgueil royal, nous peindrons tout, c'est vrai; mais comme ces peintres idéalistes qui savent prendre le beau cté de la ressemblance; mais comme faisait l'artiste au nom d'Ange, quand dans sa matresse chérie il retrouvait une madone sainte; entre les pamphlets infmes et la louange exagérée, nous suivrons, triste, impartial et solennel, la ligne rveuse de la poésie. Celle dont le bourreau a montré au peuple la tte ple a bien acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité.

Alexandre Dumas

29 novembre 1848


PrologueI
Un vieux gentilhomme et un vieux matre d'htel

Vers les premiers jours du mois d'avril 1784,  trois heures un quart  peu prs de l'aprs-midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre ancienne connaissance, aprs s'tre imprégné lui-mme les sourcils d'une teinture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de chambre, successeur mais non remplaant du fidle Rafté; et, secouant la tte de cet air qui n'appartenait qu' lui:

Allons, dit-il, me voil bien ainsi.

Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé de sa perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel.

Puis, aprs avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret:

Mon matre d'htel! dit-il.

Cinq minutes aprs, le matre d'htel se présenta en costume de cérémonie.

Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation.

Monsieur, dit-il, je suppose que vous m'avez fait un bon dner?

Mais oui, monseigneur.

Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n'est-ce pas?

Et j'en ai fidlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf couverts, n'est-ce point cela?

Il y a couvert et couvert, monsieur!

Oui, monseigneur, mais...

Le maréchal interrompit le matre d'htel avec un léger mouvement d'impatience, tempéré cependant de majesté.

Mais... n'est point une réponse, monsieur; et chaque fois que j'entends le mot mais, et je l'ai entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien! monsieur, chaque fois que je l'ai entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise.

Monseigneur!...

D'abord,  quelle heure me faites-vous dner?

Monseigneur, les bourgeois dnent  deux heures, la robe  trois, la noblesse  quatre.

Et moi, monsieur?

Monseigneur dnera aujourd'hui  cinq heures.

Oh! oh!  cinq heures!

Oui, monseigneur, comme le roi.

Et pourquoi comme le roi?

Parce que sur la liste que monseigneur m'a fait l'honneur de me remettre, il y a un nom de roi.

Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes convives d'aujourd'hui, il n'y a que de simples gentilshommes.

Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur, et je le remercie de l'honneur qu'il me fait. Mais M. le comte de Haga, qui est un des convives de monseigneur...

Eh bien?

Eh bien! le comte de Haga est un roi.

Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.

Que monseigneur me pardonne alors, dit le matre d'htel en s'inclinant, mais j'avais cru, j'avais supposé...

Votre mandat n'est pas de croire, monsieur! Votre devoir n'est pas de supposer! Ce que vous avez  faire c'est de lire les ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je veux qu'on sache une chose, je la dis; quand je ne la dis pas, je veux qu'on l'ignore.

Le matre d'htel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus respectueusement peut-tre que s'il et parlé  un roi régnant.

Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez bien, puisque je n'ai que des gentilshommes  dner, me faire dner  mon heure habituelle, c'est--dire  quatre heures.

 cet ordre, le front du matre d'htel s'obscurcit, comme s'il venait d'entendre prononcer son arrt de mort. Il plit et plia sous le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir:

Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais monseigneur ne dnera qu' cinq heures.

Pourquoi et comment cela? s'écria le maréchal en se redressant.

Parce qu'il est matériellement impossible que monseigneur dne auparavant.

Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tte encore vive et jeune, voil vingt ans, je crois, que vous tes  mon service?

Vingt-et-un ans, monseigneur; plus un mois et deux semaines.

Eh bien, monsieur,  ces vingt-et-un ans, un mois, deux semaines, vous n'ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-vous? répliqua le vieillard, en pinant ses lvres minces et en fronant son sourcil peint, ds ce soir vous chercherez un matre. Je n'entends pas que le mot impossible soit prononcé dans ma maison. Ce n'est pas  mon ge que je veux faire l'apprentissage de ce mot. Je n'ai pas de temps  perdre.

Le matre d'htel s'inclina une troisime fois.

Ce soir, dit-il, j'aurai pris congé de monseigneur, mais au moins, jusqu'au dernier moment, mon service aura été fait comme il convient.

Et il fit deux pas  reculons vers la porte.

Qu'appelez-vous comme il convient? s'écria le maréchal. Apprenez, monsieur, que les choses doivent tre faites ici comme il me convient, voil la convenance. Or, je veux dner  quatre heures, moi, et il ne me convient pas, quand je veux dner  quatre heures, que vous me fassiez dner  cinq.

Monsieur le maréchal, dit schement le matre d'htel, j'ai servi de sommelier  M. le prince de Soubise, d'intendant  M. le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté le feu roi de France dnait une fois l'an; chez le second, Sa Majesté l'empereur d'Autriche dnait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi Louis XV s'appelait vainement le baron de Gonesse, c'était toujours un roi; chez le second, c'est--dire chez M. de Rohan, l'empereur Joseph s'appelait vainement le comte de Packenstein, c'était toujours l'empereur. Aujourd'hui, M. le maréchal reoit un convive qui s'appelle vainement le comte de Haga: le comte de Haga n'en est pas moins le roi de Sude. Je quitterai ce soir l'htel de Monsieur le maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en roi.

Et voil justement ce que je me tue  vous défendre, monsieur l'entté; le comte de Haga veut l'incognito le plus strict, le plus opaque. Pardieu! je reconnais bien l vos sottes vanités, messieurs de la serviette! Ce n'est pas la couronne que vous honorez, c'est vous-mme que vous glorifiez avec nos écus.

Je ne suppose pas, dit aigrement le matre d'htel que ce soit sérieusement que monseigneur me parle d'argent.

Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non. Argent! qui diable vous parle argent? Ne détournez pas la question, je vous prie, et je vous répte que je ne veux point qu'il soit question de roi ici.

Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous? Croyez-vous que j'aille ainsi en aveugle? Mais il ne sera pas un instant question de roi.

Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dner  quatre heures.

Non, monsieur le maréchal, parce qu' quatre heures, ce que j'attends ne sera point arrivé.

Qu'attendez-vous? un poisson? comme M. Vatel.

M. Vatel, M. Vatel, murmura le matre d'htel.

Eh bien! tes-vous choqué de la comparaison?

Non; mais pour un malheureux coup d'épée que M. Vatel se donna au travers du corps, M. Vatel est immortalisé!

Ah, ah! et vous trouvez, monsieur, que votre confrre a payé la gloire trop bon marché?

Non, monseigneur, mais combien d'autres souffrent plus que lui dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des humiliations cent fois pires qu'un coup d'épée, et qui cependant ne sont point immortalisés!

Eh! monsieur, pour tre immortalisé, ne savez-vous pas qu'il faut tre de l'Académie, ou tre mort?

Monseigneur, s'il en est ainsi, mieux vaut tre bien vivant et faire son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait comme et été fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé et eu la patience d'attendre une demi-heure.

Oh! mais vous me promettez merveilles; c'est adroit.

Non, monseigneur, aucune merveille.

Mais qu'attendez-vous donc alors?

Monseigneur veut que je le lui dise?

Ma foi! oui, je suis curieux.

Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin.

Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur; la chose commence  m'intéresser.

Voici de quoi il s'agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Sude, pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit jamais que du vin de Tokay.

Eh bien! suis-je assez dépourvu pour n'avoir point de tokay dans ma cave? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas.

Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante bouteilles,  peu prs.

Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-et-une bouteilles de vin  son dner?

Patience, monseigneur; lorsque M. le comte de Haga vint pour la premire fois en France, il n'était que prince royal; alors, il dna chez le feu roi, qui avait reu douze bouteilles de tokay de Sa Majesté l'empereur d'Autriche. Vous savez que le tokay premier cru est réservé pour la cave des empereurs, et que les souverains eux-mmes ne boivent de ce cru qu'autant que Sa Majesté l'empereur veut bien leur en envoyer?

Je le sais.

Eh bien! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince royal gota, et qu'il trouva admirables, de ces douze bouteilles, deux bouteilles aujourd'hui restent seulement.

Oh! oh!

L'une est encore dans les caves du roi Louis XVI.

Et l'autre?

Ah! voil, monseigneur, dit le matre d'htel avec un sourire triomphant, car il sentait qu'aprs la longue lutte qu'il venait de soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui; l'autre, eh bien! l'autre fut dérobée.

Par qui?

Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de grandes obligations.

Ah! ah! Et qui vous la donna.

Certes, oui, monseigneur, dit le matre d'htel avec orgueil.

Et qu'en ftes-vous?

Je la déposai précieusement dans la cave de mon matre, monseigneur.

De votre matre? Et quel était votre matre  cette époque, monsieur?

Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.

Ah! mon Dieu!  Strasbourg?

 Saverne.

Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi! s'écria le vieux maréchal.

Pour vous, monseigneur, répondit le matre d'htel du ton qu'il et pris pour dire: Ingrat!

Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s'écriant:

Je vous demande pardon, monsieur, vous tes le roi des matres d'htel!

Et vous me chassiez! répondit celui-ci avec un mouvement intraduisible de tte et d'épaules.

Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.

Et cent pistoles que coteront  Monsieur le maréchal les frais du voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais monseigneur avouera que c'est pour rien.

J'avouerai tout ce qu'il vous plaira, monsieur; en attendant,  partir d'aujourd'hui, je double vos honoraires.

Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.

Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles?

Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour Monseigneur a-t il commandé le dner?

Mais voici trois jours, je crois.

Il faut  un courrier qui court  franc étrier vingt-quatre heures pour aller, vingt-quatre pour revenir.

Il vous restait vingt-quatre heures: prince des matres d'htel, qu'en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures?

Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L'idée ne m'est venue que le lendemain du jour o vous m'aviez donné la liste de vos convives. Maintenant, calculons le temps qu'entranera la négociation, et vous verrez, monseigneur, qu'en ne vous demandant que jusqu' cinq heures, je ne vous demande que le temps strictement nécessaire.

Comment! la bouteille n'est pas encore ici?

Non, monseigneur.

Bon Dieu! monsieur, et si votre collgue de Saverne allait tre aussi dévoué  M. le prince de Rohan que vous l'tes  moi-mme?

Eh bien! monseigneur?

S'il allait refuser la bouteille, comme vous l'eussiez refusée vous-mme?

Moi, monseigneur?

Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si elle se trouvait dans ma cave?

J'en demande bien humblement pardon  monseigneur: si un confrre ayant un roi  traiter me venait demander votre meilleure bouteille de vin, je la lui donnerais  l'instant.

Oh! oh! fit le maréchal avec une légre grimace.

C'est en aidant que l'on est aidé, monseigneur.

Alors, me voil  peu prs rassuré, dit le maréchal avec un soupir; mais nous avons encore une mauvaise chance.

Laquelle, monseigneur?

Si la bouteille se casse?

Oh! monseigneur, il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres.

J'avais tort, n'en parlons plus; maintenant, votre courrier arrivera  quelle heure?

 quatre heures trs précises.

Alors, qui nous empche de dner  quatre heures? reprit le maréchal, entté comme une mule de Castille.

Monseigneur, il faut une heure  mon vin pour le reposer, et encore grce  un procédé dont je suis l'inventeur; sans cela, il me faudrait trois jours.

Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut  son matre d'htel.

D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, sachant qu'ils auront l'honneur de dner avec M. le comte de Haga, n'arriveront qu' quatre heures et demie.

En voici bien d'une autre!

Sans doute, monseigneur; les convives de monseigneur sont, n'est-ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de Cagliostro et M. de Taverney?

Eh bien?

Eh bien! monseigneur, procédons par ordre: M. de Launay vient de la Bastille; de Paris, par la glace qu'il y a sur les routes, trois heures.

Oui, mais il partira aussitt le dner des prisonniers, c'est--dire  midi; je connais cela, moi.

Pardon, monseigneur; mais depuis que monseigneur a été  la Bastille, l'heure du dner est changée, la Bastille dne  une heure.

Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. Continuez.

Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par le verglas.

Oh! cela ne l'empchera pas d'tre exacte. Depuis qu'elle n'est plus la favorite que d'un duc, elle ne fait plus la reine qu'avec les barons. Mais comprenez cela  votre tour, monsieur: je voulais dner de bonne heure  cause de M. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point s'attarder.

Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi; il cause géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lchera donc pas de sitt M. de La Pérouse.

C'est possible...

C'est sr, monseigneur. Il en sera de mme de M. de Favras, qui est chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute de la pice de M. Caron de Beaumarchais.

Du Mariage de Figaro?

Oui, monseigneur.

Savez-vous que vous tes tout  fait lettré, monsieur?

Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.

Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomtre, pourra bien se piquer de ponctualité.

Oui; mais il s'enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il se trouvera d'une demi-heure en retard. Quant au comte de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de temps Paris, il est probable qu'il ne connat pas encore parfaitement la vie de Versailles et qu'il se fera attendre.

Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous mes convives, et cela dans un ordre d'énumération digne d'Homre et de mon pauvre Rafté.

Le matre d'htel s'inclina.

Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M. de Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je crois, monseigneur, que voil bien les huit couverts de ce soir, n'est-ce pas?

Parfaitement. O nous faites-vous dner, monsieur?

Dans la grande salle  manger, monseigneur.

Nous y glerons.

Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé l'atmosphre  dix-huit degrés.

Fort bien! mais voil la demie qui sonne.

Le maréchal jeta un coup d'il sur la pendule.

C'est quatre heures et demie, monsieur.

Oui, monseigneur, et voil un cheval qui entre dans la cour; c'est ma bouteille de vin de Tokay.

Puissé-je tre servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux maréchal en retournant  son miroir, tandis que le matre d'htel courait  son office.

Vingt ans! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au premier coup d'il sur sa glace, vingt ans: mon cher maréchal, je vous les souhaite; mais alors j'en aurai soixante, duc, et je serai bien vieille.

Vous, comtesse! s'écria le maréchal; vous la premire! Mon Dieu! que vous tes toujours belle et frache!

Dites que je suis gelée, duc.

Passez, je vous prie, dans le boudoir.

Oh! un tte--tte, maréchal?

 trois, répondit une voix cassée.

Taverney! s'écria le maréchal. La peste du trouble-fte! dit-il  l'oreille de la comtesse.

Fat! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire.

Et tous trois passrent dans la pice voisine.
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Au mme instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l'arrivée de ses htes et, bientt aprs, grce  l'exactitude du matre d'htel, neuf convives prenaient place autour de la table ovale de la salle  manger; neuf laquais, silencieux comme des ombres, agiles sans précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, passaient entre les convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson de fourrures, o plongeaient jusqu'aux jarrets les jambes des convives.

Voil ce que savouraient les htes du maréchal, avec la douce chaleur des poles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et le bourdonnement des premires causeries aprs le potage.

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines; pas un bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les convives: des assiettes qui changeaient de place sans qu'on les entendt sonner, de l'argenterie qui passait des buffets sur la table sans une seule vibration, un matre d'htel dont on ne pouvait pas mme surprendre le susurrement; il donnait ses ordres avec les yeux.

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils parfaitement seuls dans cette salle; en effet, des serviteurs aussi muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement tre sourds.

M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel qui dura autant que le potage, en disant  son voisin de droite:

Monsieur le comte ne boit pas?

Celui auquel s'adressaient ces paroles était un homme de trente-huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d'épaules; son il, d'un bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent: la noblesse était écrite en traits irrécusables sur son front ouvert et généreux.

Je ne bois que de l'eau, maréchal, répondit-il.

Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J'ai eu l'honneur d'y dner avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire du vin.

Vous me rappelez l un excellent souvenir, monsieur le maréchal; oui, en 1771; c'était du vin de Tokay du cru impérial.

C'était le pareil de celui-ci, que mon matre d'htel a l'honneur de vous verser en ce moment, monsieur le comte, répondit Richelieu en s'inclinant.

Le comte de Haga leva le verre  la hauteur de son il et le regarda  la clarté des bougies.

Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.

C'est vrai, dit-il, monsieur le maréchal: merci.

Et le comte pronona ce mot merci d'un ton si noble et si gracieux, que les assistants électrisés se levrent d'un seul mouvement en criant:

Vive Sa Majesté!

C'est vrai, répondit le comte de Haga: vive Sa Majesté le roi de France! N'tes-vous pas de mon avis, monsieur de La Pérouse?

Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent  la fois caressant et respectueux de l'homme habitué  parler aux ttes couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été si plein de bonté pour moi, que nul ne criera plus haut: Vive le roi! que je ne le ferai. Seulement, comme dans une heure environ je courrai la poste pour gagner la mer, o m'attendent les deux fltes que le roi met  ma disposition, une fois hors d'ici, je vous demanderai la permission de crier vive un autre roi que j'aimerais fort  servir, si je n'avais un si bon matre.

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le comte de Haga.

Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée  la gauche du maréchal, nous sommes tous prt, monsieur,  y faire raison. Mais encore faut-il que notre doyen d'ge la porte, comme on dirait au Parlement.

Est-ce  toi que le propos s'adresse, Taverney, ou bien  moi? dit le maréchal en riant et en regardant son vieil ami.

Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du maréchal de Richelieu.

Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro? dit le comte de Haga en attachant son regard perant sur l'interlocuteur.

Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s'inclinant, que ce soit M. de Richelieu notre doyen d'ge.

Oh! voil qui va bien, dit le maréchal; il parat que c'est toi, Taverney.

Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, répliqua le vieux seigneur.

Malhonnte! dit le maréchal; il dénonce mes quatre-vingt-huit ans.

En vérité! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans? fit M. de Condorcet.

Oh! mon Dieu! oui. C'est un calcul facile  faire, et par cela mme indigne d'un algébriste de votre force, marquis. Je suis de l'autre sicle, du grand sicle, comme on l'appelle: 1696, voil une date!

Impossible, dit de Launay.

Oh! si votre pre était ici, monsieur le gouverneur de la Bastille, il ne dirait pas impossible, lui qui m'a eu pour pensionnaire en 1714.

Le doyen d'ge, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c'est le vin que M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre.

Un tokay de cent vingt ans; vous avez raison, monsieur de Favras, répliqua le comte.  ce tokay l'honneur de porter la santé du roi.

Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la table sa large tte étincelante de vigueur et d'intelligence, je réclame.

Vous réclamez sur le droit d'anesse du tokay? reprirent en chur les convives.

Assurément, dit le comte avec calme, puisque c'est moi-mme qui l'ai cacheté dans sa bouteille.

Vous?

Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par Montecuculli sur les Turcs, en 1664.

Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro avait prononcées avec une imperturbable gravité.

 ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille.

J'avais plus de dix ans lorsque j'accomplis cette opération, madame, puisque le surlendemain j'eus l'honneur d'tre chargé par Sa Majesté l'empereur d'Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée d'Especk en Esclavonie, journée o les mécréants battirent si rudement les impériaux mes amis et mes compagnons d'armes, en 1536.

Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait Cagliostro, Monsieur avait encore  cette époque dix ans au moins, puisqu'il assistait en personne  cette mémorable bataille.

Une horrible déroute! monsieur le comte, répondit Cagliostro en s'inclinant.

Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet en souriant.

C'est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement une armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-en, cette déroute ne fut pas une victoire tout  fait loyale de la part de l'Angleterre. Le roi douard avait des canons, circonstance parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou plutt circonstance  laquelle Philippe de Valois n'avait pas voulu croire quoique je l'en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes yeux j'avais vu ces quatre pices d'artillerie qu'douard avait achetées des Vénitiens.

Ah! ah! dit Mme du Barry, ah! vous avez connu Philippe de Valois?

Madame, j'avais l'honneur d'tre un des cinq seigneurs qui lui firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit Cagliostro. J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de Bohme, qui était aveugle, et qui se fit tuer au moment o on lui dit que tout était perdu.

Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez croire combien je regrette qu'au lieu d'assister  la bataille de Crécy, vous n'ayez pas assisté  celle d'Actium.

Et pourquoi cela, monsieur?

Ah! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques, qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont toujours demeurés fort obscurs.

Lesquels, monsieur? Je serais heureux si je pouvais vous tre de quelque utilité.

Vous y étiez donc?

Non, monsieur, j'étais alors en gypte. J'avais été chargé par la reine Cléoptre de recomposer la bibliothque d'Alexandrie; chose que j'étais plus qu'un autre  mme de faire, ayant personnellement connu les meilleurs auteurs de l'Antiquité.

Et vous avez vu la reine Cléoptre, monsieur de Cagliostro? s'écria la comtesse du Barry.

Comme je vous vois, madame.

tait-elle aussi jolie qu'on le dit?

Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. Charmante reine en gypte, Cléoptre n'et pu tre  Paris qu'une adorable grisette.

Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.

Dieu m'en garde!

Ainsi, Cléoptre était...

Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande, un nez grec, des dents de perle, et une main comme la vtre, madame; une véritable main  tenir le sceptre. Tenez, voici un diamant qu'elle m'a donné et qui lui venait de son frre Ptolémée; elle le portait au pouce.

Au pouce! s'écria Mme du Barry.

Oui; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis  peine le passer  mon petit doigt.

Et, tirant la bague, il la présenta  Mme du Barry.

C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau était merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante mille francs.

Le diamant fit le tour de la table et revint  Cagliostro, qui le remit tranquillement  son doigt.

Ah! je le vois bien, dit-il, vous tes incrédules: incrédulité fatale que j'ai eue  combattre toute ma vie. Philippe de Valois n'a pas voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite  douard; Cléoptre n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit qu'Antoine serait battu. Les Troyens n'ont pas voulu me croire quand je leur ai dit  propos du cheval de bois: Cassandre est inspirée, écoutez Cassandre.

Oh! mais c'est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de rire, et en vérité je n'ai jamais vu d'homme  la fois aussi sérieux et aussi divertissant que vous.

Je vous assure, dit Cagliostro en s'inclinant, que Jonathas était bien plus divertissant encore que moi. Oh! le charmant compagnon! C'est au point que lorsqu'il fut tué par Sal, je faillis en devenir fou.

Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de Richelieu, vous allez rendre fou lui-mme ce pauvre Taverney, qui a tant peur de la mort qu'il vous regarde avec des yeux tout effarés en vous croyant immortel. Voyons, franchement, l'tes-vous, oui ou non?

Immortel?

Immortel.

Je n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que je puis affirmer une chose.

Laquelle? demanda Taverney, le plus avide de tous les auditeurs du comte.

C'est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages que je vous citais tout  l'heure.

Vous avez connu Montecuculli?

Comme je vous connais, monsieur de Favras, et mme plus intimement, car c'est pour la deuxime ou troisime fois que j'ai l'honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu prs d'un an sous la mme tente que l'habile stratégiste dont nous parlons.

Vous avez connu Philippe de Valois?

Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, monsieur de Condorcet; mais lui rentré  Paris, je quittai la France et retournai en Bohme.

Cléoptre?

Oui, madame la comtesse, Cléoptre. Je vous ai dit qu'elle avait les yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque aussi belle que la vtre.

Mais, comte, vous ne savez pas comment j'ai la gorge?

Vous l'avez pareille  celle de Cassandre, madame, et, pour que rien ne manque  la ressemblance, elle avait comme vous, ou vous avez comme elle, un petit signe noir  la hauteur de la sixime cte gauche.

Oh! mais, comte, pour le coup vous tes sorcier.

Eh! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c'est moi qui le lui ai dit.

Et comment le savez-vous?

Le maréchal allongea les lvres.

Heu! dit-il, c'est un secret de famille.

C'est bien, c'est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on a raison de mettre double couche de rouge quand on vient chez vous.

Puis se retournant vers Cagliostro:

En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de rajeunir, car, gé de trois ou quatre mille ans, comme vous l'tes, vous paraissez quarante ans  peine?

Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir.

Oh! rajeunissez-moi donc, alors.

Vous, madame, c'est inutile, et le miracle est fait. On a l'ge que l'on parat avoir, et vous avez trente ans au plus.

C'est une galanterie.

Non, madame, c'est un fait.

Expliquez-vous.

C'est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-mme.

Comment cela?

Vous avez pris de mon élixir.

Moi?

Vous-mme, comtesse. Oh! vous ne l'avez pas oublié.

Oh! par exemple!

Comtesse, vous souvient-il d'une maison de la rue Saint-Claude? vous souvient-il d'tre venue dans cette maison pour certaine affaire concernant M. de Sartine? vous souvient-il d'avoir rendu un service  l'un de mes amis nommé Joseph Balsamo? vous souvient-il que Joseph Balsamo vous fit présent d'un flacon d'élixir en vous recommandant d'en prendre trois gouttes tous les matins? vous souvient-il d'avoir suivi l'ordonnance jusqu' l'an dernier, époque  laquelle le flacon s'était trouvé épuisé? Si vous ne vous souveniez plus de tout cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli, ce serait de l'ingratitude.

Oh! monsieur de Cagliostro, vous me dites l des choses...

Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais o serait le mérite d'tre sorcier, si l'on ne savait pas les secrets de son prochain?

Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de cet admirable élixir?

Non, madame; mais comme c'était un de mes meilleurs amis, je lui en avais donné trois ou quatre flacons.

Et lui en reste-t-il encore?

Oh! je n'en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a disparu. La dernire fois que je le vis, c'était en Amérique, sur les rives de l'Ohio; il partait pour une expédition dans les Montagnes Rocheuses, et, depuis, j'ai entendu dire qu'il y était mort.

Voyons, voyons, comte, s'écria le maréchal; trve de galanteries, par grce! Le secret, comte, le secret!

Parlez-vous sérieusement, monsieur? demanda le comte de Haga.

Trs sérieusement, sire; pardon, je veux dire monsieur le comte.

Et Cagliostro s'inclina de faon  indiquer que l'erreur qu'il venait de commettre était tout  fait volontaire.

Ainsi, dit le maréchal, Madame n'est pas assez vieille pour tre rajeunie?

Non, en conscience.

Eh bien! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon ami Taverney Qu'en dites-vous? N'a-t-il pas l'air d'tre le contemporain de Ponce Pilate? Mais peut-tre est-ce tout le contraire, et est-il trop vieux, lui?

Cagliostro regarda le baron.

Non pas, dit-il.

Ah! mon cher comte, s'écria Richelieu, si vous rajeunissez celui-l, je vous proclame l'élve de Médée.

Vous le désirez? demanda Cagliostro en s'adressant de la parole au matre de la maison, et des yeux  tout l'auditoire.

Chacun fit signe que oui.

Et vous comme les autres, monsieur de Taverney?

Moi plus que les autres, morbleu! dit le baron.

Eh bien! c'est facile, dit Cagliostro.

Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite bouteille octadre.

Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques gouttes de la liqueur que contenait la petite bouteille.

Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de vin de champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au baron.

Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les bouches étaient béantes.

Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter  ses lvres, il hésita.

Chacun,  la vue de cette hésitation, se mit  rire si bruyamment, que Cagliostro s'impatienta.

Dépchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une liqueur dont chaque goutte vaut cent louis.

Diable! fit Richelieu essayant de plaisanter; c'est autre chose que le vin de Tokay.

Il faut donc boire? demanda le baron presque tremblant.

Ou passer le verre  un autre, monsieur, afin que l'élixir profite au moins  quelqu'un.

Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.

Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par l'odeur vive et balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes d'élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala la liqueur magique.

Au mme instant, il lui sembla qu'un frisson secouait son corps et faisait refluer vers l'épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait dans ses veines, depuis les pieds jusqu'au cur. Sa peau ridée se tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de leurs paupires furent dilatés sans que la volonté y prt part. La prunelle joua vive et grande, le tremblement de ses mains fit place  un aplomb nerveux; sa voix s'affermit, et ses genoux, redevenus élastiques comme aux plus beaux jours de sa jeunesse, se dressrent en mme temps que les reins; et cela comme si la liqueur, en descendant, avait régénéré tout ce corps de l'une  l'autre extrémité.

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d'admiration surtout retentit dans l'appartement. Taverney, qui mangeait du bout des gencives, se sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et couteau, se servit d'un ragot placé  sa gauche, et broya des os de perdrix en disant qu'il sentait repousser ses dents de vingt ans.

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure; et pendant cette demi-heure, les autres convives restrent stupéfaits en le regardant; puis, peu  peu, il baissa comme une lampe  laquelle l'huile vient  manquer. Ce fut d'abord son front, o les anciens plis un instant disparus se creusrent en rides nouvelles; ses yeux se voilrent et s'obscurcirent. Il perdit le got, puis son dos se vota. Son appétit disparut; ses genoux recommencrent a trembler.

Oh! fit-il en gémissant.

Eh bien! demandrent tous les convives.

Eh bien? adieu la jeunesse.

Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui vinrent humecter sa paupire.

Instinctivement, et  ce triste aspect du vieillard rajeuni d'abord et redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir pareil  celui qu'avait poussé Taverney sortit de la poitrine de chaque convive.

C'est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n'ai versé au baron que trente-cinq gouttes de l'élixir de vie, et il n'a rajeuni que de trente-cinq minutes.

Oh! encore! encore! comte, murmura le vieillard avec avidité.

Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-tre, répondit Cagliostro.

De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant la vertu de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails de cette scne.

 mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artres du vieux Taverney, l'il de la comtesse suivait dans les artres la progression de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se régénérait par la vue.

Quand le succs du breuvage atteignit son apogée, la comtesse faillit se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie.

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu'il n'avait rajeuni...

Hélas! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout est chimre; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes.

C'est--dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner une jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve.

Chacun se mit  rire.

Non, dit Condorcet, le calcul est simple:  trente-cinq gouttes pour trente-cinq minutes, c'est une misre de trois millions cent cinquante-trois mille six gouttes, si l'on veut rester jeune un an.

Une inondation, dit La Pérouse.

Et cependant,  votre avis, monsieur, il n'en a pas été ainsi de moi, puisqu'une petite bouteille, quatre fois grande comme votre flacon, et que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi pour arrter chez moi la marche du temps pendant dix années.

Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la mystérieuse réalité. L'homme qui  vieilli et trop vieilli a besoin de cette quantité pour qu'un effet immédiat et puissant se produise. Mais une femme de trente ans, comme vous les avez, madame, ou un homme de quarante ans, comme je les avais quand nous avons commencé  boire l'élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins de jours et de jeunesse encore, n'ont besoin que de boire dix gouttes de cette eau  chaque période de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou celle qui les boira enchanera éternellement la jeunesse et la vie au mme degré de charme et d'énergie.

Qu'appelez-vous les périodes de la décadence? demanda le comte de Haga.

Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l'état de nature, les forces de l'homme croissent jusqu' trente-cinq ans. Arrivé l, il reste stationnaire jusqu' quarante.  partir de quarante, il commence  décrotre, mais presque imperceptiblement jusqu' cinquante. Alors, les périodes se rapprochent et se précipitent jusqu'au jour de la mort. En état de civilisation, c'est--dire lorsque le corps est usé par les excs, les soucis et les maladies, la croissance s'arrte  trente ans. La décroissance commence  trente-cinq. Eh bien! c'est alors, homme de la nature ou homme des villes, qu'il faut saisir la nature au moment o elle est stationnaire, afin de s'opposer  son mouvement de décroissance, au moment mme o il tentera de s'opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme je le suis, sait combiner l'attaque de faon  la surprendre et  l'arrter dans son retour sur elle-mme, celui-l vivra comme je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour ce qu'il lui convient de faire en ce monde.

Eh! mon Dieu! monsieur de Cagliostro, s'écria la comtesse, pourquoi donc alors, puisque vous étiez le matre de choisir votre ge, n'avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante?

Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il me convient d'tre toujours un homme de quarante ans, sain et complet, plutt qu'un jeune homme incomplet de vingt ans.

Oh! oh! fit la comtesse.

Eh! sans doute, madame, continua Cagliostro,  vingt ans on plat aux femmes de trente;  quarante ans on gouverne les femmes de vingt et les hommes de soixante.

Je cde, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment discuter avec une preuve vivante?

Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné; je m'y suis pris trop tard.

M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit navement La Pérouse avec sa franchise de marin, et j'ai toujours ou dire que le maréchal avait certaine recette...

C'est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte de Haga.

Est-ce une raison pour n'y pas croire, duc? demanda Mme du Barry.

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait gure.

Et aussitt:

Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a consisté?

Oui, certes, nous voulons le savoir.

Eh bien!  me ménager.

Oh! oh! fit l'assemblée.

C'est comme cela, fit le maréchal.

Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne venais de voir l'effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions.

Faites, madame, faites.

Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la premire fois usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans?

Oui, madame.

Et que depuis cette époque, c'est--dire depuis le sige de Troie...

Un peu auparavant, madame.

Soit; vous avez conservé quarante ans?

Vous le voyez.

Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus que votre théorme ne le comporte...

Que vous prouvé-je, monsieur le marquis?

Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la jeunesse, mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante ans depuis la guerre de Troie, c'est que vous n'tes jamais mort.

C'est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je l'avoue humblement.

Mais cependant, vous n'tes pas invulnérable comme Achille, et encore, quand je dis invulnérable comme Achille, Achille n'était pas invulnérable, puisque Pris le tua d'une flche dans le talon.

Non, je ne suis pas invulnérable, et cela  mon grand regret, dit Cagliostro.

Alors, vous pouvez tre tué, mourir de mort violente?

Hélas! oui.

Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis trois mille cinq cents ans, alors?

C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon raisonnement.

Je le suis.

Nous le suivons.

Oui! oui! répétrent tous les convives.

Et avec des signes d'intért non équivoques, chacun s'accouda sur la table et se mit  écouter.

La voix de Cagliostro rompit le silence.

Quelle est la premire condition de la vie? dit-il en développant par un geste élégant et facile, deux belles mains blanches chargées de bagues, parmi lesquelles celle de la reine Cléoptre brillait comme l'étoile polaire. La santé, n'est-ce pas?

Oui, certes, répondirent toutes les voix.

Et la condition de la santé, c'est...

Le régime, dit le comte de Haga.

Vous avez raison, monsieur le comte, c'est le régime qui fait la santé. Eh bien! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne constitueraient-elles pas le meilleur régime possible?

Qui le sait?

Vous, comte.

Oui, sans doute, mais...

Mais pas d'autres, fit Mme du Barry.

Cela, madame, c'est une question que nous traiterons tout  l'heure. Donc, j'ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et comme elles sont la réalisation du rve éternel des hommes de tout temps, comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous le nom d'eau de jeunesse, ce que les Modernes ont cherché sous le nom d'élixir de vie, j'ai constamment conservé ma jeunesse; par conséquent, ma santé; par conséquent, ma vie. C'est clair.

Mais cependant tout s'use, comte, le plus beau corps comme les autres.

Celui de Pris comme celui de Vulcain, dit la comtesse. Vous avez sans doute connu Pris, monsieur de Cagliostro?

Parfaitement, madame; c'était un fort joli garon; mais, en somme, il ne mérite pas tout  fait ce qu'Homre en dit et ce que les femmes en pensent. D'abord, il était roux.

Roux! oh! fi! l'horreur! dit la comtesse.

Malheureusement, dit Cagliostro, Hélne n'était pas de votre avis, madame. Mais revenons  notre élixir.

Oui, oui, dirent toutes les voix.

Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s'use. Soit. Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout se régénre ou se remplace, comme vous voudrez. Le fameux couteau de saint Hubert, qui a tant de fois changé de lame et de poignée, en est un exemple; car, malgré ce double changement, il est resté le couteau de saint Hubert. Le vin que conservent dans leur cellier les moines d'Heidelberg est toujours le mme vin, cependant on verse chaque année dans la tonne gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d'Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux, tandis que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores de terre n'était plus, lorsque cent ans aprs j'essayai d'en boire, qu'une boue épaisse, qui peut-tre pouvait tre mangée, mais qui, certes, ne pouvait pas tre bue.

Eh bien! au lieu de suivre l'exemple d'Opimius, j'ai deviné celui que devaient donner les moines d'Heidelberg. J'ai entretenu mon corps en y versant chaque année de nouveaux principes chargés d'y régénérer les vieux éléments Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé dans mon sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule usée, inerte.

J'ai ranimé les détritus par lesquels l'homme vulgaire laisse envahir insensiblement toute la masse de son tre: j'ai forcé tous ces soldats que Dieu a donnés  la nature humaine pour se défendre contre la destruction, soldats que le commun des créatures réforme ou laisse se paralyser dans l'oisiveté, je les ai forcés  un travail soutenu que facilitait, que commandait mme l'introduction d'un stimulant toujours nouveau; il résulte de cette étude assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes, mes nerfs, mon cur, mon me, n'ont jamais désappris leurs fonctions; et comme tout s'enchane dans ce monde, comme ceux-l réussissent le mieux  une chose qui font toujours cette chose, je me suis trouvé naturellement plus habile que tout autre  éviter les dangers d'une existence de trois mille années, et cela parce que j'ai réussi  prendre de tout une telle expérience que je prévois les désavantages, que je sens les dangers d'une position quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une maison qui risque de s'écrouler. Oh! non, j'ai vu trop de maisons pour ne pas, du premier coup d'il, distinguer les bonnes des mauvaises. Vous ne me ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal son fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu'au régent, qui creva l'il de M. le Prince, j'ai vu trop de maladroits; vous ne me ferez pas prendre  la guerre tel ou tel poste que le premier venu acceptera, attendu que j'aurai calculé en un instant toutes les lignes droites et toutes les lignes paraboliques qui aboutissent d'une faon mortelle  ce poste. Vous me direz qu'on ne prévoit pas une balle perdue. Je vous répondrai qu'un homme ayant évité un million de coups de fusil n'est pas excusable de se laisser tuer par une balle perdue. Ah! ne faites pas de gestes d'incrédulité, car, enfin, je suis l comme une preuve vivante. Je ne vous dis pas que je suis immortel; je vous dis seulement que je sais ce que personne ne sait, c'est--dire éviter la mort quand elle vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au monde je ne resterais un quart d'heure seul ici avec M. de Launay, qui pense en ce moment que, s'il me tenait dans un de ses cabanons de la Bastille, il expérimenterait mon immortalité  l'aide de la faim. Je ne resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce moment  jeter dans mon verre le contenu de la bague qu'il porte  l'index de la main gauche, et ce contenu c'est du poison; le tout sans méchante intention aucune, mais par manire de curiosité scientifique, pour savoir tout simplement si j'en mourrais.

Les deux personnages que venait de nommer le comte de Cagliostro firent un mouvement.

Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas une cour de justice, et d'ailleurs on ne punit pas l'intention! Voyons, avez-vous pensé  ce que je viens de dire? et vous, monsieur de Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau un poison que vous voudriez me faire goter, au nom de votre matresse bien-aimée la science?

Ma foi! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j'avoue que vous avez raison, monsieur le comte, c'était folie. Mais cette folie m'a passé par l'esprit juste au moment mme o vous m'accusiez.

Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M. de Launay. J'ai songé effectivement que si vous gotiez de ce que j'ai dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre immortalité.

Un cri d'admiration partit de la table  l'instant mme.

Cet aveu donnait raison, non pas  l'immortalité, mais  la pénétration du comte de Cagliostro.

Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien que j'ai deviné. Eh bien! il en est de mme de tout ce qui doit arriver. L'habitude de vivre m'a révélé au premier coup d'il le passé et l'avenir des gens que je vois.

Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu'elle s'étend aux animaux,  la matire inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois  l'air des chevaux qu'ils s'emporteront,  la mine du cocher qu'il me versera ou m'accrochera; si je m'embarque sur un navire, je devine que le capitaine sera un ignorant ou un entté, et que, par conséquent, il ne pourra ou il ne voudra pas faire la manuvre nécessaire. J'évite alors le cocher et le capitaine; je laisse les chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je l'amoindris; au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je lui en te quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de la centime. Voil  quoi cela me sert d'avoir vécu trois mille ans.

Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l'enthousiasme ou du désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors, mon cher prophte, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous me rendriez un signalé service.

Cagliostro ne répondit rien.

Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque M. le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut pas quitter si bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de le faire. Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, madame, mais voil sept heures qui sonnent, et j'ai promis au roi de monter en chaise  sept heures et un quart. Maintenant, puisque M. le comte de Cagliostro n'est pas tenté de venir voir mes deux fltes, qu'il me dise au moins ce qui m'arrivera de Versailles  Brest. De Brest au ple, je le tiens quitte, c'est mon affaire. Mais, pardieu! de Versailles  Brest, il me doit une consultation.

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d'un il si mélancolique, avec un air si doux et si triste  la fois, que la plupart des convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne remarqua rien. Il prenait congé des convives; ses valets lui faisaient endosser une lourde houppelande de fourrures, et Mme du Barry glissait dans sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont si doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne pense presque jamais de lui-mme, et qui lui rappellent les amis absents pendant les longues nuits d'une route accomplie par une atmosphre glaciale.

La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de Haga, et tendit la main au vieux maréchal.

Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu.

Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, en vérité, on dirait que je pars pour l'éternité: le tour du monde  faire, voil tout, quatre ou cinq ans d'absence, pas davantage; il ne faut pas se dire adieu pour cela.

Quatre ou cinq ans! s'écria le maréchal. Eh! monsieur, pourquoi ne dites-vous pas quatre ou cinq sicles? Les jours sont des années  mon ge. Adieu, vous dis-je.

Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant: il vous promet vingt ans encore. N'est-ce pas, monsieur de Cagliostro? Ah! comte, que ne m'avez-vous parlé plus tt de vos divines gouttes?  quelque prix que ce ft, j'en eusse embarqué une tonne sur l'Astrolabe. C'est le nom de mon btiment, messieurs. Madame, encore un baiser sur votre belle main, la plus belle que je sois bien certainement destiné  voir d'ici  mon retour. Au revoir!

Et il partit.

Cagliostro gardait toujours le mme silence de mauvais augure.

On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, sa voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers compliments aux personnes rassemblées pour le voir.

Puis les chevaux secourent leurs ttes chargées de grelots, la portire de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues grondrent sur le pavé de la rue.

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage mystérieux dont il ne devait pas revenir.

Chacun écoutait.

Lorsqu'on n'entendit plus rien, tous les regards se trouvrent comme par une force supérieure ramenés sur Cagliostro.

Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une illumination pythique qui fit tressaillir les convives.

Un silence étrange dura quelques instants.

Le comte de Haga le rompit le premier.

Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur?

Cette interrogation était l'expression de l'anxiété générale.

Cagliostro tressaillit, comme si cette demande l'avait tiré de sa contemplation.

Parce que, dit-il en répondant au comte, il m'et fallu lui dire un mensonge ou une dureté.

Comment cela?

Parce qu'il m'et fallu lui dire: Monsieur de La Pérouse, M. le duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au revoir.

Eh! mais, fit Richelieu plissant, que diable! monsieur Cagliostro, dites vous donc l de La Pérouse?

Oh! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement Cagliostro, ce n'est pas pour vous que la prédiction est triste.

Eh quoi! s'écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient de me baiser la main...

Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne reverra jamais ceux qu'il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro en considérant attentivement son verre plein d'eau, et dans lequel, par la faon dont il était placé, se jouaient des couches lumineuses d'une couleur d'opale, coupées transversalement par les ombres des objets environnants.

Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches.

La conversation en était venue  ce point que chaque minute faisait grandir l'intért; on et dit,  l'air grave, solennel et presque anxieux avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de la voix, soit du regard, qu'il s'agissait des prédictions infaillibles d'un oracle antique.

Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le sentiment général, se leva, fit un signe, et s'en alla sur la pointe du pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait pas.

Mais c'était, nous l'avons dit, une maison bien tenue que celle de M. le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva dans l'antichambre qu'un vieil intendant qui, sévre comme une sentinelle  un poste perdu, défendait les abords de la salle  manger  l'heure solennelle du dessert.

Il revint prendre sa place, et s'assit en faisant signe aux convives qu'ils étaient bien seuls.

En ce cas, dit Mme du Barry, répondant  l'assurance de M. de Favras comme si elle et été émise  haute voix, en ce cas, racontez-nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse.

Cagliostro secoua la tte.

Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro! dirent les hommes.

Oui, nous vous en prions du moins.

Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l'a dit, dans l'intention de faire le tour du monde, et pour continuer les voyages de Cook, du pauvre Cook! vous le savez, assassiné aux les Sandwich.

Oui! oui! nous savons, dirent toutes les ttes plutt que toutes les voix.

Tout présage un heureux succs  l'entreprise. C'est un bon marin que M. de La Pérouse; d'ailleurs, le roi Louis XVI lui a habilement tracé son itinéraire.

Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un habile géographe; n'est-il pas vrai, monsieur de Condorcet?

Plus habile géographe qu'il n'est besoin pour un roi, répondit le marquis. Les rois ne devraient tout connatre qu' la surface. Alors ils se laisseraient peut-tre guider par les hommes qui connaissent le fond.

C'est une leon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le comte de Haga.

Condorcet rougit.

Oh! non, monsieur le comte, dit-il, c'est une simple réflexion, une généralité philosophique.

Donc il part? dit Mme du Barry, empressée  rompre toute conversation particulire disposée  faire dévier du chemin qu'avait pris la conversation générale.

Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu'il vous ait paru, qu'il va partir tout de suite; non, je le vois perdant beaucoup de temps  Brest.

C'est dommage, dit Condorcet, c'est l'époque des départs. Il est mme déj un peu tard, février ou mars aurait mieux valu.

Oh! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espre.

On lui a donné bonne compagnie, je suppose? dit Richelieu.

Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second btiment est un officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux, brave malheureusement.

Quoi! malheureusement!

Eh bien! un an aprs, je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de vous n'est parent ni allié de M. de Langle?

Non.

Nul ne le connat?

Non.

Eh bien! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus.

Un murmure d'effroi s'échappa de la poitrine des assistants.

Mais lui... lui... La Pérouse? dirent plusieurs voix haletantes.

Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de navigation heureuse. On reoit de ses nouvelles. Et puis...

Et puis?

Les années passent.

Enfin?

Enfin l'océan est grand, le ciel est sombre.  et l surgissent des terres inexplorées,  et l des figures hideuses comme les monstres de l'archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit dans la brume entre les récifs, emporté par le courant; enfin, la tempte, la tempte plus hospitalire que le rivage, puis des feux sinistres. Oh! La Pérouse! La Pérouse! Si tu pouvais m'entendre, je te dirais: Tu pars comme Christophe Colomb pour découvrir un monde, La Pérouse, défie-toi des les inconnues!

Il se tut.

Un frisson glacial courait dans l'assemblée, tandis qu'au-dessus de la table vibraient encore ses dernires paroles.

Mais pourquoi ne pas l'avoir averti? s'écria le comte de Haga, subissant comme les autres l'influence de cet homme extraordinaire qui remuait tous les curs  son caprice.

Oui, oui, dit Mme du Barry; pourquoi ne pas courir, pourquoi ne pas le rattraper? La vie d'un homme comme La Pérouse vaut bien le voyage d'un courrier, mon cher maréchal.

Le maréchal comprit et se leva  demi pour sonner.

Cagliostro étendit le bras.

Le maréchal retomba dans son fauteuil.

Hélas! continua Cagliostro, tout avis serait inutile: l'homme qui prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, s'il avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de Priam quand prophétisait Cassandre; mais, tenez, vous riez vous-mme, monsieur le comte de Haga, et le rire va gagner vos compagnons. Oh! ne vous contraignez pas, monsieur de Favras; je n'ai jamais trouvé un auditeur crédule.

Oh! nous croyons, s'écrirent Mme du Barry et le vieux duc de Richelieu.

Je crois, murmura Taverney.

Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.

Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu'il s'agit de La Pérouse, mais s'il s'agissait de vous, vous ne croiriez pas?

Oh!

J'en suis sr.

J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait que M. de Cagliostro et dit  M. de La Pérouse: Gardez-vous des les inconnues. Il s'en ft gardé alors. C'était toujours une chance.

Je vous assure que non, monsieur le comte, et m'et-il cru, voyez ce que cette révélation avait d'horrible, alors qu'en présence du danger,  l'aspect de ces les inconnues qui doivent lui tre fatales, le malheureux, crédule  ma prophétie, et senti la mort mystérieuse qui le menace s'approcher de lui sans pouvoir la fuir. Ce n'est point une mort, ce sont mille morts qu'il et alors souffertes; car c'est souffrir mille morts que de marcher dans l'ombre avec le désespoir  ses ctés. L'espoir que je lui enlevais, songez-y donc, c'est la dernire consolation que le malheureux garde sous le couteau, alors que déj le couteau le touche, qu'il sent le tranchant de l'acier, que son sang coule. La vie s'éteint, l'homme espre encore.

C'est vrai! dirent  voix basse quelques-uns des assistants.

Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est le seul bien réel que Dieu ait fait  l'homme sur la terre.

Eh bien! quoi qu'il en soit, dit le comte de Haga, s'il m'arrivait d'entendre dire par un homme comme vous: Défiez-vous de tel homme ou de telle chose, je prendrais l'avis pour bon, et je remercierais le conseiller.

Cagliostro secoua doucement la tte, en accompagnant ce geste d'un triste sourire.

En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez-moi, et je vous remercierai.

Vous voudriez que je vous dise,  vous, ce que je n'ai point voulu dire  M. de La Pérouse?

Oui, je le voudrais.

Cagliostro fit un mouvement comme s'il allait parler; puis, s'arrtant:

Oh! non, dit-il, monsieur le comte, non.

Je vous en supplie.

Cagliostro détourna la tte.

Jamais! murmura-t-il.

Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me rendre incrédule.

Mieux vaut l'incrédulité que l'angoisse.

Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez une chose.

Laquelle? demanda respectueusement le prophte.

C'est que, s'il est certains hommes qui, sans inconvénient, peuvent ignorer leur destinée, il en est d'autres qui auraient besoin de connatre l'avenir, attendu que leur destinée importe non seulement  eux, mais  des millions d'hommes.

Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un ordre.

Que voulez-vous dire?

Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro  voix basse, et j'obéirai.

Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie.

En mme temps, comme le comte de Haga s'était laissé traiter en roi et avait rompu l'incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu se leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit:

Merci pour l'honneur que le roi de Sude a fait  ma maison, sire; que Votre Majesté veuille prendre la place d'honneur.  partir de ce moment, elle ne peut plus appartenir qu' vous.

Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et ne perdons pas un mot de ce que M. le comte de Cagliostro va me dire.

Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.

Bah! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, monsieur le duc; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous en conjure.

Cagliostro jeta les yeux sur son verre; des globules pareils  ceux qui traversent le vin de champagne montaient du fond  la surface; l'eau semblait, attirée par son regard puissant, s'agiter sous sa volonté.

Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro; me voil prt  vous répondre.

Dites-moi de quelle mort je mourrai.

D'un coup de feu, Sire.

Le front de Gustave rayonna.

Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d'un soldat. Merci, monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh! je prévois des batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII m'ont montré comment l'on mourait lorsqu'on est roi de Sude.

Cagliostro baissa la tte sans répondre.

Le comte de Haga frona le sourcil.

Oh! oh! dit-il, n'est-ce pas dans une bataille que le coup de feu sera tiré?

Non, Sire.

Dans une sédition; oui, c'est encore possible.

Ce n'est point dans une sédition.

Mais o sera-ce donc?

Dans un bal, Sire.

Le roi devint rveur.

Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa tte dans ses deux mains o elle s'ensevelit.

Tous plissaient autour de l'auteur de la prophétie et de celui qui en était l'objet.

M. de Condorcet s'approcha du verre d'eau dans lequel le devin avait lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva  la hauteur de son il, et en examina soigneusement les facettes brillantes et le contenu mystérieux.

On voyait cet il intelligent, mais froid, scrutateur, demander au double cristal solide et liquide la solution d'un problme que sa raison  lui réduisait  la valeur d'une spéculation purement physique.

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions lumineuses et les jeux microscopiques de l'eau. Il se demandait, lui qui voulait une cause  tout, la cause et le prétexte de ce charlatanisme exercé sur des hommes de la valeur de ceux qui entouraient cette table, par un homme auquel on ne pouvait refuser une portée extraordinaire.

Sans doute il ne trouva point la solution de son problme, car il cessa d'examiner le verre, le replaa sur la table et, au milieu de la stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro:

Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophte d'interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-t-il, je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie obscure n'appartient point  des millions d'hommes.

Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la science, et votre vie importe non seulement  un peuple, mais  l'humanité.

Merci, monsieur le comte; mais peut-tre votre avis sur ce point n'est-il point celui de M. de Cagliostro.

Cagliostro releva la tte, comme fait un coursier sous l'aiguillon.

Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d'irritabilité nerveuse, que dans les temps antiques on et attribué  l'influence du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous tes un seigneur puissant dans le royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face; vous aussi, souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une prédiction?

Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur l'honneur! on ne peut plus sérieusement.

Eh bien! marquis, dit Cagliostro d'une voix sourde et en abaissant la paupire sur son regard fixe, vous mourrez du poison que vous portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous mourrez...

Oh! mais si je la jetais? interrompit Condorcet.

Jetez-la.

Enfin, vous avouez que c'est bien facile?

Alors, jetez-la, vous dis-je.

Oh! oui, marquis! s'écria Mme du Barry, par grce, jetez ce vilain poison; jetez-le, ne ft-ce que pour faire mentir un peu ce prophte malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. Car, enfin, si vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas empoisonné par celui-l; et comme c'est par celui-l que M. de Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon gré mal gré, M. de Cagliostro aura menti.

Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga.

Bravo! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce poison; a fera d'autant mieux que maintenant que je sais que vous portez  la main la mort d'un homme, je tremblerai toutes les fois que nous trinquerons ensemble. La bague peut s'ouvrir toute seule... Eh! eh!

Et deux verres qui se choquent sont bien prs l'un de l'autre, dit Taverney. Jetez, marquis, jetez.

C'est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne le jettera pas.

Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c'est vrai, et ce n'est pas parce que j'aide la destinée, c'est parce que Cabanis m'a composé ce poison qui est unique, qui est une substance solidifiée par l'effet du hasard, et qu'il ne retrouvera jamais ce hasard peut-tre; voil pourquoi je ne jetterai pas ce poison. Triomphez si vous voulez, monsieur de Cagliostro.

Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidles pour aider  l'exécution de ses arrts.

Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien! soit. Ne meurt pas empoisonné qui veut. C'est une mort admirable que vous me prédisez l; un peu de poison sur le bout de ma langue, et je suis anéanti. Ce n'est plus la mort, cela; c'est moins la vie, comme nous disons en algbre.

Je ne tiens pas  ce que vous souffriez, monsieur, répondit froidement Cagliostro.

Et il fit un signe qui indiquait qu'il désirait en rester l, avec M. de Condorcet du moins.

Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s'allongeant sur la table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voil un naufrage, un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir l'eau  la bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grce de me prédire,  moi aussi, quelque petit trépas du mme genre?

Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commenant  s'animer sous l'ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces messieurs, car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux.

Mieux! s'écria M. de Favras en riant; prenez garde, c'est vous engager beaucoup: mieux que la mer, le feu et le poison; c'est difficile.

Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement Cagliostro.

La corde... oh! oh! que me dites-vous l?

Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une espce de rage prophétique dont il n'était plus le matre.

Pendu! répéta l'assemblée; diable!

Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu refroidi; et s'il veut, par hasard, parler d'un suicide, je le préviens que je compte me respecter assez jusqu'au dernier moment pour ne pas me servir d'une corde tant que j'aurai une épée.

Je ne vous parle pas d'un suicide, monsieur.

Alors vous parlez d'un supplice.

Oui.

Vous tes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous pardonne.

Quoi?

Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes.

Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse.

Il y eut un instant d'hésitation dans l'assemblée.

Savez-vous que je tremble  présent, dit M. de Launay; mes prédécesseurs ont si tristement choisi que j'augure mal pour moi si je fouille au mme sac qu'eux.

Alors vous tes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez pas connatre l'avenir. Vous avez raison; bon ou mauvais, respectons le secret de Dieu.

Oh! oh! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j'espre que vous aurez bien autant de courage que ces messieurs.

Mais je l'espre aussi, madame, dit le gouverneur en s'inclinant.

Puis se retournant vers Cagliostro:

Voyons, monsieur, lui dit-il;  mon tour, gratifiez-moi de mon horoscope, je vous en conjure.

C'est facile, dit Cagliostro: un coup de hache sur la tte et tout sera dit.

Un cri d'effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et Taverney supplirent Cagliostro de ne pas aller plus loin; mais la curiosité féminine l'emporta.

Mais,  vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, l'univers entier finirait de mort violente. Comment, nous voil huit, et sur huit, cinq déj sont condamnés par vous.

Oh! vous comprenez bien que c'est un parti pris et que nous en rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire effectivement.

Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela soit vrai ou que cela soit faux.

Oh! j'en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais pas, par ma lcheté, faire déshonneur  l'assemblée. Mais, hélas! je ne suis qu'une femme, et n'aurai pas mme l'honneur d'tre mise  votre rang pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son lit. Hélas! ma mort de vieille femme triste et oubliée sera la pire de toutes les morts, n'est-ce pas, monsieur de Cagliostro?

Et en disant ces mots elle hésitait; elle donnait, non seulement par ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la rassurer; mais Cagliostro ne la rassurait pas.

La curiosité fut plus forte que l'inquiétude et l'emporta sur elle.

Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez-moi donc!

Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne me questionnez pas.

La comtesse hésita.

Mais... dit-elle.

Voyons, demanda Cagliostro, m'interrogez-vous, oui ou non?

La comtesse fit un effort, et aprs avoir puisé du courage dans le sourire de l'assemblée:

Eh bien! oui, s'écria-t-elle, je me risque; voyons, dites comment finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry.

Sur l'échafaud, madame, répondit le funbre prophte.

Plaisanterie! n'est-ce pas, monsieur? balbutia la comtesse avec un regard suppliant.

Mais on avait poussé  bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard.

Et pourquoi plaisanterie? demanda-t-il.

Mais parce que, pour monter sur l'échafaud, il faut avoir tué, assassiné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité, je ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n'est-ce pas?

Eh! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce que j'ai prédit.

La comtesse partit d'un éclat de rire qu'un habile observateur et trouvé un peu trop strident pour tre naturel.

Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos voitures de deuil.

Oh! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro.

Et pourquoi cela, monsieur?

Parce que vous irez  l'échafaud dans une charrette.

Fi! l'horreur! s'écria Mme du Barry. Oh! le vilain homme! Maréchal, une autre fois choisissez des convives d'une autre humeur, ou je ne reviens pas chez vous.

Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous comme les autres vous l'avez voulu.

Moi comme les autres; au moins vous m'accorderez bien le temps, n'est ce pas, de choisir mon confesseur?

Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.

Comment cela?

Le dernier qui montera  l'échafaud avec un confesseur, ce sera...

Ce sera? demanda toute l'assemblée.

Ce sera le roi de France.

Et Cagliostro dit ces derniers mots d'une voix sourde et tellement lugubre, qu'elle passa comme un souffle de mort sur les assistants, et les glaa jusqu'au fond du cur.

Alors, il se fit un silence de quelques minutes.

Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lvres le verre d'eau dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties; mais  peine eut-il touché  sa bouche qu'avec un dégot invincible il le repoussa comme il et fait d'un amer calice.

Tandis qu'il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro se portrent sur Taverney.

Oh! s'écria celui-ci, qui crut qu'il allait parler, ne me dites pas ce que je deviendrai; je ne vous le demande pas, moi.

Eh bien! moi je le demande  sa place, dit Richelieu.

Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car vous tes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit.

Le café, messieurs! dit le vieux maréchal, enchanté de la prédiction. Le café!

Chacun se leva.

Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s'approchant de Cagliostro:

Monsieur, dit-il, je ne songe pas  fuir le destin, mais dites-moi de quoi il faut que je me défie?

D'un manchon, sire, répondit Cagliostro.

M. de Haga s'éloigna.

Et moi? demanda Condorcet.

D'une omelette.

Bon, je renonce aux ufs.

Et il rejoignit le comte.

Et moi, dit Favras, qu'ai-je  craindre?

Une lettre.

Bon, merci.

Et moi? demanda de Launay.

La prise de la Bastille.

Oh! me voil tranquille.

Et il s'éloigna en riant.

 mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.

Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis XV!

Hélas! répondit la comtesse, déj un jour je m'y suis égarée; j'ai bien souffert. Ce jour-l, j'avais perdu la tte.

Eh bien! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais vous ne la retrouverez pas.

Mme du Barry poussa un cri et s'enfuit au salon prs des autres convives.

Cagliostro allait y suivre ses compagnons.

Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi  qui vous n'ayez rien dit, mon cher sorcier.

M. de Taverney m'a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le maréchal, vous ne m'avez rien demandé.

Oh! et je vous en prie encore, s'écria Taverney les mains jointes.

Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons seuls?

Laquelle? demanda Cagliostro en souriant.

Eh bien! c'est ce que ce brave Taverney vient faire  Versailles au lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de Maison-Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois ans?

Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro. Voici dix ans, monsieur avait voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au roi Louis XV; mais monsieur n'a pas réussi.

Oh! oh! grogna Taverney.

Aujourd'hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de Taverney,  la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens.

Par ma foi! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, ou le diable m'emporte!

Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavalirement du diable, mon vieux Taverney.

Effrayant! effrayant! murmura Taverney.

Et il se retourna pour implorer une dernire fois la discrétion de Cagliostro; mais celui-ci avait disparu.

Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal; on prendrait le café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce qui serait bien pis.

Et il courut au salon.

Mais le salon était désert; pas un des convives n'avait eu le courage de revoir en face l'auteur des terribles prédictions.

Les bougies brlaient sur les candélabres; le café fumait dans l'aiguire; le feu sifflait dans l'tre.

Tout cela inutilement.

Ma foi! mon vieux camarade, il parat que nous allons prendre notre café en tte  tte... Eh bien! o diable es-tu donc passé?

Et Richelieu regarda de tous ctés; mais le petit vieillard s'était esquivé comme les autres.

C'est égal, dit le maréchal en ricanant comme et fait Voltaire, et en frottant l'une contre l'autre ses mains sches et blanches toutes chargées de bagues, je serai le seul de tous mes convives qui mourrai dans mon lit. Eh! eh! dans mon lit! Comte de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le plus tard possible? Hol! mon valet de chambre, et mes gouttes?

Le valet de chambre entra un flacon  la main, et le maréchal et lui passrent dans la chambre  coucher.

FIN DU PROLOGUE


Chapitre I
Deux femmes inconnues

L'hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixime de la France, nous n'avons pu, quoiqu'il grondt aux portes, le voir chez M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette salle  manger si chaude et si parfumée.

Un peu de givre aux vitres, c'est le luxe de la nature ajouté au luxe des hommes. L'hiver a ses diamants, sa poudre et ses broderies d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré dans son carrosse, ou emballé dans les ouates et les velours d'un appartement chauffé. Tout frimas est une pompe, toute intempérie un changement de décor, que le riche regarde exécuter  travers les vitres de ses fentres, par ce grand et éternel machiniste que l'on appelle Dieu.

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par l'hiver.

Celui qui sent monter  son cerveau les suaves parfums du dner qui l'attend peut humer de temps en temps,  travers une fentre entrouverte, l'pre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des neiges qui régénrent ses idées.

Celui, enfin, qui, aprs une journée sans souffrances, quand des millions de ses concitoyens ont souffert, s'étend sous un édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud; celui-l, comme cet égoste dont parle Lucrce, et que glorifie Voltaire, peut trouver que tout est bien dans le meilleur des mondes possibles.

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau vert.

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel: le ciel sans soleil et par conséquent sans sourire pour le malheureux.

Or,  cette époque o nous sommes arrivés, c'est--dire vers la moitié du mois d'avril, trois cent mille malheureux, mourant de froid et de faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris o, sous prétexte que nulle ville ne renferme plus de riches, rien n'était prévu pour empcher les pauvres de périr par le froid et par la misre.

Depuis ces quatre mois, un ciel d'airain chassait les malheureux des villages dans les villes, comme d'habitude l'hiver chasse les loups des bois dans le village.

Plus de pain, plus de bois.

Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois pour cuire le pain.

Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois; le prévt des marchands, imprévoyant et incapable, ne savait pas faire entrer dans Paris, confié  ses soins, deux cent mille cordes de bois disponibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale.

Il donnait pour excuse: quand il gelait, la gelée qui empche les chevaux de marcher; quand il dégelait, l'insuffisance des charrettes et des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours humain, toujours le premier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins sociaux lui échappaient plus facilement, Louis XVI commena par affecter une somme de deux cent mille livres  la location de chariots et de chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres en réquisition forcée.

Cependant, la consommation continuait d'emporter les arrivages. Il fallait taxer les acheteurs. Nul n'eut le droit d'enlever d'abord du chantier général plus d'une voie de bois, puis plus d'une demi-voie. On vit alors la queue s'allonger  la porte des chantiers, comme, plus tard, on devait la voir s'allonger  la porte des boulangers.

Le roi dépensa tout l'argent de sa cassette en aumnes, il leva trois millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois millions au soulagement des malheureux, déclarant que toute urgence devait céder et se taire devant l'urgence du froid et de la famine.

La reine, de son cté, donna cinq cents louis sur ses épargnes. On convertit en salles d'asile les couvents, les hpitaux, les monuments publics, et chaque porte cochre s'ouvrit  l'ordre de ses matres,  l'exemple de celles des chteaux royaux, pour donner accs dans les cours des htels  des pauvres qui venaient s'accroupir autour d'un grand feu.

On espérait gagner ainsi les bons dégels!

Mais le ciel était inflexible! Chaque soir un voile de cuivre rose s'étendait sur le firmament; l'étoile brillait sche et froide comme un falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau, dans un lac de diamant, la neige ple que le soleil de midi avait un instant liquéfiée.

Pendant le jour, des milliers d'ouvriers, la pioche et la pelle en main, échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en sorte qu'un double rempart épais et humide obstruait la moitié des rues, déj trop étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes, chevaux vacillants et abattus  chaque minute refoulaient sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger des chutes, des chocs et des écroulements.

Bientt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu'il fallut renoncer  enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi ne suffisant plus.

Paris, impuissant, s'avoua vaincu et laissa faire l'hiver. Décembre, janvier, février et mars se passrent ainsi; quelquefois un dégel de deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu d'égouts et de pentes.

Certaines rues, dans ces moments-l, ne pouvaient tre traversées qu' la nage. Des chevaux s'y perdirent et se noyrent. Les carrosses ne s'y hasardrent plus, mme au pas; ils se fussent changés en bateaux.

Paris, fidle  son caractre, chansonna la mort par le froid, comme il avait chansonné la mort par la famine. On alla en procession aux Halles pour voir les poissardes débiter leur marchandise, et courir le chaland avec d'énormes bottes de cuir, des culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée jusqu' la ceinture, le tout en riant, gesticulant et s'éclaboussant les unes les autres dans le marécage qu'elles habitaient; mais comme les dégels étaient éphémres, comme la glace succédait plus opaque et plus opinitre, comme les lacs de la veille devenaient un cristal glissant le lendemain, des traneaux remplaaient les carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou tranés par des chevaux ferrés  pointes, sur les chaussées des rues, changées en miroirs unis. La Seine, gelée  une profondeur de plusieurs pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui s'y exeraient  la course, c'est--dire  la chute, aux glissades, au patinage, aux jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette gymnastique, couraient au feu le plus voisin, ds que la fatigue les forait au repos, pour empcher la sueur de geler sur leurs membres.

On prévoyait le moment o les communications par eau étant interrompues, o les communications par terre étant devenues impossibles, on prévoyait le moment o les vivres n'arriveraient plus et o Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute d'aliments, comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces polaires et meurent d'inanition faute d'avoir pu, par les fissures, s'échapper, comme les petits poissons leur proie, et gagner des zones plus tempérées, des eaux plus fécondes.

Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida qu'on exilerait de Paris, c'est--dire que l'on prierait de retourner dans leurs provinces les évques, les abbés, les moines trop insoucieux de la résidence; les gouverneurs, les intendants de province, qui avaient fait de Paris le sige de leur gouvernement; enfin les magistrats, qui préféraient l'Opéra et le monde  leurs fauteuils fleurdelisés.

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs riches htels, tous ces gens consommaient beaucoup de vivres dans leurs immenses cuisines.

Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que l'on inviterait  s'enfermer dans leurs chteaux. Mais M. Lenoir, lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n'étant pas des coupables, on ne pouvait les forcer  quitter Paris du jour au lendemain; que par conséquent ils mettraient  se retirer une lenteur résultant  la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des chemins, et qu'ainsi le dégel arriverait avant qu'on et obtenu l'avantage de la mesure, tandis que tous les inconvénients s'en seraient produits.

Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres  sec, cette miséricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient excité la reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des monuments, éphémres comme le mal et comme le bienfait, la mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées sur les indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des trophées au général vainqueur, avec les armes de l'ennemi dont le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille mme o ils luttaient contre l'hiver, élevrent donc au roi et  la reine des obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut: le manuvre donna ses bras, l'ouvrier son industrie, l'artiste son talent, et les obélisques s'élevrent élégants, hardis et solides,  chaque coin des principales rues, et le pauvre homme de lettres que le bienfait du souverain avait été chercher dans sa mansarde apporta l'offrande d'une inscription rédigée plus encore par le cur que par l'esprit.

 la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec des reprises de gelée qui prolongeaient la misre, la douleur et la faim, dans la population parisienne, en mme temps qu'elles conservaient debout et solides les monuments de neige.

Jamais la misre n'avait été aussi grande que dans cette dernire période; c'est que les intermittences d'un soleil déj tide faisaient paratre plus dures encore les nuits de gelée et de bise: les grandes couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées dans la Seine débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours d'avril, une de ces recrudescences de froid dont nous avons parlé se manifesta; les obélisques, le long desquels avait déj coulé cette sueur qui présageait leur mort, les obélisques,  moitié fondus, se solidifirent de nouveau, informes et amoindris; une belle couche de neige couvrit les boulevards et les quais, et l'on vit les traneaux reparatre avec leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur les quais et sur les boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et les cabriolets rapides devenaient la terreur des piétons, qui ne les entendaient pas venir, qui, souvent empchés par les murailles de glace, ne pouvaient les éviter; enfin qui, le plus souvent, tombaient sous les roues en essayant de fuir.

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, une jambe brisée par une chute faite sur le verglas; l, une poitrine enfoncée par le brancard d'un cabriolet qui, emporté dans la rapidité de sa course, n'avait pu s'arrter sur la glace. Alors, la police commena de s'occuper  préserver des roues ceux qui avaient échappé au froid,  la faim et aux inondations. On fit donc payer des amendes aux riches qui écrasaient les pauvres. C'est qu'en ce temps-l, rgne des aristocraties, il y avait aristocratie mme dans la manire de conduire les chevaux: un prince du sang se menait  toute bride et sans crier gare; un duc et pair, un gentilhomme et une fille d'Opéra, au grand trot; un président et un financier, au trot; le petit-matre, dans son cabriolet, se conduisait lui-mme comme  la chasse, et le jockey, debout derrire, criait Gare! quand le matre avait accroché ou renversé un malheureux.

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait; mais, en somme, pourvu que le Parisien vt de beaux traneaux au col de cygne courir sur le boulevard, pourvu qu'il admirt dans leurs pelisses de martre ou d'hermine les belles dames de la cour, entranées comme des météores sur les sillons reluisants de la glace, pourvu que les grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches des chevaux amusassent les enfants échelonnés sur le passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris oubliait l'incurie des gens de police et les brutalités des cochers, tandis que le pauvre, de son cté, du moins pour un instant, oubliait sa misre, habitué qu'il était encore en ce temps-l  tre patronné par les gens riches ou par ceux qui affectaient de l'tre.

Or, c'est dans les circonstances que nous venons de rapporter, huit jours aprs ce dner donné  Versailles par M. de Richelieu, que l'on vit, par un beau mais froid soleil, entrer  Paris quatre traneaux élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et l'extrémité des boulevards,  partir des Champs-lysées. Hors Paris, la glace peut garder longtemps sa blancheur virginale, les pieds du passant sont rares.  Paris, au contraire, cent mille pas  l'heure déflorent vite, en le noircissant, le manteau splendide de l'hiver.

Les traneaux, qui avaient glissé  sec sur la route, s'arrtrent d'abord au boulevard, c'est--dire ds que la boue succéda aux neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli l'atmosphre, et le dégel momentané commenait; nous disons momentané, car la pureté de l'air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui brle en avril les premires feuilles et les premires fleurs.

Dans le traneau qui marchait en tte se trouvaient deux hommes vtus d'une houppelande brune en drap, avec un collet double; la seule différence que l'on remarqut entre les deux habits, c'est que l'un avait des boutons et des brandebourgs d'or, et l'autre des brandebourgs de soie et des boutons pareils aux brandebourgs.

Ces deux hommes, tranés par un cheval noir dont les naseaux soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traneau, sur lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le surveiller.

Dans ce second traneau se trouvaient deux femmes si bien enveloppées de fourrures que nul n'et pu voir leurs visages. On pourrait mme ajouter qu'il et été difficile de dire  quel sexe appartenaient ces deux personnages, si on ne les et reconnus femmes  la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un petit chapeau secouait ses plumes.

De l'édifice colossal de cette coiffure enchevtrée de nattes, de rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche s'échappait, comme l'hiver s'échappe un nuage de givre des branches que la bise secoue.

Ces deux dames, assises l'une  cté de l'autre, et tellement rapprochées que leur sige se confondait, s'entretenaient sans faire attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer sur le boulevard.

Nous avons oublié de dire qu'aprs un instant d'hésitation elles avaient repris leur course.

L'une d'elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur ses lvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tte droite et ferme, malgré la bise que fendait le traneau dans sa course rapide. Cinq heures venaient de sonner  l'église Sainte-Croix-d'Antin, et la nuit commenait  descendre sur Paris, et avec la nuit le froid.

En ce moment, les équipages étaient parvenus  la Porte Saint-Denis  peu prs.

La dame du traneau, la mme qui tenait un mouchoir sur sa bouche, fit un signe aux deux hommes de l'avant-garde qui distancrent le traneau des deux dames, en pressant le pas du cheval noir. Puis la mme dame se retourna vers l'arrire-garde, composée de deux autres traneaux conduits chacun par un cocher sans livrée, et les deux cochers, obéissant de leur cté au signe qu'ils venaient de comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, dans la profondeur de laquelle ils s'engouffrrent.

De son cté, comme nous l'avons dit, le traneau des deux hommes gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparatre dans les premires brumes du soir, qui s'épaississaient autour de la colossale construction de la Bastille.

Le second traneau, arrivé au boulevard de Ménilmontant, s'arrta; de ce cté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait dispersés; d'ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se hasardaient sans falot et sans escorte, depuis que l'hiver avait aiguisé les dents de trois ou quatre mille mendiants suspects, changés tout doucement en voleurs.

La dame que nous avons déj désignée  nos lecteurs comme donnant des ordres toucha du doigt l'épaule du cocher qui conduisait le traneau.

Le traneau s'arrta.

Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le cabriolet o vous savez?

Matame brend le gapriolet? demanda le cocher, avec un accent allemand des mieux prononcés.

Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues sont encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal en traneau. Et puis, j'ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n'est-ce pas, petite? dit la dame s'adressant  sa compagne.

Oui, madame, répondit celle-ci.

Ainsi, vous entendez, Weber? o vous savez, avec le cabriolet.

Pien, matame.

Combien de temps vous faut-il?

Une temi-heure.

C'est bien; voyez l'heure, petite.

La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda l'heure  sa montre avec assez de difficulté, car, nous l'avons dit, la nuit s'épaississait.

Six heures moins un quart, dit-elle.

Donc,  sept heures moins un quart, Weber.

Et, en disant ces mots, la dame sauta légrement hors du traneau, donna la main  son amie, et commena de s'éloigner, tandis que le cocher, avec des gestes d'un respectueux désespoir, murmura assez haut pour tre entendu de sa matresse:

Imbrutence! ah! mein Gott! quelle imbrutence!

Les deux jeunes femmes se mirent  rire, s'enfermrent dans leurs pelisses, dont les collets montaient jusqu' la hauteur des oreilles, et traversrent la contre-allée du boulevard en s'amusant  faire craquer la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules fourrées.

Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait la plus gée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus de trente  trente-deux ans, essayez donc de lire  cet angle le nom de la rue.

Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant.

Quelle rue est-ce l, rue du Pont-aux-Choux? Ah! mon Dieu! mais nous sommes perdues! rue du Pont-aux-Choux! on m'avait dit la deuxime rue  droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme il flaire bon le pain chaud?

Ce n'est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes  la porte d'un boulanger.

Eh bien! demandons-lui o est la rue Saint-Claude.

Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte.

Oh! n'entrez pas, madame! fit vivement l'autre femme; laissez-moi.

La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix enjouée, vous voulez savoir o est la rue Saint-Claude?

Les deux femmes se retournrent en mme temps, et d'un seul mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout et appuyé  la porte du boulanger, un geindre affublé de sa jaquette, et les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu'il faisait.

Oh! un homme nu! s'écria la plus jeune des deux femmes. Sommes nous donc en Océanie?

Et elle fit un pas en arrire et se cacha derrire sa compagne.

Vous cherchez la rue Saint-Claude? poursuivit le mitron qui ne comprenait rien au mouvement qu'avait fait la plus jeune des deux dames, et qui, habitué  son costume, était loin de lui attribuer la force centrifuge dont nous venons de voir le résultat.

Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l'anée des deux femmes, en comprimant elle-mme une forte envie de rire.

Oh! ce n'est pas difficile  trouver, et, d'ailleurs, je vais vous y conduire, reprit le joyeux garon enfariné, qui, joignant le fait  la parole, se mit  déployer le compas de ses immenses jambes maigres, au bout desquelles s'emmanchaient deux savates larges comme des bateaux.

Non pas! non pas! dit l'anée des deux femmes, qui ne se souciait sans doute pas d'tre rencontrée avec un pareil guide; indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et nous tcherons de suivre votre indication.

Premire rue  droite, madame, répondit le guide en se retirant avec discrétion.

Merci, dirent ensemble les deux femmes.

Et elles se mirent  courir dans la direction indiquée, en étouffant leurs rires sous leurs manchons.


Chapitre II
Un intérieur

Ou nous avons trop compté sur la mémoire de notre lecteur, ou nous pouvons espérer qu'il connat déj cette rue Saint-Claude, qui touche par l'est au boulevard et par l'ouest  la rue Saint-Louis; en effet, il a vu plus d'un des personnages qui ont joué ou qui joueront un rle dans cette histoire la parcourir dans un autre temps, c'est--dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y habitait avec sa sibylle Lorenza et son matre Althotas.

En 1784 comme en 1770, époque  laquelle nous y avons conduit pour la premire fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude était une honnte rue, peu claire, c'est vrai, peu nette, c'est encore vrai; enfin peu fréquentée, peu btie et peu connue. Mais elle avait son nom de saint et sa qualité de rue du Marais, et comme telle elle abritait, dans les trois ou quatre maisons qui composaient son effectif, plusieurs pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les états de la paroisse.

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au coin du boulevard, un htel de grande mine, dont la rue Saint-Claude et pu se glorifier comme d'un btiment aristocratique; mais ce btiment, dont les hautes fentres eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé toute la rue dans un jour de fte avec le simple reflet de ses candélabres et de ses lustres; ce btiment, disions-nous, était la plus noire, la plus muette et la plus close de toutes les maisons du quartier.

La porte ne s'ouvrait jamais; les fentres, matelassées de coussins de cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur chaque plinthe des volets, une couche de poussire que les physiologistes ou les géologues eussent accusée de remonter  dix ans.

Quelquefois un passant désuvré, un curieux ou un voisin, s'approchait de la porte cochre, et au travers de la vaste serrure examinait l'intérieur de l'htel.

Alors, il ne voyait que touffes d'herbe entre les pavés, moisissures et mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat, suzerain de ce domaine abandonné, traversait tranquillement la cour et s'allait plonger dans les caves, modestie bien superflue, quand il avait  sa pleine et entire disposition des salons et des cabinets si commodes, o les chats ne pouvaient le venir troubler.

Si c'était un passant ou un curieux, aprs avoir constaté vis--vis de lui-mme la solitude de cet htel, il continuait son chemin; mais si c'était un voisin, comme l'intért qui s'attachait  l'htel était plus grand, il restait presque toujours assez longtemps en observation pour qu'un autre voisin vnt prendre place auprs de lui, attiré par une curiosité pareille  la sienne; et alors presque toujours s'établissait une conversation dont nous sommes  peu prs certain de rappeler le fond, sinon les détails.

Voisin, disait celui qui ne regardait pas  celui qui regardait, que voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo?

Voisin, répondait celui qui regardait  celui qui ne regardait pas, je vois le rat.

Ah! voulez-vous permettre?

Et le second curieux s'installait  son tour au trou de la serrure.

Le voyez-vous? disait le voisin dépossédé au voisin en possession.

Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah! monsieur, il a engraissé.

Vous croyez?

Oui, j'en suis sr.

Je crois bien, rien ne le gne.

Et certainement, quoiqu'on en dise, il doit rester de bons morceaux dans la maison.

De bons morceaux, dites-vous?

Dame! M. de Balsamo a disparu trop tt pour n'avoir pas oublié quelque chose.

Eh! voisin, quand une maison est  moitié brlée, que voulez-vous qu'on y oublie?

Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison.

Et, aprs avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé d'en avoir tant dit sur une matire si mystérieuse et si délicate. En effet, depuis l'incendie de cette maison, ou plutt d'une partie de la maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s'était faite, l'htel avait été abandonné.

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit avec ses terrasses couvertes de neige et son toit échancré par les flammes, ce vieil htel prs duquel nous n'avons pas voulu passer sans nous arrter devant lui comme devant une vieille connaissance; puis, traversant la rue pour passer de gauche  droite, regardons, attenante  un petit jardin fermé par un grand mur, une maison étroite et haute, qui s'élve pareille  une longue tour blanche sur le fond gris-bleu du ciel.

Au fate de cette maison, une cheminée se dresse comme un paratonnerre, et juste au zénith de cette cheminée, une brillante étoile tourbillonne et scintille.

Le dernier étage de la maison se perdrait inaperu dans l'espace, sans un rayon de lumire qui rougit deux fentres sur trois qui composent la faade.

Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires dorment-ils déj? conomisent-ils, dans leurs couvertures, et la chandelle si chre, et le bois si rare cette année? Toujours est-il que les quatre étages ne donnent pas signe d'existence, tandis que le cinquime non seulement vit, mais encore rayonne avec une certaine affectation.

Frappons  la porte; montons l'escalier sombre, il finit  ce cinquime étage o nous avons affaire. Une simple échelle posée contre le mur conduit  l'étage supérieur.

Un pied-de-biche pend  la porte; un paillasson de natte et une patre de bois meublent l'escalier.

La premire porte ouverte, nous entrerons dans une chambre obscure et nue; c'est celle dont la fentre n'est pas éclairée. Cette pice sert d'antichambre et donne dans une seconde dont l'ameublement et les détails méritent toute notre attention.

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossirement peintes, trois fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune, un pauvre sofa dont les coussins ondulent sous les plis d'un amaigrissement produit par l'ge.

Les plis et la flaccidité sont les rides et l'atonie d'un vieux fauteuil: jeune, il rebondissait et chatoyait; hors d'ge, il suit son hte au lieu de le repousser; et quand il a été vaincu, c'est--dire lorsqu'on s'est assis dedans, il crie.

Deux portraits pendus au mur attirent d'abord les regards. Une chandelle et une lampe, placées l'une sur un guéridon  trois pieds, l'autre sur la cheminée, combinent leurs feux de manire  faire de ces deux portraits deux foyers de lumire.

Toquet sur la tte, figure longue et ple, il mat, barbe pointue, fraise au col, le premier de ces portraits se recommande par sa notoriété; c'est le visage héroquement ressemblant de Henri III, roi de France et de Pologne.

Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un cadre mal doré:

HENRI DE VALOIS


L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture que l'autre est suranné, représente une jeune femme  l'il noir, au nez fin et droit, aux pommettes saillantes,  la bouche circonspecte. Elle est coiffée, ou plutt écrasée d'un édifice de cheveux et de soieries, prs duquel le toquet de Henri III prend les proportions d'une taupinire prs d'une pyramide.

Sous ce portrait se lit également en lettres noires:

JEANNE DE VALOIS

Et si l'on veut, aprs avoir inspecté l'tre éteint, les pauvres rideaux de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si l'on veut savoir quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce cinquime étage, il n'est besoin que de se tourner vers une petite table de chne sur laquelle, accoudée du bras gauche, une femme simplement vtue révise plusieurs lettres cachetées et en contrle les adresses.

Cette jeune femme est l'original du portrait.

 trois pas d'elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-respectueuse, une petite vieille suivante, de soixante ans, vtue comme une dugne de Greuze, attend et regarde.

Jeanne de Valois, disait l'inscription.

Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri III, le roi sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il, mme en peinture, le spectacle d'une misre pareille, lorsqu'il s'agissait, non seulement d'une personne de sa race, mais encore de son nom?

Au reste, la dame du cinquime ne démentait point, personnellement, l'origine qu'elle se donnait. Elle avait des mains blanches et délicates qu'elle réchauffait, de temps en temps, sous ses bras croisés. Elle avait un pied petit, fin, allongé, chaussé d'une pantoufle de velours encore coquette, et qu'elle essayait de réchauffer aussi en battant le carreau luisant et froid comme cette glace qui couvrait Paris.

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des fentres, la suivante secouait tristement les épaules et regardait le foyer sans feu.

Quant  la dame matresse du logis, elle comptait toujours les lettres et lisait les adresses.

Puis, aprs chaque lecture d'adresse, elle faisait un petit calcul.

Mme de Misery, murmura-t-elle, premire dame d'atours de Sa Majesté. Il ne faut compter de ce cté que six louis, car on m'a déj donné.

Et elle poussa un soupir.

Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis. M. d'Ormesson, une audience. M. de Calonne, un conseil. M. de Rohan, une visite. Et nous tcherons qu'il nous la rende, fit la jeune femme.

Nous avons donc, continua-t-elle du mme ton de psalmodie, huit louis assurés d'ici  huit jours.

Et elle leva la tte.

Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle!

La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive.

Cette espce d'inquisition dont elle était l'objet parut fatiguer la jeune femme.

Cherchez donc, ma chre, dit-elle, s'il ne reste pas ici quelque bout de bougie, et donnez-le-moi. Il m'est odieux de brler de la chandelle.

Il n'y en a pas, répondit la vieille.

Voyez toujours.

O cela?

Mais dans l'antichambre.

Il fait bien froid par l.

Eh! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme.

Madame se trompe, dit la vieille, opinitre.

Je l'avais cru, dame Clotilde.

Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant doucement, comme font les personnes qui, par une cause quelconque, ont laissé prendre sur elles par des inférieurs des droits qui ne devraient pas leur appartenir.

Puis elle se remit  son calcul.

Huit louis, sur lesquels j'en dois trois dans le quartier.

Elle prit la plume et écrivit:

Trois louis... Cinq promis  M. de La Motte pour lui faire supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable! notre mariage ne l'a pas enrichi; mais patience!

Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un miroir placé entre les deux portraits.

Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles  Paris et de Paris  Versailles. Courses, un louis.

Et elle écrivit ce nouveau chiffre  la colonne des dépenses.

La vie maintenant pour huit jours, un louis.

Elle écrivit encore.

Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons o je sollicite: quatre louis. Est-ce bien tout? Additionnons.

Mais, au milieu de son addition, elle s'interrompit.

On sonne, vous dis-je.

Non, madame, répondit la vieille, engourdie  sa place. Ce n'est pas ici; c'est dessous, au quatrime.

Quatre, six, onze, quatorze louis: six de moins qu'il n'en faut, et toute une garde-robe  renouveler, et cette vieille brute  payer pour la congédier.

Puis, tout  coup:

Mais je vous dis qu'on sonne, malheureuse! s'écria-t-elle en colre.

Et cette fois, il faut l'avouer, l'oreille la plus indocile n'et pu se refuser  comprendre l'appel extérieur; la sonnette, agitée avec vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant frappa les parois d'une douzaine de chocs.

 ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait  l'antichambre, sa matresse, agile comme un écureuil, enlevait les lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir, et, aprs un rapide coup d'il lancé sur la chambre pour s'assurer que tout y était en ordre, prenait place sur le sofa dans l'attitude humble et triste d'une personne souffrante, mais résignée.

Seulement, htons-nous de le dire, les membres seuls se reposaient. L'il, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir, qui reflétait la porte d'entrée, tandis que l'oreille aux aguets se préparait  saisir le moindre son.

La dugne ouvrit la porte, et l'on entendit murmurer quelques mots dans l'antichambre.

Alors une voix frache et suave, et cependant empreinte de fermeté, pronona ces paroles:

Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte?

Mme la comtesse de La Motte Valois? répéta en nasillant Clotilde.

C'est cela mme, ma bonne dame. Mme de La Motte est-elle chez elle?

Oui, madame, et trop souffrante pour sortir.

Pendant ce colloque, dont elle n'avait pas perdu une syllabe, la prétendue malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu'une femme questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes les apparences, appartenait  une classe élevée de la société.

Elle quitta aussitt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser le meuble d'honneur  l'étrangre.

Pendant qu'elle accomplissait ce mouvement, elle ne put remarquer que la visiteuse s'était retournée sur le palier et avait dit  une autre personne restée dans l'ombre:

Vous pouvez entrer, madame, c'est ici.

La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer chez la comtesse de La Motte Valois.

Qui faut-il que j'annonce  Mme la comtesse? demanda Clotilde en promenant curieusement, quoique avec respect, la chandelle devant le visage des deux femmes.

Annoncez une dame des Bonnes-uvres, dit la plus gée.

De Paris?

Non; de Versailles.

Clotilde entra chez sa matresse, et les étrangres, la suivant, se trouvrent dans la chambre éclairée au moment o Jeanne de Valois se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer trs civilement ses deux htesses.

Clotilde avana les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses eussent le choix, et se retira dans l'antichambre avec une sage lenteur, qui laissait deviner qu'elle suivrait derrire la porte la conversation qui allait avoir lieu.


Chapitre III
Jeanne de La Motte de Valois

Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put décemment lever les yeux, fut de voir  quels visages elle avait affaire.

La plus gée des deux femmes pouvait, comme nous l'avons dit, avoir de trente  trente-deux ans; elle était d'une beauté remarquable, quoiqu'un air de hauteur répandu sur tout son visage dt naturellement ter  sa physionomie une partie du charme qu'elle pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu'elle aperut de la physionomie de la visiteuse.

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s'était rangée loin du jet de lumire qui s'élanait de la lampe, se reculant dans un coin de la chambre, et allongeant au-devant de son front la calche de taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette disposition, projetait une ombre sur son visage.

Mais le port de la tte était si fier, l'il si vif et si naturellement dilaté, que, tout détail ft-il effacé, la visiteuse, par son ensemble, devait tre reconnue pour tre de belle race, et surtout de noble race.

Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle beauté.

Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui découvrait les tempes et faisait valoir l'ovale parfait du masque; deux grands yeux bleus calmes jusqu' la sérénité, clairvoyants jusqu' la profondeur; une bouche d'un dessin suave  qui la nature avait donné la franchise, et  qui l'éducation et l'étiquette avaient donné la discrétion; un nez qui, pour la forme, n'et rien  envier  celui de la Vénus de Médicis, voil ce que saisit le rapide coup d'il de Jeanne. Puis, en s'égarant encore  d'autres détails, la comtesse put remarquer dans la plus jeune des deux femmes une taille plus fine et plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine plus large et d'un galbe plus riche, enfin une main aussi potelée que celle de l'autre dame était  la fois nerveuse et fine.

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, c'est--dire en moins de temps que nous n'en avons mis pour les consigner ici.

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement  quelle heureuse circonstance elle devait la visite de ces dames.

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l'anée:

Madame, dit la plus jeune, car vous tes mariée, je crois?

J'ai l'honneur d'tre la femme de M. le comte de La Motte, madame, un excellent gentilhomme.

Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames supérieures d'une fondation de Bonnes-uvres. On nous a dit, touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis sur vous et sur ce qui vous concerne.

Jeanne attendit un instant avant de répondre.

Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde visiteuse, vous voyez l le portrait de Henri III, c'est--dire du frre de mon aeul, car je suis bien véritablement du sang des Valois, comme on vous l'a dit sans doute.

Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses htesses avec une sorte d'humilité orgueilleuse.

Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l'anée des deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre mre ait été concierge d'une maison nommée Fontette, sise auprs de Bar-sur-Seine?

Jeanne rougit  ce souvenir, mais aussitt:

C'est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma mre était la concierge d'une maison nommée Fontette.

Ah! fit l'interlocutrice.

Et, comme Marie Jossel, ma mre, était d'une rare beauté, poursuivit Jeanne, mon pre devint amoureux d'elle et l'épousa. C'est par mon pre que je suis de race noble. Madame, mon pre était un Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui ont régné.

Mais comment tes-vous descendue  ce degré de misre, madame? demanda la mme dame qui avait déj questionné.

Hélas! c'est facile  comprendre.

J'écoute.

Vous n'ignorez pas qu'aprs l'avnement de Henri IV, qui fit passer la couronne de la maison des Valois dans celle des Bourbons, la famille déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans doute, mais incontestablement sortis de la souche commune aux quatre frres, qui tous quatre périrent si fatalement.

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un assentiment.

Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire ombrage, malgré leur obscurité,  la nouvelle famille royale, changrent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d'une terre, et on les retrouve,  partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la généalogie jusqu' l'avant-dernier Valois, mon aeul, qui, voyant la monarchie affermie et l'ancienne branche oubliée, ne crut pas devoir se priver plus longtemps d'un nom illustre, son seul apanage. Il reprit donc le nom de Valois, et le trana dans l'ombre et la pauvreté, au fond de sa province, sans que nul,  la cour de France, songet que, hors du rayonnement du trne, végétait un descendant des anciens rois de France, sinon les plus glorieux de la monarchie, du moins les plus infortunés.

Jeanne s'interrompit  ces mots.

Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été remarquée.

Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit l'anée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard profond sur celle qui se disait la descendante des Valois.

Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les preuves ne manquent pas. Mon pre les avait fait faire, et en mourant me les a laissées toutes,  défaut d'autre héritage; mais  quoi bon les preuves d'une inutile vérité ou d'une vérité que nul ne veut reconnatre?

Votre pre est mort? demanda la plus jeune des deux dames.

Hélas! oui.

En province?

Non, madame.

 Paris alors?

Oui.

Dans cet appartement?

Non, madame; mon pre, baron de Valois, petit-neveu du roi Henri III, est mort de misre et de faim.

Impossible! s'écrirent  la fois les deux dames.

Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, non pas sur son lit, ce lit ft-il un grabat! Non, mon pre est mort cte  cte des plus misérables et des plus souffrants. Mon pre est mort  l'Htel-Dieu de Paris.

Les deux femmes poussrent un cri de surprise qui ressemblait  un cri d'effroi.

Jeanne, satisfaite de l'effet qu'elle avait produit par l'art avec lequel elle avait conduit la période et amené son dénouement, Jeanne resta immobile, l'il baissé, la main inerte.

L'anée des deux dames l'examinait  la fois avec attention et intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si naturelle  la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la vulgarité, elle reprit la parole:

D'aprs ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de bien grands malheurs, et la mort de M. votre pre, surtout...

Oh! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la mort de mon pre ne compte pas au nombre des plus grands.

Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur la perte d'un pre? dit la dame en fronant le sourcil avec sévérité.

Oui, madame; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car mon pre, en mourant, s'est trouvé délivré de tous les maux qui l'assiégeaient sur cette terre et qui continuent d'assiéger sa malheureuse famille. J'éprouve donc, au milieu de la douleur que me cause sa perte, une certaine joie  songer que mon pre est mort, et que le descendant des rois n'en est plus réduit  mendier son pain!

Mendier son pain!

Oh! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n'y a ni la faute de mon pre, ni la mienne.

Mais Mme votre mre?

Eh bien! avec la mme franchise que je vous disais tout  l'heure que je remerciais Dieu d'avoir appelé  lui mon pre, je me plains  Dieu d'avoir laissé vivre ma mre.

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque  ces étranges paroles.

Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un récit plus détaillé de vos malheurs? fit l'anée.

L'indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais vos oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous tre indifférentes.

J'écoute, madame, répondit majestueusement l'anée des deux dames,  qui sa compagne adressa  l'instant mme un coup d'il en forme d'avertissement pour l'inviter  s'observer.

En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-mme de l'accent impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec étonnement.

J'écoute donc, reprit celle-ci d'une voix moins accentuée, si vous voulez bien me faire la grce de parler.

Et, cédant  un mouvement de malaise inspiré par le froid sans doute, celle qui venait de parler avec un frissonnement d'épaules agita son pied qui se glaait au contact du carreau humide.

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se trouvait sous son fauteuil  elle, attention que blma  son tour un regard de sa compagne.

Gardez ce tapis pour vous, ma sur, vous tes plus délicate que moi.

Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne; mais le bois vient d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte  soixante-dix livres la voie, et ma provision a fini il y a huit jours.

Vous disiez, madame, reprit l'anée des deux visiteuses, que vous étiez malheureuse d'avoir une mre.

Oui, je conois, un pareil blasphme demande  tre expliqué, n'est-ce pas, madame? dit Jeanne. Voici donc l'explication, puisque vous m'avez dit que vous la désiriez.

L'interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tte.

J'ai déj eu l'honneur de vous dire, madame, que mon pre avait fait une mésalliance.

Oui, en épousant sa concierge.

Eh bien! Marie Jossel, ma mre, au lieu d'tre  jamais fire et reconnaissante de l'honneur qu'on lui faisait, commena par ruiner mon pre, ce qui n'était pas difficile au reste, en satisfaisant, aux dépens du peu que possédait son mari, l'avidité de ses exigences. Puis l'ayant réduit  vendre jusqu' son dernier morceau de terre, elle lui persuada qu'il devait aller  Paris pour revendiquer les droits qu'il tenait de son nom. Mon pre fut facile  séduire, peut-tre espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc, ayant converti en argent le peu qu'il possédait.

Moi  part, mon pre avait encore un fils et une fille. Le fils, malheureux comme moi, végte dans les derniers rangs de l'armée; la fille, ma pauvre sur, fut abandonnée, la veille du départ de mon pre pour Paris, devant la maison d'un fermier, son parrain.

Ce voyage épuisa le peu d'argent qui nous restait. Mon pre se fatigua en demandes inutiles et infructueuses.  peine le voyait-on apparatre  la maison, o, rapportant la misre, il trouvait la misre. En son absence, ma mre,  qui il fallait une victime, s'aigrit contre moi. Elle commena de me reprocher la part que je prenais aux repas. Je préférai peu  peu ne manger que du pain, ou mme ne pas manger du tout,  m'asseoir  notre pauvre table; mais les prétextes de chtiment ne manqurent point  ma mre:  la moindre faute, faute qui quelquefois et fait sourire une autre mre, la mienne me battait; des voisins, croyant me rendre service, dénoncrent  mon pre les mauvais traitements dont j'étais l'objet. Mon pre essaya de me défendre contre ma mre, mais il ne s'aperut point que, par sa protection, il changeait mon ennemie d'un moment en martre éternelle. Hélas! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon propre intért, j'étais trop jeune, trop enfant. Je ne m'expliquais rien, j'éprouvais les effets sans chercher  deviner les causes. Je connaissais la douleur, voil tout.

Mon pre tomba malade et fut d'abord forcé de garder la chambre, puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de mon pre, sous prétexte que ma présence le fatiguait et que je ne savais point réprimer ce besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre, j'appartins comme auparavant  ma mre. Elle m'apprit une phrase qu'elle entrecoupa de coups et de meurtrissures; puis, quand je sus par cur cette phrase humiliante qu'instinctivement je ne voulais pas retenir, quand mes yeux furent rougis jusqu'aux larmes, elle me fit descendre  la porte de la rue, et de la porte, elle me lana sur le premier passant de bonne mine, avec ordre de lui débiter cette phrase, si je ne voulais pas tre battue jusqu' la mort.

Oh! affreux! murmura la plus jeune des deux dames.

Et quelle était cette phrase? demanda l'anée.

Cette phrase, la voici, continua Jeanne: Monsieur, ayez pitié d'une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri de Valois.

Oh! fi donc! s'écria l'anée des deux visiteuses avec un geste de dégot.

Et quel effet produisait cette phrase  ceux auxquels elle était adressée? demanda la plus jeune.

Les uns m'écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres s'irritaient et me faisaient des menaces. D'autres, enfin, encore plus charitables que les premiers, m'avertirent que je courais un grand danger en prononant des paroles semblables, qui pouvaient tomber dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais qu'un danger, celui de désobéir  ma mre. Je n'avais qu'une crainte, celle d'tre battue.

Et qu'arriva-t-il?

Mon Dieu! madame, ce qu'espérait ma mre; je rapportais un peu d'argent  la maison, et mon pre vit reculer de quelques jours cette affreuse perspective qui l'attendait: l'hpital.

Les traits de l'anée des deux jeunes femmes se contractrent, des larmes vinrent aux yeux de la plus jeune.

Enfin, madame, quelque soulagement qu'il apportt  mon pre, ce hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir aprs les passants et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m'assis au pied d'une borne, o je restai une partie de la journée comme anéantie. Le soir, je rentrai les mains vides. Ma mre me battit tant que le lendemain je tombai malade.

Ce fut alors que mon pre, privé de toute ressource, fut forcé de partir pour l'htel-Dieu, o il mourut.

Oh! l'horrible histoire! murmurrent les deux dames.

Mais alors que ftes-vous, votre pre mort? demanda la plus jeune des deux visiteuses.

Dieu eut pitié de moi. Un mois aprs la mort de mon pauvre pre, ma mre partit avec un soldat, son amant, nous abandonnant, mon frre et moi.

Vous resttes orphelins!

Oh! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fmes orphelins que tant que nous emes une mre. La charité publique nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu commande  ses créatures de chercher  vivre.

Hélas!

Que vous dirai-je, madame? un jour j'eus le bonheur de rencontrer un carrosse qui montait lentement la cte du faubourg Saint-Marcel; quatre laquais étaient derrire; dedans, une femme belle et jeune encore; je lui tendis la main: elle me questionna; ma réponse et mon nom la frapprent de surprise, puis d'incrédulité. Je donnai adresse et renseignements. Ds le lendemain, elle savait que je n'avais pas menti; elle nous adopta, mon frre et moi, plaa mon frre dans un régiment, et me plaa dans une maison de couture. Nous étions sauvés tous deux de la faim.

Cette dame, n'est-ce pas Mme Boulainvilliers?

Elle-mme.

Elle est morte, je crois?

Oui, et sa mort m'a replongée dans l'abme.

Mais son mari vit encore; il est riche.

Son mari, madame, c'est  lui que je dois tous mes malheurs de jeune fille, comme c'est  ma mre que je dois tous mes malheurs d'enfant. J'avais grandi, j'avais embelli peut-tre; il s'en aperut; il voulut mettre un prix  ses bienfaits: je refusai. Ce fut sur ces entrefaites que Mme de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu'elle avait mariée  un brave et loyal militaire, M. de La Motte, je me trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus abandonnée aprs sa mort que je ne l'avais été aprs la mort de mon pre.

Voil mon histoire, madame. J'ai abrégé: les souffrances sont toujours des longueurs qu'il faut épargner aux gens heureux, fussent-ils bienfaisants, comme vous paraissez l'tre, mesdames.

Un long silence succéda  cette dernire période de l'histoire de Mme de La Motte.

L'anée des deux dames le rompit la premire.

Et votre mari, que fait-il? demanda-t-elle.

Mon mari est en garnison  Bar-sur-Aube, madame; il sert dans la gendarmerie, et, de son cté, attend des temps meilleurs.

Mais vous avez sollicité auprs de la cour?

Sans doute!

Le nom des Valois, justifié par des titres, a d éveiller des sympathies?

Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon nom a pu éveiller, car  aucune de mes demandes je n'ai reu de réponse.

Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine.

Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La Motte.

Vous ne pouvez mendier, pourtant!

Non, madame, j'en ai perdu l'habitude. Mais...

Mais quoi?

Mais je puis mourir de faim comme mon pre.

Vous n'avez point d'enfant?

Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du roi, trouvera de son cté au moins une fin glorieuse  nos misres.

Pouvez-vous, madame, je regrette d'insister sur ce sujet, pouvez-vous fournir les preuves justificatives de votre généalogie?

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques papiers qu'elle présenta  la dame.

Mais comme elle voulait profiter du moment o cette dame, pour les examiner, s'approcherait de la lumire et découvrirait entirement ses traits, Jeanne laissa deviner sa manuvre par le soin qu'elle mit  lever la mche de la lampe afin de doubler la clarté.

Alors la dame de charité, comme si la lumire blessait ses yeux, tourna le dos  la lampe et, par conséquent  Mme de La Motte.

Ce fut dans cette position qu'elle lut attentivement et compulsa chaque pice l'une aprs l'autre.

Mais, dit-elle, ce sont l des copies d'actes, madame, et je ne vois aucune pice authentique.

Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu sr, et je les produirais...

Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas? dit en souriant la dame.

C'est sans doute, madame, une occasion importante que celle qui me procure l'honneur de vous voir; mais les documents dont vous parlez sont tellement précieux pour moi que...

Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu.

Oh! madame, s'écria la comtesse qui venait enfin d'entrevoir le visage plein de dignité de la protectrice; oh! madame, il me semble que, pour moi, vous n'tes pas la premire venue.

Et aussitt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel jouait un tiroir secret, elle en tira les originaux des pices justificatives, soigneusement enfermées dans un vieux portefeuille armorié au blason de Valois.

La dame les prit, et aprs un examen plein d'intelligence et d'attention:

Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont parfaitement en rgle; je vous engage  ne pas manquer de les fournir  qui de droit.

Et qu'en obtiendrais-je  votre avis, madame?

Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement pour M. de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se recommande par lui-mme.

Mon mari est le modle de l'honneur, madame, et jamais il n'a manqué aux devoirs du service militaire.

Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout  fait la calche sur son visage.

Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses mouvements.

Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d'abord le mouchoir brodé qui lui avait servi  cacher son visage quand elle glissait en traneau le long des boulevards.

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d'un pouce de diamtre et de trois  quatre pouces de longueur.

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant:

Le bureau des Bonnes-uvres m'autorise, madame,  vous offrir ce léger secours, en attendant mieux.

Mme de La Motte jeta un rapide coup d'il sur le rouleau.

Des écus de trois livres, pensa-t-elle; il doit y en avoir au moins cinquante ou mme cent. Allons, c'est cent cinquante ou peut-tre trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, pour cent il est bien court; mais aussi pour cinquante il est bien long.

Tandis qu'elle faisait ces observations, les deux dames étaient passées dans la premire pice, o dame Clotilde dormait sur une chaise prs d'une chandelle dont la mche rouge et fumeuse s'allongeait au milieu d'une nappe de suif liquéfié.

L'odeur cre et nauséabonde saisit  la gorge celle des deux dames de charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta vivement la main  sa poche et en tira un flacon.

Mais  l'appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée en saisissant  belles mains le reste de la chandelle. Elle l'élevait comme un phare au-dessus des montées obscures, malgré les protestations des deux étrangres qu'on éclairait en les empoisonnant.

Au revoir, au revoir, madame la comtesse! crirent-elles.

Et elles se précipitrent dans les escaliers.

O pourrai-je avoir l'honneur de vous remercier, mesdames? demanda Jeanne de Valois.

Nous vous le ferons savoir, dit l'anée des deux dames en descendant le plus rapidement possible.

Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages inférieurs.

Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses observations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la premire chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la natte qui servait  calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau.

Se baisser, ramasser cet objet, courir  la lampe, telle fut la premire inspiration de la comtesse de La Motte.

C'était une bote en or, ronde, plate et assez simplement guillochée.

Cette bote renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé; mais, si plate qu'elle ft, il était visible que cette bote avait un double fond, dont la comtesse fut quelque temps  trouver le secret ressort.

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.

Aussitt un portrait de femme lui apparut, sévre, éclatant de beauté mle et d'impérieuse majesté.

Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable  celui d'un ordre donnaient  la physionomie de ce portrait une étrangeté étonnante.

Un chiffre composé d'un M et d'un T, entrelacés dans une couronne de laurier, occupait le dessus de la bote.

Mme de La Motte supposa, grce  la ressemblance de ce portrait avec le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice, que c'était un portrait de mre ou d'aeule, et son premier mouvement, il faut le dire, fut de courir  l'escalier pour rappeler les dames.

La porte de l'allée se refermait.

Puis  la fentre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour les rejoindre.

Mais  l'extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue Saint Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu'elle aperut.

La comtesse, n'ayant plus d'espoir de rappeler les deux protectrices, considéra encore la bote, en se promettant de la faire passer  Versailles; puis, saisissant le rouleau laissé sur le chiffonnier:

Je ne me trompais pas, dit-elle, il n'y a que cinquante écus.

Et le papier éventré roula sur le carreau.

Des louis, des doubles louis! s'écria la comtesse. Cinquante doubles louis! deux mille quatre cents livres!

Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame Clotilde, émerveillée  l'aspect de plus d'or qu'elle n'en avait jamais vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes.

Cent louis! répéta Mme de La Motte... Ces dames sont donc bien riches? Oh! je les retrouverai!...


Chapitre IV
Bélus

Mme de La Motte ne s'était pas trompée en croyant que le cabriolet qui venait de disparaître emportait les deux dames de charité.

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison un cabriolet, comme on les construisait à cette époque, c'est-à-dire haut de roues, caisse légère, tablier élevé, avec une sellette commode pour le jockey qui se tenait derrière.

Ce cabriolet, attelé d'un magnifique cheval irlandais, à courte queue, à croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint-Claude par ce même domestique conducteur du traîneau que la dame de charité avait appelé Weber, ainsi que nous l'avons vu plus haut.

Weber tenait le cheval au mors quand les dames arrivèrent; il essayait de modérer l'impatience du fougueux animal, qui battait d'un pied nerveux la neige durcissant peu à peu depuis le retour de la nuit.

Lorsque les deux dames parurent:

—Matame, dit Weber, j'afais fait gommanter Scibion, qui est fort toux et fazile à mener, mais Scibion il s'est tonné un égart hier au zoir; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile.

—Oh! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l'aînée des deux dames, la chose n'a pas d'importance; j'ai la main nerveuse et je suis habituée à conduire.

—Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins l'être pien mauvais. Où fa Matame?

—À Versailles.

—Bar les poulefards, alors?

—Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient pleins de verglas. Les rues doivent offrir moins de résistance, grâce aux milliers de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite, Weber, vite.

Weber retint le cheval, tandis que les dames montèrent lestement dans le cabriolet; puis il s'élança derrière et avertit qu'il était monté.

L'aînée des deux dames alors, s'adressant à sa compagne:

—Eh bien! dit-elle, que vous semble de cette comtesse, Andrée?

Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui partit comme un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis.

C'était le moment où Mme de La Motte ouvrait sa fenêtre pour rappeler les deux dames de charité.

—Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que l'on appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte est pauvre et très malheureuse.

—Bien élevée, n'est-ce pas?

—Oui, sans doute.

—Tu es froide à son égard, Andrée.

—S'il faut que je vous l'avoue, elle a quelque chose de rusé dans sa physionomie qui ne me plaît pas.

—Oh! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais; et pour vous plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite comtesse intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité.

—C'est une fortune pour elle, madame, que d'avoir eu le bonheur de plaire à Votre...

—Gare! s'écria la dame en jetant vivement de côté son cheval qui allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine.

—Gare! cria Weber d'une voix de stentor.

Et le cabriolet continua sa course.

Seulement, on entendit les imprécations de l'homme qui avait échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho lui donnèrent à l'instant même l'appui d'une clameur on ne peut plus hostile au cabriolet.

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maîtresse et les blasphémateurs tout l'espace qui s'étend de la rue Sainte-Catherine à la place Baudoyer.

Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l'habile conductrice se jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie, rue populeuse, étroite et fort peu aristocratique.

Aussi, malgré les gare très réitérés qu'elle lançait, malgré les rugissements de Weber, on n'entendait qu'exclamations furieuses des passants: «Oh! le cabriolet! À bas le cabriolet!»

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse d'une main d'enfant, le faisait courir rapidement et surtout habilement dans les mares de neige liquide ou dans les glaciers plus dangereux qui formaient ruisseaux et dépavements.

Cependant, contre toute attente, aucun malheur n'était arrivé: une lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c'était un luxe de prévoyance que la police n'avait point encore imposé aux cabriolets de ce temps-là.

Aucun malheur, disons-nous, n'était donc arrivé, pas une voiture accrochée, par une borne frôlée, pas un passant touché, c'était miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient toujours.

Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même bonheur la rue Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher.

Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu'en approchant des quartiers civilisés la haine portée à l'équipage aristocratique deviendrait moins farouche.

Mais tout au contraire; à peine Bélus entrait-il dans la rue de la Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations de la populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet. Plusieurs personnes même faisaient mine de courir après lui pour l'arrêter.

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il remarquait combien elle déployait de sang-froid et d'adresse, combien habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou vivants, qui sont à la fois le désespoir ou le triomphe du cocher de Paris.

Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d'acier, il n'avait pas même glissé une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait prévoir pour lui les pentes et les accidents du terrain.

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait; la dame qui tenait les rênes s'en aperçut et, attribuant cette hostilité à quelque cause banale comme la rigueur des temps et l'indisposition des esprits, elle résolut d'abréger l'épreuve.

Elle fit clapper sa langue, et à cette seule invitation Bélus tressaillit et passa du trot retenu au trot allongé.

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté.

Les gare! gare! ne discontinuaient pas.

Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de passer devant la rue du Coq-Saint-Honoré, en avant de laquelle le plus beau des obélisques de neige levait assez fièrement encore son aiguille diminuée par les dégels, comme un bâton de sucre d'orge que les enfants transforment en pointe aiguë à force de le sucer.

Cet obélisque était surmonté d'un glorieux panache de rubans un peu flétris, c'est vrai; rubans qui retenaient un écriteau sur lequel l'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le quatrain suivant, qui se balançait entre deux lanternes:

Reine dont la beauté surpasse les appas,

Près d'un roi bienfaisant occupe ici ta place.

Si ce frêle édifice est de neige et de glace,

Nos cœurs pour toi ne le sont pas.

Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté sérieuse. Le monument qu'on était en train d'illuminer avait attiré bon nombre de curieux: les curieux faisaient masse, et l'on ne pouvait traverser cette masse au trot.

Force fut donc de mettre Bélus au pas.

Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre; mais on entendait les cris qui le poursuivaient, et, bien qu'à l'aspect de l'obstacle il se fût arrêté court, la vue du cabriolet parut produire dans la foule le plus mauvais effet.

Cependant la foule s'ouvrit encore.

Mais après l'obélisque venait une autre cause de rassemblement.

Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour d'immenses brasiers chauffaient toute une armée de mendiants, à qui des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes dans des écuelles de terre.

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si nombreux qu'ils fussent, l'étaient encore moins que ceux qui les regardaient se chauffer et manger. À Paris, c'est une habitude: pour un acteur, quelque chose qu'il fasse, il y a toujours des spectateurs.

Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle, fut donc forcé de s'arrêter au second, comme fait un navire au milieu des brisants.
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