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Ein Träumer aus Providence
Anmerkungen zu H.P. Lovecrafts Leben und Werk

»Zu keiner Zeit in seinem Leben empfand Howard Angst vor dem Unbekannten«, erzählte Frank Belknap Long über seinen engen Freund H.P. Lovecraft. »Er glaubte nicht daran, dass es etwas gab, das diese Angst rechtfertigen würde, da in seinen Augen der Tod doch nur ein langes Vergessen war und deshalb willkommen geheißen werden sollte.« Lovecraft änderte diese stoische Einstellung nicht, als er die unerträglichen Schmerzen eines Krebsleidens erduldete, an dem er am 15. März 1937 im Alter von sechsundvierzig Jahren starb. In den letzten Wochen seines Lebens notierte er akribisch die Krankheitssymptome, doch wich er bis zuletzt nicht von seiner Überzeugung ab, dass auf der anderen Seite kein Gott, keine spirituelle Erlösung wartete.
Dieser kompromisslose Materialismus wurzelte in einer gründlichen Beschäftigung mit den naturwissenschaftlichen Entdeckungen seiner Zeit und dem darwinistischen Weltbild, das seit dem Ende des 19. Jahrhunderts das Selbstverständnis des Menschen als Krone der Schöpfung immer weiter aus den Angeln gehoben hatte. Der überschaubare Zeitraum von wenigen Jahrtausenden, den die biblische Überlieferung der Menschheitsgeschichte zumaß, wich einem Abgrund aus Zeit, einem endlosen Zyklus des Werdens und Vergehens, dem Lebensformen ebenso unterworfen waren wie Zivilisationen, Spezies ebenso wie Planeten und Sterne. Aus diesen erschreckenden neuen Gewissheiten schöpfte Lovecraft das schleichende Unbehagen, das viele seiner Erzählungen prägte. Das übernatürliche Grauen, das er in seiner Literatur heraufbeschwor, basierte weniger auf der Angst vor dem Unbekannten als auf der Angst vor der Wahrheit; einer Wahrheit, die zu groß und entsetzlich ist für den fragilen Verstand eines Sterblichen.
Wahnsinn war gewissermaßen ein fester Bestandteil von Lovecrafts wechselvoller Familiengeschichte. Sein Vater, Winfield Scott Lovecraft, war Handlungsreisender für eine Silberschmiede. Während einer Geschäftsreise erlitt er einen schweren psychischen Zusammenbruch und wurde ins Butler Hospital für Geisteskranke in seiner Heimatstadt Providence eingewiesen, wo er bis zu seinem Tod fünf Jahre später interniert blieb. Ursache war vermutlich eine damals nicht diagnostizierte Syphilis im Endstadium. Welche seelischen Spuren diese unbegreifliche Katastrophe bei Frau und Kind hinterließ, kann man sich nur schwer vorstellen; dass sie den weiteren Lebensweg des Sohnes beeinflusste, steht außer Frage.
Howard Phillips Lovecraft wurde am 20. August 1890 in Providence, Rhode Island, geboren und war erst sieben Jahre alt, als sein Vater starb. Die Beziehung zu seiner Mutter, Sarah Susan Phillips, die einer altehrwürdigen neuenglischen Familie entstammte, dürfte nach diesem Verlust enger, aber auch schwieriger geworden sein. Sein Großvater, Whipple Van Buren Phillips, ein umtriebiger und gebildeter Geschäftsmann, der über eine umfangreiche Bibliothek verfügte, sorgte jedoch nicht nur für ein sicheres Zuhause, sondern weckte früh seine Liebe für das Gespenstische und Wunderbare. Er erzählte seinem gebannt lauschenden Enkel »improvisierte Geschichten über dunkle Wälder, unergründliche Höhlen, geflügelte Monstren«. Auch die Bücherschätze des Großvaters mögen dem jungen Lovecraft einen gewissen Trost geboten haben. Als Kind liebte er die Märchen aus tausendundeiner Nacht sowie Samuel Coleridges düstere Ballade vom »alten Seemann«. Er entdeckte die griechischen Heldenepen, die unheimlichen Geschichten Edgar Allan Poes, aber auch die schlicht gestrickten Abenteuer der Pulp-Magazine, und begann selbst frühreife Imitationen der Texte zu schreiben, die er mit Begeisterung las.
Die Naturwissenschaften, vor allem Chemie und Astronomie, begannen sein jugendliches Interesse zu wecken. Statt literarischen Vorbildern nachzueifern, verfasste der Zwölfjährige nun wissenschaftliche Abhandlungen. Diese Obsession führte schließlich sogar zur Herausgabe einer kleinen Zeitschrift, des Rhode Island Journal of Astronomy. Lovecraft schrieb alle Beiträge und druckte das Blatt selbst, und dies über einen Zeitraum von mehreren Jahren. Seine weitreichende Bildung erwarb er überwiegend durch selbständige Lektüre, während er den Schulbesuch immer wieder aus gesundheitlichen Gründen aussetzen musste und letztlich ohne regulären Abschluss blieb. Sein ungeheures Wissen in Sachen Astronomie lässt sich an kleinen Details in seinen Erzählungen ermessen: Wann immer er eine Mondphase oder Sternenkonstellation mit einem bestimmten Datum in Verbindung bringt, kann man davon ausgehen, dass die Angabe auf sorgfältigen Recherchen beruht.
Angesichts der wechselhaften Bedingungen, unter denen Lovecraft aufwuchs, seines sensiblen Temperaments, des Einflusses seiner psychisch labilen Mutter und der finanziellen Schwierigkeiten, die nach dem Tod des Großvaters bedrohliche Ausmaße annahmen, erscheint es wenig verwunderlich, dass der junge Mann im Alter von achtzehn Jahren einen Nervenzusammenbruch erlitt. Unfähig, einen Einstieg in ein gewöhnliches Berufsleben zu finden, lebte er zurückgezogen wie ein Einsiedler und vergrub sich in seine Bücher. Ihn mit dem grauenvollen »Außenseiter« und Gruftbewohner aus seiner gleichnamigen Erzählung zu identifizieren erscheint dennoch übertrieben. Er war durchaus fähig und willens, seine Isolation zu durchbrechen. Vor allem durch intensiv gepflegte Briefwechsel mit einer ganzen Reihe von Seelenverwandten, die seine Leidenschaft für Literatur, Amateurjournalismus und Wissenschaft teilten und später zu echten Freunden wurden. Gelegentlich half er seinen Brieffreunden als Ghostwriter oder Lektor und veröffentlichte kleine Artikel in den Providence Evening News. Lovecraft hatte bereits mit fünfzehn eine erste phantastische Geschichte geschrieben, »The Beast in the Cave«. Rund zwölf Jahre später bestärkte ihn einer seiner Bekannten darin, zu der alten Vorliebe für unheimliche Phantastik und Schauerliteratur zurückzukehren. »Dagon« war eine der Kurzgeschichten, die aus dieser Anregung entstanden. Obwohl der Stil überdeutlich an Edgar Allan Poe erinnert, enthält der Text bereits viel von dem, was Lovecraft als Autor unverwechselbar macht: eine albtraumhafte Landschaft, Spuren einer vorzeitlichen Zivilisation, eine unerträgliche Erkenntnis, die zu Wahnsinn und Selbstmord führt. Nebenbei ist diese Geschichte ein lebhaftes Zeugnis für Lovcrafts neurotische Abneigung gegen Fisch, die in der späteren Novelle »Shadow over Innsmouth« (»Schatten über Innsmouth«) noch einmal äußerst wirkungsvoll zum Vorschein kommt, und die Gestalt des Meeresgottes Dagon sollte im furchterregenden Pantheon einer erfundenen Mythologie ihren würdigen Platz finden.
Von dieser Mythologie, seiner vielleicht größten Schöpfung, war Lovecraft zu Beginn der 1920er Jahre noch weit entfernt. Ein Nervenzusammenbruch der Mutter, die schließlich wie ihr Mann geistig umnachtet im Butler Hospital in Providence starb, führte zu einer neuen Lebenskrise und sogar zu Selbstmordgedanken. »Meine Mutter war aller Wahrscheinlichkeit nach der einzige Mensch, der mich ganz und gar verstanden hat«, schrieb er am 1. Juni 1921 an eine Bekannte. Lange Zeit konnte er weder schlafen noch arbeiten, doch die Krise mündete in einer überraschenden Wendung: Lovecraft, der amouröse Verwicklungen bislang erfolgreich gemieden hatte, begegnete der verwitweten Sonia Greene, einer energischen Hutmacherin, die in denselben Kreisen aus Amateurjournalisten und Hobbyautoren verkehrte wie er. Er hielt sich für zu hässlich, um je von einer Frau geliebt zu werden. Um so hilfloser reagierte er auf das eindeutige Interesse der russischstämmigen Jüdin, die etwas älter war, eine besondere Vorliebe für asketische und schüchterne Männer hegte und in Lovecraft das Genie erkannte, das ihm selbst verborgen blieb.
Sonia Greene lockte den eingefleischten Junggesellen, der mit seiner Tante Annie E. Gamwell zusammenlebte, aus seiner geliebten Heimatstadt Providence nach New York. Der Versuch, in der Metropole Fuß zu fassen, Arbeit zu finden, ein normales Leben an der Seite einer liebenden Frau zu führen, war jedoch fast zwangsläufig zum Scheitern verurteilt. Obwohl er anlässlich der Hochzeit einen gewissen Stolz erkennen ließ, brachte Lovecraft nie ein schlichtes »Ich liebe dich« über die Lippen. »Du weißt nicht, wie sehr ich dich schätze«, war für ihn der stärkste Ausdruck von Zuneigung. Trotz der absehbaren Konflikte, die sich aus dem Zusammenleben zweier gegensätzlichen Temperamente ergaben, kann man Lovecrafts Jahre in New York nicht als hoffnungslose Zeitverschwendung betrachten. Im Gegenteil: Die zahlreichen guten wie schlechten Erfahrungen, die ihm die neue Beziehung und Umgebung boten, dürften einen belebenden Einfluss auf seine literarische Arbeit gehabt haben. In New York bekam er außerdem viel öfter die Gelegenheit, Gleichgesinnte persönlich zu treffen, mit denen er bislang meist nur schriftlich verkehrt hatte; Amateurschriftsteller, die wie er die eine oder andere Kurzgeschichte veröffentlicht hatten und darauf brannten, über ihre Ideen, Pläne und Träume zu sprechen; Randfiguren des Literaturbetriebs wie Samuel Loveman, Paul Cook und Frank Belknap Long, die Lovecraft anspornten, weiterzuschreiben. Geschichten wie »Cool Air« (»Kühle Luft«) und »The Horror at Red Hook« (»Das Grauen von Red Hook«), die er in dieser Lebensphase schrieb, zeugen allerdings von einem tiefempfundenen Grauen vor den urbanen Milieus mit ihren trostlosen Mietwohnungen und einem verrohten Proletariat, von dem er sich durch konservative Kleidung und ausgesuchte Höflichkeit, aber auch durch die Übernahme der kruden Rassentheorien seiner Zeit und eine antidemokratische Haltung selbstbewusst distanzierte.
Eine Oase inmitten des Lärms und der Hektik New Yorks boten Museen und Bibliotheken. Auf Paul Cooks Anregung begann er in der Public Library Material zu sammeln für einen Essay über die Geschichte der unheimlichen Phantastik, der schließlich unter dem Titel The Supernatural Horror in Literature (Das übernatürliche Grauen in der Literatur) veröffentlicht wurde.
Lovecraft hatte sich sein Leben lang mit verstaubten Relikten der Kolonial- und Familiengeschichte beschäftigt, und seine literaturhistorische Arbeit bedeutete für ihn wohl auch eine besondere Art Ahnenforschung; es lag ihm viel daran, die Themen und Stilmittel, die ihm persönlich wichtig waren, zu definieren und in den Werken anderer Autoren aufzuspüren. Aus der intensiven Auseinandersetzung mit den Klassikern und modernen Größen des Genres gewann Lovecraft ein gestärktes Bewusstsein dafür, was er von seiner eigenen Literatur erwartete: Atmosphäre, eindrückliche Bilder und eine »kosmische« Perspektive waren ihm wichtiger als ein ausgefeilter Plot. Was mit kosmischer Perspektive gemeint ist, wird in seinem Konzept der Ästhetik unheimlicher Phantastik deutlich: »Alle meine Erzählungen basieren im Wesentlichen auf dem Grundsatz, dass gewöhnliche menschliche Gesetze & Interessen im ungeheuren Gesamtkosmos weder Gültigkeit noch Bedeutung haben … Um zum Wesen des wahrhaftigen Kosmos vorzudringen, ob zeitlich, räumlich oder dimensional, muss man vergessen, dass solche Dinge wie organisches Leben, Gut & Böse, Liebe & Hass & alle hiesigen Eigenschaften einer unbedeutenden & vergänglichen Rasse namens Menschheit überhaupt existieren.«
Auf den ersten Blick wirkt Lovecrafts Konzept wie eine entschlossene Abkehr von der klassischen Phantastik und deren Wurzeln in Aberglaube und Folklore. An die Stelle der allegorischen Bedrohung des Lebens durch den Tod, der Liebe durch den Hass – verkörpert durch klar definierte Spukgestalten wie Vampir und Werwolf, die durch einfache Mittel wie Kreuz und Silberkugel überwunden werden – tritt die Bedrohung des Verstandes durch die Erkenntnis um die Machtlosigkeit des Menschen und die Bedeutungslosigkeit der menschlichen Spezies. Lovecrafts Kreaturen sind nicht im herkömmlichen Sinne böse und können nicht mit den klassischen Mitteln des Guten – Tapferkeit, Selbstaufopferung, religiöse Symbole – besiegt werden, auch wenn sich einige als verletzbar oder lichtscheu erweisen. Die bloßen Spuren ihrer Existenz, rätselhafte Ruinen, vermoderte Manuskripte, fremdartige Fossilien, genügen, um traditionelle Weltbilder ins Wanken zu bringen. Das ist es, was Lovecraft unter »kosmisches Grauen« versteht und was den besonderen Reiz vieler seiner Geschichten ausmacht: die Ahnung, dass wir nur einen winzigen Ausschnitt des Kosmos erfassen können und dass ein verbotener Blick auf das große Ganze absolut unerträglich wäre.
So originell Lovecrafts Konzept anmutet, greift es doch auf ältere Ideen zurück, die nicht nur innerhalb des phantastischen Genres bedeutsam waren. Der klassische Schauerroman, von Ann Radcliffes Udolpho bis Mary Shelleys Frankenstein, nutzte das für die romantische Dichtung so wichtige Bild des Erhabenen, verdeutlicht durch die Konfrontation des Menschen mit einer unermesslichen, menschenfeindlichen Natur. Von der Ehrfurcht vor den Wundern der Schöpfung bis zum Grauen vor einem unendlichen, gleichgültigen Kosmos ist es nur ein kleiner Schritt, und das Bild von Naturgewalten, die jedes menschliche Streben vergeblich erscheinen lassen, findet sich häufig in der Literatur des 19. Jahrhunderts, zumal in dem wohl einflussreichsten amerikanischen Roman, Melvilles Moby-Dick, aber auch in weniger bekannten Werken wie Lafcadio Hearns kreolischer Novelle Chita und Henry David Thoreaus Reisebericht Ktaadn, auf den Lovecraft in einer seiner Erzählungen anspielt.
In Lovecrafts literarischer Ahnengalerie stehen freilich jene Autoren im Vordergrund, die sich bevorzugt dem »übernatürlichen Grauen« widmeten – auch wenn die Grenzen zwischen natürlich und übernatürlich stets fließend sind und eigentlich nur vom Leser individuell definiert werden können. Der bedeutendste unter diesen Phantasten war zweifellos Edgar Allan Poe, dessen Werk Lovecraft nahezu manisch bewunderte: »In Poes Prosa öffnet sich vor uns der wahrhaftige Schlund der Grube – unvorstellbare Abnormitäten, die uns listig eingeflüstert werden, bis sie in unserem Geist den Charakter eines grässlichen Halbwissens annehmen, mit Worten, die uns zunächst unschuldig erscheinen, bis die irre Anspannung in der dumpfen Stimme des Erzählers uns ihre versteckte Bedeutung fürchten lässt. Dämonische Muster und Wesen schlummern giftig, bis sie einen angstvollen Augenblick lang zu einer kreischenden Offenbarung erwachen, die sich zu kicherndem Wahnsinn steigert oder in denkwürdigen und kataklysmischen Echos explodiert. Ein Hexensabbat des Grauens, der seine prächtigen Gewänder abwirft und blitzartig vor uns auftaucht – ein Anblick, der noch ungeheuerlicher wirkt, weil er jede Einzelheit mit wissenschaftlicher Präzision arrangiert und in eine augenscheinliche Beziehung zur geläufigen Grausamkeit des materiellen Lebens gebracht wird.«
Die »kreischende Offenbarung« finden wir in vielen frühen Kurzgeschichten Lovecrafts wieder, gelegentlich sogar als Todesschrei wie in »The Statement of Randolph Carter« (»Randolph Carters Aussage«). In dieser Geschichte schimmert jedoch bereits ein zweiter wichtiger Einfluss durch – der sarkastische Humor von Ambrose Bierce. Weitere Autoren, die Lovecraft besonders schätzte, waren Samuel Johnson, einer der großen englischen Gelehrten des 18. Jahrhunderts, Nathaniel Hawthorne, der in seinen abgründigen, teils phantastischen Erzählungen die heuchlerische Moral der Puritaner bloßstellte, Algernon Blackwood, Arthur Machen und M.R. James, deren Gespenstergeschichten vom unheimlichen Fortleben urzeitlicher Mächte künden. Besonders wichtig war ihm allerdings der irische Erzähler Lord Dunsany. Dessen visionäre Fantasygeschichten inspirierten etliche Geschichten Lovecrafts, in denen der Protagonist – oft unter Einfluss von Drogen – im Traum zu fremden, märchenhaften Ländern reist. Die immer wiederkehrenden Namen der Traumländer und Traumstädte wie Sarnath, Ulthar und Kadath verbinden die düsteren, exotisch schillernden Erzählungen zu einem bemerkenswerten Zyklus. Lovecraft beschrieb Dunsanys Texte als Mischung aus orientalischer Farbenpracht, hellenischer Form, teutonischer Melancholie und keltischer Wehmut, und diese Merkmale charakterisieren auch seine eigenen Traumgeschichten, unter denen The Dream-Quest to Unknown Kadath (dt. Die Traumsuche nach dem unbekannten Kadath) die umfangreichste ist.
Dream-Quest zählte zu den ersten literarischen Projekten, mit denen Lovecraft sich nach seiner Trennung von Sonia und der Rückkehr ins heimatliche Providence im Jahr 1926 beschäftigte. Die Flucht aus New York, wo er zuletzt unter kümmerlichen Bedingungen gehaust hatte, schien seine schriftstellerischen Ambitionen neu zu beflügeln, und er schrieb in rascher Folge einige seiner besten Werke, darunter seinen umfangreichsten Roman The Case of Charles Dexter Ward (Der Fall Charles Dexter Ward) sowie die Meistererzählungen »The Call of Cthulhu« (»Cthulhus Ruf«) und »The Colour Out of Space« (»Die Farbe aus dem All«).
Seine Arbeiten erschienen nun regelmäßig in dem Pulp-Magazin Weird Tales, wo sie die Aufmerksamkeit anderer Meister des Phantastischen wie Clark Ashton Smith und Robert E. Howard weckten, die bald einen lebhaften Briefwechsel mit Lovecraft führten. Weird Tales war die wohl berühmteste Zeitschrift für phantastische Literatur und erschien in den USA von März 1923 bis September 1954. Auf billigem Papier (»pulp«) gedruckt, mit zahlreichen Schwarzweißillustrationen und einem grellbunten Cover, bot sie vielen Autoren eine Bühne, die man heute zu den Klassikern des Genres zählt: Neben C.A. Smith und Howard, dem Conan der Barbar zu Weltruhm verhalf, waren dies Edmund Hamilton, August Derleth, Seabury Quinn und Robert Bloch, der später mit Psycho einen der bekanntesten Thriller verfasste. Viele dieser Autoren ließen sich ihrerseits von Lovecraft inspirieren, übernahmen aus seinen Geschichten Orte wie Arkham und Innsmouth, Kreaturen wie die furchterregenden Shoggothen und den blinden Gott Azathoth, erfundene Bücher wie die Pnakotischen Manuskripte und das legendäre Necronomicon, und arbeiteten mit ihm gemeinsam am sogenannten Cthulhu-Mythos, den John Belknap Long vielleicht treffender als die große Weird Tales-Saga bezeichnete.
Der Mythos nahm mit der Erzählung »The Call of Cthulhu« (1928) zum ersten Mal Gestalt an, obwohl weniger ausgereifte Vorläufer bereits in älteren Kurzgeschichten wie »Dagon« und »Nyarlathotep« auszumachen sind. In den neuen Texten begann Lovecraft, inspiriert durch Bram Stokers Dracula, allerlei Zeitungsausschnitte, Tagebucheinträge, Briefe und sogar Phonographaufnahmen einzuflechten, und erzeugte so einen pseudodokumentarischen Hintergrund, der seinem Konzept des »kosmischen Grauens« einen zusätzlichen Reiz und eine gewisse Glaubwürdigkeit verlieh. Die Grundidee des Mythos ist, dass in vorgeschichtlichen Zeiten fremdartige Wesen über die Erde herrschten, gewaltige Städte errichteten und Kriege gegen außerirdische Invasoren ausfochten. Spuren dieser vormenschlichen Zivilisationen, deren Erben und Bezwinger insgeheim immer noch aktiv sind, finden sich in uralten Chroniken und Manuskripten oder in den Ruinen, die an unzugänglichen Orten auf ihre Entdeckung warten.
In seinem Essay über die Geschichte der unheimlichen Phantastik hatte Lovecraft es stets als Mangel betrachtet, wenn ein Spuk oder ein anderes unerklärliches Ereignis durch eine rationale Erklärung aufgelöst wird, so wie es die meisten Autoren der klassischen Schauerliteratur wie Charles Brockden Brown und Ann Radcliffe handhabten. Seine eigene Methode, die er in den Cthulhu-Erzählungen besonders wirkungsvoll einsetzte, bestand darin, Erklärungen zu präsentieren, die allein deshalb rational erscheinen, weil die Protagonisten dieser Geschichten überwiegend vernünftig argumentierende Wissenschaftler oder Studenten sind und über einen akademischen Wortschatz verfügen. Eigentlich wirken die Erklärungen aber noch viel phantastischer als die unheimlichen Ereignisse und Phänomene, um die sich die Handlung dreht: Dämonen erweisen sich nicht als Hirngespinste, sondern als Besucher aus anderen Zeiten oder von anderen Planeten, Hexen entpuppen sich als Reisende zwischen mathematisch definierbaren Dimensionen, von Geheimkulten verehrte Götter sind nichts anderes als Angehörige mächtiger außerirdischer Spezies. Lovecraft arbeitete wie ein Science-Fiction-Autor mit wissenschaftlichen Spekulationen und schuf innerhalb der phantastischen Literatur etwas völlig Neues, eine Parallelwelt, in der Wissenschaft und Aufklärung die Trugbilder des Aberglaubens nicht lediglich als falsch entlarven, sondern ihre Echtheit bestätigen, indem sie moderne, schockierende Erklärungen für sie liefern. Lovecraft erfand also eine ganz neue Spielart der Schauerliteratur, deren Schrecken selbst für jene wirksam bleiben, die den kindlichen Glauben an traditionelle, folkloristische und religiöse Überlieferungen, an das Übernatürliche allgemein, längst verloren haben.
Eine weitere Besonderheit dieser literarischen Schöpfung ist, dass sie von ihrem Autor nicht eifersüchtig als Privatbesitz beansprucht wurde. Lovecraft lud andere Pulp-Autoren ein, an der Ausarbeitung und Weiterführung seines Mythos mitzuwirken, und bediente sich gleichzeitig selbst beim kunterbunten Inventar seiner Kollegen, so dass es mitunter schwierig ist, einen bestimmten Begriff, einen Ort oder eine Figur der Weird Tales-Saga auf ihren Erfinder zurückzuführen. Manch ein originell wirkender Name lässt sich sogar bereits in den klassischen Texten von Poe und Bierce entdecken. Man könnte den Cthulhu-Mythos also durchaus als erstes interaktives Werk der Weltliteratur bezeichnen.
Da Lovecraft nicht nur zu den stilistisch besten und eigenwilligsten Autoren von Weird Tales zählte, sondern auch als Lektor weniger begabten Schreiberlingen zu Achtungserfolgen verhalf, wurde ihm bereits 1924 angeboten, die Herausgabe des populären Magazins zu übernehmen. Unter all den in Frage kommenden Kandidaten wäre er zweifellos der geeignetste für diesen Posten gewesen. Doch da dies eine Rückkehr in sein geliebtes Providence verhindert hätte und er nach Chicago hätte umziehen müssen, sagte er höflich, aber entschlossen ab. Bis zu seinem Tod blieb er ein Autor, der nur von einem kleinen Kreis treuer Leser bewundert wurde, der fast ausschließlich in Pulp-Magazinen veröffentlichte und keines seiner großen Werke in Buchform gedruckt sehen durfte. Neben den angesehenen und erfolgreichen amerikanischen Schriftstellern seiner Zeit – Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald – wirkt er wie ein exzentrischer Sonderling, aber war er wirklich der krasse Außenseiter im Literaturbetrieb, als der er rückblickend erscheinen mag?
Eigentlich sind Themen, Motive und Visionen der Schauerliteratur seit jeher ein bedeutender, prägender Bestandteil in der Geschichte der amerikanischen Literatur gewesen. Deren wichtigste Vertreter im 19. Jahrhundert – darunter Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Henry James – schrieben herausragende Werke der unheimlichen Phantastik und inspirierten nicht nur Lovecraft, sondern auch die obengenannten Autoren des frühen 20. Jahrhunderts. F. Scott Fitzgerald war ebenso wie Lovecraft von Poe fasziniert, ließ sich in seinen frühen Kurzgeschichten wie »The Mystery of the Raymond Mortgage« und »The Ice Palace« von ihm inspirieren und fügte in seine Romane wie This Side of Paradise zahlreiche Anspielungen auf Leben und Werk des Klassikers ein. Auch der schönste Roman des Jazz-Zeitalters The Great Gatsby enthält Motive, die an die Schauerliteratur erinnern, wie die albtraumhafte Beschreibung der »Aschenlande«. Upton Sinclair, der mit sozialkritischen Werken wie The Jungle berühmt wurde, ist nicht so weit entfernt von Lovecraft, wenn man bedenkt, dass er seine Karriere als Autor von Dutzenden Abenteuergeschichten begann, die als »Dime-Novels« oder in Pulp-Magazinen erschienen. Dies gilt auch für andere berühmte Literaten: So war der erste Roman des späteren Nobelpreisträgers Sinclair Lewis eine Science-Fiction-Geschichte für Jugendliche, und er verdiente sein erstes Geld damit, reißerische Plots an Jack London zu verkaufen, der seinerseits etliche phantastische Erzählungen schrieb. Sogar Theodore Dreiser, einer der bedeutenden Naturalisten, schrieb mit »McEwen of the Shining Slave Makers« eine bizarre Novelle, die bei Weird Tales gut aufgehoben gewesen wäre; sie handelt von einem Mann, der sich im Traum in eine schwarze Ameise verwandelt und gegen die roten Ameisen in den Krieg zieht. In der Anthologie Creeps by Night von 1931 erschien eine Erzählung von William Faulkner, der oft als moderner Edgar Allan Poe bezeichnet wurde, neben Lovecrafts »The Music of Erich Zann« (»Die Musik des Erich Zann«). Diese Beispiele zeigen, wie durchlässig die Grenzen zwischen Realismus und Phantastik, engagierter Avantgarde und Pulp-Fiction im Grunde waren und sind, auch wenn Phantastik und Pulp-Fiction von Literaturwissenschaftlern und -kritikern mitunter allzu stiefmütterlich behandelt werden.
Obwohl Lovecraft die avantgardistische Literatur seiner Epoche ablehnte, kam sie seinen Ideen und Vorlieben gelegentlich verblüffend nahe, und einige seiner besten Arbeiten stehen dem Surrealismus merklich näher als der kommerziellen Phantastik der Pulp-Ära. Anders als Sinclair, Fitzgerald und Faulkner blieb ihm freilich eine breite öffentliche Anerkennung zu Lebzeiten verwehrt, und es ist wohl nur dem Engagement seiner Freunde August Derleth und Donald Wandrei zu verdanken, dass er heute nicht nur als würdiger Erbe Poes gilt, sondern als Klassiker der amerikanischen Literatur, dessen beängstigende Vorstellungswelt bis heute lebendig geblieben ist und von modernen Literaten wie Joyce Carol Oates, Matt Ruff und Michel Houellebecq gewürdigt wird.
Derleth und Wandrei gründeten den Verlag Arkham House eigens, um Lovecrafts Erzählungen in Buchform zugänglich zu machen. Vom ersten Band The Outsider and Others wurden 1939 lediglich 1268 Exemplare gedruckt, die sich anfangs nur schlecht verkauften. Der zweite Band, Beyond the Wall of Sleep, erschien erst 1943 und enthielt auch einige Gedichte und Kollaborationen mit anderen Autoren, während Something About Cats von 1949 auch einige Essays vorstellte. Diese Bücher kursierten zunächst nur unter Sammlern und Liebhabern, sie bildeten jedoch die unverzichtbare Grundlage für Lovecrafts heutigen, nahezu legendären Ruf. Seine frühen Horrorgeschichten, sein visionärer Traumzyklus und die furchterregenden Abgründe, die in den Cthulhu-Erzählungen aufklaffen, belegen bei jeder Lektüre aufs Neue, dass dieser Ruf gerechtfertigt ist.
Alexander Pechmann
Die Gruft (1917)

Wenn ich von den Ereignissen berichte, um derentwillen man mich in diesem Heim für Geisteskranke festhält, dann bin ich mir bewusst, dass meine gegenwärtige Lage zwangsläufig einen Schatten des Zweifels auf die Echtheit meiner Schilderung wirft. Leider ist der geistige Horizont der großen Masse der Menschheit zu beschränkt, um mit Geduld und Verstand jene seltenen Phänomene abzuwägen, die außerhalb der Erfahrung des Durchschnittsmenschen liegen und nur von einer psychologisch empfänglichen Minderheit wahrgenommen werden. Wer vorurteilsfrei zu denken vermag, weiß, dass es keine scharfe Grenze zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen gibt; dass uns die Dinge nur deshalb so erscheinen, wie sie uns erscheinen, weil sie vermittelt durch empfindliche individuelle körperliche und geistige Übertragungsmechanismen in unser Bewusstsein gelangen. Doch der prosaische Materialismus der Mehrheit tut die Blitze übergeordneter Erkenntnis, die den banalen Schleier des augenscheinlichen Empirismus durchdringen, als Wahnsinn ab.
Mein Name ist Jervas Dudley, und von frühester Kindheit an war ich ein Träumer und Visionär. Begütert genug, um den Zwängen des Geschäftslebens enthoben zu sein, und von meinem Temperament her ungeeignet für die förmlichen Studien und die geselligen Vergnügungen meiner Bekannten, wandelte ich von jeher in Gefilden, die abseits der sichtbaren Welt liegen, und verbrachte meine Kindheit und Jugend über uralten und wenig bekannten Büchern oder damit, die Felder und Haine der Gegend um den Stammsitz meiner Familie zu durchstreifen. Ich glaube nicht, dass das, was ich in jenen Büchern las oder in jenen Feldern sah, genau dasselbe war, was andere Jungen dort lasen oder sahen, doch ist es nicht gut, viel über diese Dinge zu sagen, denn wenn ich mich genauer äußern würde, so würde dies nur die grausamen Verleumdungen hinsichtlich meines Geisteszustands bestätigen, die ich manchmal im Geflüster der heimlichtuerischen Wärter um mich herum belausche. Es genügt, wenn ich die Ereignisse schildere, ohne ihren Ursachen auf den Grund zu gehen.
Wenn ich sagte, dass ich abseits der sichtbaren Welt wandelte, so heißt das nicht, dass ich allein wandelte. Dies vermag kein menschliches Wesen, denn wenn es ihm an Gemeinschaft mit den Lebenden mangelt, dann behilft es sich unvermeidlich mit der Gesellschaft von Dingen und Wesen, die nicht oder nicht mehr lebendig sind. Nahe meinem Zuhause liegt eine eigenartige bewaldete Senke, in deren tiefem Zwielicht ich einen Großteil meiner Zeit damit verbrachte, zu lesen, nachzudenken und zu träumen. Meine ersten kindlichen Schritte führten mich ihre moosbedeckten Hänge hinab, und um ihre grotesk verwachsenen Eichen spann ich die ersten Tagträume meiner Jugend. Gut wurde ich mit den Dryaden bekannt, die in jenen Bäumen wohnten, und oft habe ich ihren wilden Tänzen in den verblassenden Strahlen des abnehmenden Mondes beigewohnt – doch von diesen Dingen darf ich jetzt nicht sprechen. Ich werde nur von der einsamen Gruft berichten, die im dunkelsten der Dickichte lag, welche den Hang der Anhöhe bedeckten; von der verlassenen Grabstätte der Hydes, einer alten und vornehmen Familie, deren letzter direkter Spross viele Jahrzehnte vor meiner Geburt in eine ihrer schwarzen Nischen gebettet wurde.
Die Gruft, die ich meine, ist aus uraltem Granit, verwittert und verfärbt durch die Nebel und die Feuchtigkeit von Generationen. Von dem zur Gänze in den Abhang getriebenen Bauwerk ist nur der Eingang sichtbar. Die Tür, eine massive und abweisende Steinplatte, ruht in rostigen eisernen Angeln und ist mittels schwerer eiserner Ketten und Vorhängeschlösser gesichert, wobei man sie auf eine merkwürdig unheimliche Weise einen Spalt weit offen gelassen hat, gemäß einem grausigen Brauch, der vor einem halben Jahrhundert üblich war. Die Heimstatt des Geschlechts, dessen Abkömmlinge hier begraben liegen, hatte einst die Anhöhe gekrönt, in deren Hang die Gruft eingelassen ist, war jedoch schon vor langer Zeit den Flammen zum Opfer gefallen, die ein verheerender Blitzschlag entfacht hatte. Von dem mitternächtlichen Unwetter, das jenes düstere Herrenhaus zerstörte, sprechen die älteren Bewohner der Gegend manchmal noch mit gedämpfter und beklommener Stimme, und wie sie dabei auf das anspielen, was sie den »Zorn Gottes« nennen, verstärkte im Laufe der Jahre auf ungreifbare Weise die starke Faszination, welche die waldumdunkelte Grabstätte seit jeher auf mich ausübte. Nur ein einziger Mann hatte bei dem Brand sein Leben verloren. Als der Letzte der Hydes an diesem Ort der Schatten und der Stille beigesetzt wurde, war die Urne mit der traurigen Handvoll Asche aus einem fernen Land gekommen, in das sich die Familie begeben hatte, nachdem das Herrenhaus niedergebrannt war. Niemand ist mehr übrig, um Blumen vor dem Granitportal niederzulegen, und nur wenige wagen es, den bedrückenden Schatten zu trotzen, die seltsam über den vom Wasser ausgewaschenen Steinen zu hängen scheinen.
Nie werde ich den Nachmittag vergessen, an dem ich zum ersten Mal zufällig auf das halbverborgene Haus des Todes stieß. Es war im Hochsommer, wenn die Alchemie der Natur die waldige Landschaft in eine leuchtende, nahezu gleichförmige grüne Masse verwandelt, wenn die Sinne wie berauscht sind von dem wogenden Meer feuchten Grüns und den delikaten und unbestimmbaren Gerüchen der Erde und der Vegetation. In einer solchen Umgebung kommt dem Geist der Blick fürs große Ganze abhanden; Zeit und Raum werden bedeutungslos und unwirklich, und die Echos einer vergessenen urzeitlichen Vergangenheit pochen gebieterisch gegen die Pforten des willenlosen Bewusstseins. Den ganzen Tag lang war ich durch die mystischen Haine gestreift, während ich Gedanken nachhing, die hier nichts zur Sache tun, und mit Wesen plauderte, deren Namen ebenfalls nichts zur Sache tun. Obwohl dem Alter nach ein Kind von zehn Jahren, hatte ich schon viel Erstaunliches gesehen und gehört, von dem die meisten Menschen nichts wissen, und war in mancher Hinsicht merkwürdig reif. Als ich, nachdem ich mir den Weg zwischen zwei wildwuchernden Dornengestrüppen gebahnt hatte, plötzlich vor dem Eingang der Gruft stand, wusste ich nicht, was ich vor mir hatte. Die dunklen Granitblöcke, die auf sonderbare Weise einen Spaltbreit offenstehende Tür und die über dem Gewölbebogen in den Stein gehauenen Todessymbole weckten in mir keine traurigen Gedanken oder schrecklichen Vorstellungen. Ich wusste eine Menge über Gräber und Grüfte und träumte mir viel darüber zusammen, doch aufgrund meines absonderlichen Temperaments hatte man mir jeglichen Besuch von Kirch- und Friedhöfen verwehrt. Das merkwürdige Steinhaus an dem bewaldeten Hang war für mich nur ein Quell der Neugier und der Mutmaßungen, und sein kaltes, feuchtes Inneres, in das ich vergebens durch den so verlockend offenstehenden Spalt spähte, erweckte in mir keinerlei Ahnung von Tod und Verwesung. Doch diesem Augenblick der Neugier entsprang jenes irrwitzige, vernunftlose Begehren, das mich in diese Kerkerhölle geführt hat. Angetrieben von einer Stimme, die aus der abscheulichen Seele des Waldes gekommen sein muss, fasste ich den Entschluss, trotz der schweren Ketten, die mir den Einlass versperrten, in die verlockende Dunkelheit vorzudringen. Im schwindenden Tageslicht rüttelte ich mal an den rostigen Hindernissen, in der Absicht, die Steintür weit aufzureißen, mal versuchte ich, meine schmale Gestalt durch die vorhandene Öffnung zu zwängen. Aber weder das eine noch das andere gelang. Anfangs bloß neugierig, war ich nun maßlos enttäuscht, und als ich in der dichter werdenden Dämmerung nach Hause zurückkehrte, hatte ich den hundert Göttern des Hains geschworen, mir eines Tages um jeden Preis den Einlass in die schwarzen, eisigen Tiefen zu erzwingen, die nach mir zu rufen schienen. Der Arzt mit dem eisengrauen Bart, der jeden Tag in mein Zimmer kommt, sagte einmal zu einem Besucher, dass dieser Entschluss der Beginn einer bedauernswerten Besessenheit gewesen sei; doch ich will das endgültige Urteil meinen Lesern überlassen, wenn sie denn alles erfahren haben.
Die Monate nach meiner Entdeckung vergingen mit vergeblichen Versuchen, das komplizierte Vorhängeschloss der einen Spalt weit geöffneten Gruft aufzubrechen, und mit sorgfältig verschleierten Erkundigungen nach Art und Geschichte des Bauwerks. Mit dem sprichwörtlich feinen Gehör des Kindes erfuhr ich viel, auch wenn meine gewohnheitsmäßige Verschwiegenheit mich davon abhielt, mein Wissen und meine Absicht mit jemandem zu teilen. Es ist vielleicht der Erwähnung wert, dass ich in keiner Weise überrascht oder erschrocken war, als ich erfuhr, was es mit der Gruft auf sich hatte. Meine ziemlich eigentümlichen Vorstellungen von Leben und Tod hatten mich bereits eine vage Verbindung zwischen dem kalten Lehm und dem lebendigen Leib herstellen lassen, und ich hatte das Gefühl, dass die steinernen Räumlichkeiten, die ich erkunden wollte, in irgendeiner Weise für jene bedeutende und geheimnisumwitterte Familie aus dem niedergebrannten Herrenhaus standen. Geraunte Geschichten von den sonderbaren Riten und gottlosen Exzessen vergangener Jahre in dem uralten Gutshaus erweckten in mir ein neues und machtvolles Interesse an der Gruft, vor deren Tür ich täglich viele Stunden verbrachte. Einmal warf ich eine Kerze durch den halbverschlossenen Eingang, konnte jedoch nichts erkennen außer einer feuchten Steintreppe, die nach unten führte. Der Geruch des Ortes war zugleich abstoßend und betörend. Er schien mir vertraut aus einer entfernten Vergangenheit jenseits aller Erinnerung, ja jenseits meines Aufenthalts in dem Körper, den ich jetzt besitze.
In dem Jahr nachdem ich die Gruft zum ersten Mal erblickt hatte, stieß ich auf dem mit Büchern vollgestopften Dachboden meines Elternhauses zufällig auf eine wurmzerfressene Übersetzung der Leben des Plutarch. Als ich darin vom Schicksal des Theseus las, war ich über die Maßen beeindruckt von jener Passage, in der von dem großen Stein berichtet wird, unter welchem der noch kindliche Held die Erkennungszeichen seines Schicksals vorfinden soll, sobald er alt genug ist, dessen enormes Gewicht anzuheben. Diese Legende zerstreute meine brennendste Ungeduld, die Gruft zu betreten, da sie mich begreifen ließ, dass die Zeit noch nicht reif war. Später, so sagte ich mir, würde ich zu einer Kraft und Geschicklichkeit heranwachsen, die es mir ermöglichen würde, die von schweren Ketten verriegelte Tür mit Leichtigkeit zu öffnen. Doch bis dahin täte ich besser daran, mich in das zu fügen, was der Wille des Schicksals zu sein schien.
Folglich wachte ich von nun an weniger hartnäckig an dem nässetriefenden Portal und verbrachte einen Gutteil meiner Zeit auf andere, wenn auch gleichermaßen sonderbare Weise. Manchmal erhob ich mich des Nachts sehr leise und stahl mich nach draußen, um mich in jenen Friedhöfen und Begräbnisstätten zu ergehen, von denen mich meine Eltern ferngehalten hatten. Was ich dort tat, darf ich nicht sagen, denn ich bin mir über die Wirklichkeit gewisser Dinge bis heute nicht im Klaren. Doch weiß ich, dass ich am Tag nach einem solchen nächtlichen Streifzug die Menschen um mich herum oft mit meinem Wissen über Gegenstände erstaunte, die seit vielen Generationen fast vergessen waren. Nach einer solchen Nacht schockierte ich die Gesellschaft mit einer sonderbaren Anekdote über das Begräbnis des reichen und angesehenen Squire Brewster, einer Persönlichkeit der Lokalgeschichte, die 1711 begraben worden war und deren Schiefergrabstein, auf dem ein eingravierter Schädel und gekreuzte Knochen zu sehen waren, langsam zu Staub zerfiel. In einer Eingebung kindlicher Phantasie beschwor ich nicht nur, dass der Totengräber, Gevatter Simpson, dem Verstorbenen vor der Beerdigung die Schuhe mit den silbernen Schnallen, die seidenen Strümpfe und die Kniehosen aus Atlas gestohlen hatte, sondern dass der Squire selbst, den das Leben noch nicht vollständig verlassen hatte, sich am Tag nach der Beerdigung zweimal in seinem erdbedeckten Sarg umgedreht habe.
Doch der Gedanke, die Gruft zu betreten, verblasste nie. Er wurde vielmehr durch die unerwartete Entdeckung neu belebt, dass meine Vorfahren mütterlicherseits entfernt mit der vermeintlich ausgestorbenen Familie der Hydes verwandt waren. Ich war nicht nur der Letzte meiner Familie väterlicherseits, sondern zugleich der letzte Spross dieser älteren und geheimnisvolleren Ahnenreihe. Es schien mir, als ob die Gruft die meinige war, und ich sah mit brennender Ungeduld dem Moment entgegen, in dem ich durch jene Steintür treten und jene schleimigen Steinstufen hinab in die Dunkelheit vordringen würde. Ich machte es mir zur Gewohnheit, äußerst aufmerksam an dem leicht geöffneten Portal zu lauschen, wobei ich die von mir bevorzugten Stunden der mitternächtlichen Stille für meine Wachen wählte. Bis ich volljährig wurde, hatte ich ins Unterholz vor der moderfleckigen Fassade im Hang der Anhöhe eine kleine Lichtung geschlagen, wobei ich die gerodete Fläche von der sie umgebenden Vegetation seitlich und von oben wie die Wände und das Dach einer Waldlaube umschließen und überwachsen ließ. Diese Laube war mein Tempel, die verschlossene Tür mein Altar, und hier lag ich hingestreckt auf dem bemoosten Boden, dachte seltsame Gedanken und träumte seltsame Träume.
Die Nacht der ersten Erscheinung war drückend. Ich muss vor Erschöpfung eingeschlafen sein, denn ich hatte das deutliche Empfinden zu erwachen, als ich die Stimmen hörte. Von ihrem Klang und Akzent fällt es mir schwer zu sprechen, und von ihrer Beschaffenheit will ich nicht sprechen, aber was ich vielleicht sagen kann, ist, dass es zwischen ihnen, was Vokabular, Betonung und Aussprache anging, gewisse unheimliche Unterschiede gab. Jede Schattierung des neuenglischen Dialekts schien in jener rätselhaften Unterhaltung vertreten zu sein, von den ungehobelten Silben der ersten puritanischen Siedler bis zur präzisen Rhetorik der Zeit vor fünfzig Jahren, obwohl mir dieser Umstand erst später auffiel. In jenem Moment war meine Aufmerksamkeit durch ein anderes Phänomen abgelenkt worden, ein Phänomen, das so flüchtig war, dass ich seine Wirklichkeit nicht hätte beschwören können. Bei meinem Erwachen, so vermeinte ich einen Moment lang wahrzunehmen, war in der versunkenen Grabstätte hastig ein Licht gelöscht worden. Ich glaube nicht, dass ich erschrak oder von Panik ergriffen wurde, doch ich weiß, dass in jener Nacht eine große und unumkehrbare Veränderung mit mir vorging. Als ich nach Hause zurückgekehrt war, ging ich sehr zielstrebig zu einer modrigen Truhe auf dem Dachboden, in der ich den Schlüssel fand, der am nächsten Tag mit Leichtigkeit jenes Hindernis aufschloss, gegen das ich so lange angerannt war.
Im sanften Glanz des Spätnachmittags betrat ich zum ersten Mal die Gruft in dem einsamen Abhang. Ein Zauber hielt mich gefangen, und mein Herz schlug mit einem Hochgefühl, das ich nur schwer beschreiben kann. Als ich die Tür hinter mir schloss und beim Schein meiner einsamen Kerze die tropfnassen Stufen hinabstieg, schien ich den Weg zu kennen. Und obwohl die Kerze in der stickigen, übelriechenden Luft flackerte, fühlte ich mich in der dumpfen Beinhausatmosphäre merkwürdig zu Hause. Als ich mich umsah, bemerkte ich zahlreiche Marmorplatten, auf denen Särge oder die Überreste von Särgen standen. Einige von ihnen waren verschlossen und intakt, andere waren fast zerfallen, und nur die silbernen Griffe und Namensplatten waren zwischen gewissen sonderbaren Haufen weißlichen Staubs übriggeblieben. Auf einer solchen Platte las ich den Namen von Sir Geoffrey Hyde, der 1640 aus Sussex gekommen war und ein paar Jahre später hier starb. In einer auffälligen Nische befand sich ein ziemlich gut erhaltener leerer Sarg, versehen mit einem einzigen Namen, der mich gleichzeitig lächeln und erschaudern ließ. Eine merkwürdige Eingebung veranlasste mich dazu, auf die geräumige Platte zu klettern, meine Kerze zu löschen und mich in der leeren Kiste niederzulegen.
Im grauen Licht der Morgendämmerung taumelte ich aus der Gruft und legte hinter mir die Türkette vor. Ich war kein junger Mann mehr, obwohl erst einundzwanzig Winter meinen irdischen Leib durchfröstelt hatten. Frühaufsteher aus dem Dorf, die mich auf meinem Nachhauseweg beobachteten, sahen mich eigenartig an und wunderten sich über die Anzeichen roher Ausschweifung, die sie an jemandem bemerkten, von dem bekannt war, dass er ein mäßiges und einsames Leben führte. Meinen Eltern trat ich erst nach einem langen und erfrischenden Schlaf gegenüber.
Von nun an suchte ich die Gruft jede Nacht auf und sah, hörte und tat Dinge, die ich niemals offenbaren darf. Die Veränderung zeigte sich zuerst in meiner Sprache, die schon immer empfänglich für Umwelteinflüsse gewesen war, und bald schon bemerkte man die altmodische Ausdrucksweise, die ich plötzlich angenommen hatte. Später schlich sich eine merkwürdige Unverfrorenheit und Dreistigkeit in mein Benehmen ein, bis ich nach und nach, trotz meines bisher in strenger Abgeschiedenheit verbrachten Lebens, das Gebaren eines Weltmanns an den Tag legte. Meine einst schweigsame Zunge löste sich und plauderte mit der mühelosen Eleganz eines Chesterfield oder dem gottlosen Zynismus eines Rochester. Ich prahlte mit einer eigentümlichen Art von Bildung, die nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem phantastischen, mönchischen Gedankengut hatte, über dem ich in meiner Jugend gebrütet hatte, und bedeckte die Vorsatzblätter meiner Bücher mit aus dem Stegreif hingeworfenen Epigrammen, die an Gay, Prior und die geistvollsten Köpfe und Verseschmiede der augusteischen Zeit denken ließen. Eines Morgens beim Frühstück entging ich nur knapp einer Katastrophe, als ich mit merklich alkoholgeschwängerter Stimme einen Erguss bacchanalischen Frohsinns zum Besten gab, ein georgianisches Schelmenstück, das nie in einem Buch aufgezeichnet wurde und in etwa wie folgt lautete:
Freunde, kommt her mit den Humpen voll Bier
Und trinkt auf das Heute solang wir noch hier,
Türmt hoch auf die Teller das dampfende Fleisch,
Denn was uns erquickt, ist der Trank und die Speis,
 Drum füllt euer Glas,
 Bald ist’s aus mit dem Spaß,
Keinen Becher hebt ihr mehr als Würmerfraß
Ne rote Nase zierte einst Anakreons Gesicht,
Doch bist du froh und vergnügt, schert so ’n Zinken dich nicht.
Straf mich Gott! Lieber bin ich lebendig und rot
Als weiß wie ’ne Lilie – und mausetot.
 Drum Betty, mein Kind,
 Komm, küss mich geschwind
Denn in der Hölle da weht ein ganz anderer Wind!
Noch hält sich Jung-Harry recht wacker und frisch,
Doch kaum drehst du dich um, rutscht er unter den Tisch.
Drauf die Becher gefüllt und keine Beschwerde,
Unter’m Tisch liegt sich’s besser als unter der Erde!
 Drum treibt Frohsinn und Scherz,
 Während ihr eifrig zecht:
Unter sechs Fuß Morast, da trinkt es sich schlecht!
Schlag der Teufel mich blau! Ich kann kaum noch gehn,
Und – verdammt will ich sein – weder reden noch stehn!
Wirt, die Betty, die soll mir ein Lager bereiten;
Ich hau mich auf ’s Ohr, denn meine Frau ist auf Reisen!
 Drum reich mir die Hand
 Zu festerem Stand,
Fidel will ich sein noch am Grabesrand. 

Etwa um diese Zeit entwickelte ich meine heutige Furcht vor Feuer und Gewitter. Nachdem mir diese Phänomene früher gleichgültig gewesen waren, verursachten sie mir nun ein unaussprechliches Grauen, und ich zog mich ins innerste Innere des Hauses zurück, sobald eine Entladung himmlischer Elektrizität drohte. Tagsüber trieb ich mich bevorzugt in dem verfallenen Keller jenes niedergebrannten Herrenhauses herum, und in meiner Phantasie ließ ich das Gebäude so wiedererstehen, wie es in seinen Glanzzeiten ausgesehen hatte. Einmal löste ich bei einem Dorfbewohner große Verwunderung aus, indem ich ihn zielstrebig zu einem flachen Tiefkeller führte, der mir vertraut zu sein schien, obwohl er seit vielen Generation verborgen und vergessen war.
Schließlich geschah, was ich schon lange befürchtet hatte. Beunruhigt vom veränderten Benehmen und Aussehen ihres einzigen Sohnes, begannen meine Eltern mich auf Schritt und Tritt fürsorglich zu überwachen, was leicht in einer Katastrophe hätte enden können. Ich hatte niemandem von meinen Besuchen der Gruft erzählt und mein Geheimnis seit meiner Kindheit mit religiösem Eifer gehütet. Doch jetzt war ich gezwungen, Vorsicht walten zu lassen, wenn ich das Labyrinth der bewaldeten Senke durchquerte, um einen möglichen Verfolger abzuschütteln. Meinen Schlüssel zu der Gruft, von dem nur ich wusste, hatte ich mir an einer Schnur um den Hals gehängt. Und niemals nahm ich aus der Grabstätte einen der Gegenstände mit, auf die ich in ihren Mauern stieß.
Eines Morgens, als ich aus der feuchten Gruft heraustrat und die Kette des Portals mit zittriger Hand vorlegte, bemerkte ich in einem Gebüsch nahebei das gefürchtete Gesicht eines Beobachters. Nun musste mein Tun ein Ende finden, denn meine Laube war entdeckt und das Ziel meiner nächtlichen Ausflüge enthüllt. Der Mann sprach mich nicht an, und ich eilte nach Hause, um zu belauschen, was er meinem gramgebeugten Vater berichten würde. Würden jetzt meine Aufenthalte hinter der kettenverhangenen Tür der Welt kundgetan? Doch wie freudig erstaunt war ich, als ich hörte, wie der Spion meinem Erzeuger im Flüsterton mitteilte, dass ich die Nacht in der Laube vor der Gruft verbracht hatte, meine schlaftrunkenen Augen auf jene Stelle geheftet, wo die mit einem Schloss verriegelte Tür einen Spaltbreit offen stand! Was für ein Wunder hatte den Beobachter derart getäuscht? Nun war ich davon überzeugt, unter dem Schutz einer übernatürlichen Macht zu stehen. Durch diese himmlische Fügung kühn geworden, begann ich erneut, auf meinem Weg zur Gruft auf jede Heimlichkeit zu verzichten, überzeugt, dass niemand sehen konnte, wie ich sie betrat. Eine Woche lang kostete ich die Freuden jenes gastlichen Beinhauses, die ich nicht beschreiben darf, in vollen Zügen aus, bis es zu dem Vorfall kam und ich in diese verfluchte Heimstatt der Sorge und der Eintönigkeit verschleppt wurde.
Ich hätte mich in jener Nacht nicht hinauswagen sollen, denn der Donner hing drohend in den Wolken, und ein höllisches Leuchten stieg aus dem übelriechenden Sumpf auf, der den Boden der Senke bedeckte. Auch der Ruf der Toten war ein anderer. Statt der Gruft im Hang des Hügels war es der Dämon jenes verkohlten Kellers auf dem Kamm der Anhöhe, der mich mit unsichtbaren Fingern heranwinkte. Als ich aus einem zwischen beiden Stätten liegenden Hain auf das Plateau vor der Ruine hinaustrat, sah ich im dunstigen Mondlicht etwas, das ich stets unbestimmt erwartet hatte. Das Herrenhaus, das seit einem Jahrhundert in Trümmern lag, bot dem betörten Blick erneut seine stattliche Fassade dar, jedes Fenster erhellt vom Glanz zahlloser Kerzen. Über die lange Auffahrt rollten die Kutschen der vornehmen Gesellschaft von Boston, während eine zahlreiche Versammlung gepuderter Stutzer aus den umliegenden Gutshäusern zu Fuß herbeiströmte. Unter diese Schar mischte ich mich, obwohl ich wusste, dass ich eher zu den Gastgebern als zu den Gästen gehörte. Im Haus gab es überall Musik, Gelächter und Wein. Einige Gesichter erkannte ich wieder, auch wenn sie mir verdorrt und von Tod und Verwesung zerfressen vertrauter gewesen wären. Unter einer wilden und unbekümmerten Schar war ich der Wildeste und Unbändigste. Fröhliche Blasphemien ergossen sich wie Sturzbäche von meinen Lippen, und in meinen schockierenden Tollheiten achtete ich kein menschliches, göttliches oder natürliches Gesetz. Plötzlich jedoch spaltete ein Donnerschlag, dessen Hall selbst den Lärm des schweinischen Bacchanals übertönte, das Dach des Hauses, und eine angstvolle Stille legte sich über die ausgelassene Gesellschaft. Rote Flammenzungen und sengende Hitzeböen hüllten das Haus ein, und angesichts eines Unheils, das die Schranken ungelenkter Natur zu übersteigen schien, flohen die Feiernden, vom Schrecken überwältigt, kreischend hinaus in die Nacht. Ich blieb allein zurück, von einer feigen Furcht, die ich niemals zuvor empfunden hatte, an meinen Stuhl gefesselt. Und dann ergriff ein zweites Grauen meine Seele. Wenn ich zu Asche verbrannte und mein Leib von den vier Winden zerstreut würde, könnte ich nie in die Gruft der Hydes gebettet werden! Stand nicht mein Sarg schon für mich bereit? Hatte ich nicht jedes Recht, bis in alle Ewigkeit inmitten der Abkömmlinge von Sir Geoffrey Hyde zu ruhen? Ja! Ich würde mein Recht an dem mir im Tode zustehenden Erbe geltend machen, auch wenn meine Seele durch die Zeiten wandern müsste, um eine andere leibliche Wohnstatt zu suchen, die einst meinen Platz auf jener leeren Steinplatte in der Nische der Gruft einnehmen würde. Jervas Hyde würde nie das traurige Schicksal des Palinurus teilen!
Als das Trugbild des brennenden Hauses verblasste, fand ich mich schreiend und um mich schlagend im Griff zweier Männer wieder, von denen einer der Spion war, der mich bei der Gruft entdeckt hatte. Es regnete in Strömen, und am südlichen Horizont konnte man noch Blitze des Gewitters sehen, das soeben über unsere Köpfe hinweggezogen war. Mein Vater stand mit gramzerfurchtem Gesicht dabei, als ich lauthals forderte, man möge mich in der Gruft zur Ruhe betten, und ermahnte meine Bewacher immer wieder, mich so schonend wie möglich zu behandeln. Ein geschwärzter Kreis auf dem Boden des verfallenen Kellers zeugte von einem gewaltigen Gewitterschlag, und an ebendieser Stelle barg eine Gruppe neugieriger Dorfbewohner mit Laternen ein kleines Kästchen von altmodischer Machart, das der Blitzeinschlag ans Licht gebracht hatte. Ich gab meine vergeblichen und nun gegenstandslosen Versuche auf, mich meinen Häschern zu entwinden, und beobachtete die Neugierigen, wie sie die Schatzkiste beäugten, woraufhin man mir erlaubte, das Fundstück ebenfalls in Augenschein zu nehmen. Das Kästchen, dessen Verschluss von dem Blitzschlag, der es zutage gebracht hatte, aufgebrochen worden war, enthielt eine Menge Papiere und Wertgegenstände, doch ich hatte nur Augen für einen einzigen. Es handelte sich um die Porzellanminiatur eines jungen Mannes mit einer Haarbeutelperücke. Die Miniatur trug die Initialen »J. H.«, und das Gesicht, das sich meinem Blick darbot, hätte mein Spiegelbild sein können.
Am folgenden Tag brachte man mich in dieses Zimmer mit den vergitterten Fenstern. Über gewisse Dinge wurde ich jedoch von einem betagten und einfältigen Diener auf dem Laufenden gehalten, zu dem ich schon in Kindertagen ein Zuneigung gefasst hatte und der meine Vorliebe für Friedhöfe teilte. Das, was ich gewagt habe, von meinen Erlebnissen in der Gruft zu berichten, hat mir nur mitleidige Blicke eingebracht. Mein Vater, der mich häufig besuchen kommt, behauptet, dass ich niemals das kettenbewehrte Portal durchschritten hätte, und schwört, dass das rostige Vorhängeschloss seit fünfzig Jahren unberührt gewesen sei, als er es untersuchte. Er sagt sogar, dass das gesamte Dorf von meinen Ausflügen zur Gruft wusste und man mich oft dabei beobachtet habe, wie ich in der Laube vor der düsteren Fassade schlief, wobei meine halb geöffneten Augen auf jenen Spalt gerichtet gewesen wären, der ins Innere führte. Gegen diese Behauptungen kann ich keine handfesten Beweise aufbieten, da ich meinen Schlüssel für das Vorhängeschloss in den Wirren jener Nacht des Grauens verloren habe. Die seltsamen Dinge aus der Vergangenheit, die ich während jener nächtlichen Zusammenkünfte mit den Toten erfahren habe, tut er als die Früchte meines lebenslangen und unersättlichen Stöberns in den uralten Bänden der Familienbibliothek ab. Wäre da nicht mein alter Diener Hiram, wäre ich mittlerweile selbst mehr oder weniger überzeugt, dass ich wahnsinnig bin.
Aber der treue Hiram glaubt immer noch an mich und hat etwas unternommen, was mich zwingt, wenigstens einen Teil meiner Geschichte öffentlich zu machen. Vor einer Woche hat er das Schloss der Kette aufgesprengt, welche die Tür der Gruft stets einen Spalt weit offen hält, und ist mit einer Laterne in die finsteren Tiefen hinabgestiegen. Auf einer Steinplatte in einer Nische hat er einen alten, aber leeren Sarg gefunden, auf dessen fleckiger Namensplatte ein einziges Wort graviert ist: »Jervas«. In jenem Sarg und in jener Gruft, so haben sie mir versprochen, wird man mich bestatten.
Dagon (1917)

Ich schreibe dies unter heftigen Seelenqualen, denn bis Einbruch der Nacht werde ich tot sein. Mittellos, derweil der Vorrat an jener Droge zur Neige geht, die mir das Leben erträglich macht, halte ich diese Folter nicht länger aus, und ich werde mich aus dem Dachfenster hinabstürzen auf die schmutzige Straße. Glaubt nicht, ich sei schwach oder verderbt, weil ich morphiumsüchtig bin. Sobald ihr diese hastig hingekritzelten Seiten gelesen habt, werdet ihr vielleicht ahnen, wenn auch nie gänzlich begreifen, weshalb ich Vergessen oder Tod herbeisehne.
In einem der ausgedehntesten und am wenigsten befahrenen Gebiete der Südsee wurde das Postschiff, auf dem ich als Frachtaufseher diente, von einem deutschen Kaperfahrer aufgebracht. Der Große Krieg stand damals noch ganz am Anfang, und die Seemacht des Hunnen war noch nicht vollständig zu ihrer späteren Barbarei herabgesunken, so dass unser Schiff rechtmäßig gekapert und wir Crewmitglieder so fair und zuvorkommend behandelt wurden, wie es Kriegsgefangenen der Marine zusteht. Tatsächlich mangelte es unseren Bewachern derart an Strenge, dass ich fünf Tage nach unserer Gefangennahme allein in einem kleinen Boot fliehen konnte, mit Wasser und Proviant für einen beträchtlichen Zeitraum.
Als ich endlich auf hoher See und in Freiheit war, hatte ich nur eine vage Vorstellung davon, wo ich mich befand. Navigation ist noch nie meine Stärke gewesen, und so konnte ich nur anhand des Sonnenstands und der Sterne ungefähr abschätzen, dass meine Position irgendwo südlich des Äquators lag. Den Längengrad kannte ich nicht, und man sah weder Insel noch Küste. Das Wetter blieb gut, und ich trieb unzählige Tage ziellos unter der sengenden Sonne, in der Hoffnung, entweder von einem vorbeifahrenden Schiff aufgelesen oder ans Ufer eines bewohnbaren Landes geschwemmt zu werden. Doch weder Schiff noch Land zeigte sich, und ich begann in meiner Einsamkeit auf der wogenden Weite aus grenzenlosem Blau zu verzweifeln.
Während ich schlief, änderte sich alles. Die Einzelheiten werde ich nie erfahren, denn mein Schlaf war zwar unruhig und voller Träume, aber beständig. Als ich schließlich erwachte, musste ich feststellen, dass ich bis zur Hüfte in der schleimigen Fläche eines höllenschwarzen Sumpfes steckte, der sich rundum, so weit das Auge reichte, in gleichförmigen Wellen ausbreitete und in dem mein etwas entfernt liegendes Boot gestrandet war.
Man möchte meinen, ich wäre angesichts einer so ungeheuerlichen und unerwarteten Veränderung meiner Umgebung zunächst erstaunt gewesen, doch in Wirklichkeit war ich eher verängstigt als verblüfft, denn die Luft und der faulige Boden wirkten so unheilvoll, dass es mich bis ins Mark schauderte. Die Gegend war mit den Kadavern verwesender Fische verseucht und mit anderen, schwieriger zu beschreibenden Dingen, die ich aus dem garstigen Schlamm der endlosen Ebene herausragen sah. Vielleicht sollte ich gar nicht erst versuchen, durch bloße Worte die unbeschreibliche Abscheulichkeit zu vermitteln, die in absoluter Stille und unendlicher Leere zu hausen vermag. In Hörweite und Sichtweite gab es nichts als eine riesige Fläche aus schwarzem Schleim; doch allein die vollständige Stille und Gleichförmigkeit der Landschaft peinigten mich mit übelkeiterregender Furcht.
Die Sonne gleißte von einem Himmel, der mir in seiner wolkenlosen Grausamkeit fast schwarz vorkam, als spiegelte er den tintenfarbenen Sumpf zu meinen Füßen. Während ich in mein gestrandetes Boot kroch, wurde mir klar, dass nur eine Theorie meine Lage erklären konnte: Durch eine beispiellose vulkanische Erhebung musste ein Teil des Meeresbodens an die Oberfläche geschleudert worden sein und Regionen freigelegt haben, die seit unzähligen Jahrmillionen unter den unermesslichen Tiefen des Ozeans verborgen gelegen hatten. So groß war die Ausdehnung des neuen Landes, das sich unter mir erhoben hatte, dass ich nicht einmal das schwächste Geräusch einer Brandung vernehmen konnte, mochte ich meine Ohren auch noch so spitzen. Es gab auch keine Seevögel, die sich an den Kadavern labten.
Einige Stunden lang saß ich nachdenkend oder grübelnd im Boot, das auf der Seite lag und ein wenig Schatten spendete, während die Sonne über das Firmament wanderte. Im Laufe des Tages wurde der Boden etwas weniger klebrig, und es schien, als würde er in absehbarer Zeit ausreichend trocknen und somit begehbar sein. In jener Nacht schlief ich kaum, und am nächsten Tag schnürte ich ein Bündel mit Proviant und Wasser, um mich auf einen Marsch über Land vorzubereiten, auf dem ich nach dem verschwundenen Meer und einer Rettungsmöglichkeit suchen wollte.
Am dritten Morgen stellte ich fest, dass der Boden trocken genug war, um mühelos darauf laufen zu können. Der Gestank der Fische war unerträglich, doch ich hatte wichtigere Dinge im Kopf, als dass mich ein so geringes Übel gekümmert hätte, und ich machte mich wacker auf den Weg mit unbekanntem Ziel. Ich kämpfte mich den ganzen Tag stetig nach Westen voran, wobei ich mich an einem weit entfernten Hügel orientierte, der höher als alle anderen Erhebungen über der sich hinziehenden Wüste aufragte. In jener Nacht schlug ich ein Lager auf, und am nächsten Tag wanderte ich weiter auf den Hügel zu, obwohl jener kaum näher schien als in dem Moment, da ich ihn zum ersten Mal erspäht hatte. Am vierten Abend erreichte ich den Fuß des Hügels, der sich als weit höher erwies, als er aus der Ferne gewirkt hatte; ein dazwischenliegendes Tal ließ ihn schärfer vor der Oberfläche der Ebene hervortreten. Zu müde, den Hügel zu erklimmen, schlief ich in seinem Schatten.
Ich weiß nicht, warum meine Träume in jener Nacht so ungestüm waren, doch ehe der abnehmende und phantastische Dreiviertelmond weit über der östlichen Ebene aufgestiegen war, erwachte ich, in kalten Schweiß gebadet, entschlossen, nicht erneut einzuschlafen. Unmöglich hätte ich solche Visionen, wie sie mir offenbart wurden, noch einmal ertragen können. Und im Schimmer des Mondes erkannte ich, wie unklug meine Entscheidung gewesen war, tagsüber zu marschieren. Ohne die Glut der sengenden Sonne hätte mich das Fortkommen weniger Energie gekostet; tatsächlich fühlte ich mich nun kräftig genug, den Aufstieg zu wagen, den ich bei Sonnenuntergang aufgeschoben hatte. Ich schulterte mein Bündel und machte mich auf zum Gipfel der Anhöhe.
Ich habe bereits erwähnt, dass die ununterbrochene Eintönigkeit der sich hinziehenden Ebene in mir unergründliche Ängste geweckt hatte. Doch glaube ich, dass meine Angst noch größer wurde, als ich den Gipfel des Hügels erreichte und auf der anderen Seite in eine unermessliche Grube oder einen Canyon hinabblickte, in dessen schwarze Schluchten das Licht des noch zu tief stehenden Mondes nicht vordrang. Mir war, als stünde ich am Rand der Welt und blicke hinab in das bodenlose Chaos ewiger Nacht. Trotz all meiner Ängste kamen mir Zeilen aus Das verlorene Paradies und Satans furchtbarer Aufstieg durch die formlosen Gefilde der Finsternis in den Sinn.
Während der Mond höher über den Himmel wanderte, begann ich zu erkennen, dass die Hänge des Tals nicht ganz so lotrecht abfielen, wie ich vermutet hatte. Kanten und vorstehende Felsen boten recht guten Halt für einen Abstieg, während ein paar hundert Fuß tiefer das Gefälle in flacher werdende Stufen mündete. Von einer Eingebung getrieben, die ich nicht gänzlich erklären kann, kletterte ich mühsam die Felsen hinab, bis ich auf dem flacheren Hang darunter stand und in die stygischen Tiefen starrte, in die noch kein Licht gedrungen war.
Plötzlich bannte mich der Anblick eines riesenhaften alleinstehenden Gebildes, das auf dem gegenüberliegenden Hang ungefähr hundert Yards vor mir steil emporragte, ein Gebilde, das in den eben erst auftreffenden Strahlen des steigenden Mondes weißlich schimmerte. Bald entdeckte ich, dass es sich lediglich um einen riesigen Stein handelte, doch wurde mir deutlich gewahr, dass seine Form und sein Standort unmöglich natürlichen Ursprungs sein konnten. Eine genauere Betrachtung erfüllte mich mit Empfindungen, für die ich keine Worte finde; denn trotz seiner gewaltigen Größe und seiner Lage in einem Abgrund, der sich bereits im Meeresboden aufgetan hatte, als die Welt noch jung war, erkannte ich ohne jeden Zweifel, dass es sich bei dem seltsamen Gebilde um einen sorgfältig gearbeiteten Monolithen handelte, dessen wuchtige Masse einst von lebenden und denkenden Geschöpfen verziert und womöglich angebetet worden war.
Verwirrt und verängstigt, doch nicht ohne einen gewissen Kitzel des Entzückens, wie ihn ein Wissenschaftler oder Archäologe verspüren mag, untersuchte ich meine Umgebung genauer. Der Mond, nun fast im Zenit, schien unheimlich und leuchtend über den aufragenden Stufen, die den Abgrund säumten, und ließ erkennen, dass ein von weit her fließender Strom seinen Boden bedeckte und in beiden Richtungen außer Sicht mäanderte, während er mir, als ich am Abhang stand, fast die Füße benetzte. Auf der gegenüberliegenden Seite der Schlucht umspülten die Wellen das Fundament des zyklopischen Monolithen, auf dessen Oberfläche ich nun sowohl Inschriften als auch grobgemeißelte Figuren ausmachen konnte. Die Schrift bestand aus mir unbekannten Hieroglyphen und war anders als alles, was ich je in Büchern gesehen hatte: Sie bestand größtenteils aus symbolischen Darstellungen von Meerestieren wie Fischen, Aalen, Kraken, Krabben, Mollusken, Walen und dergleichen. Mehrere Zeichen stellten offenkundig Meereswesen dar, die der modernen Welt unbekannt sind, deren verwesende Leiber ich jedoch auf der aus dem Ozean aufgestiegenen Ebene bemerkt hatte.
Am meisten fesselten mich jedoch die gemeißelten Bildnisse. Wegen ihrer enormen Größe trotz des dazwischenliegenden Flusses deutlich erkennbar, sah man eine Reihe von Basreliefs, deren Abbildungen den Neid eines Doré geweckt hätten. Vermutlich sollten diese Figuren Menschen oder zumindest einen bestimmten Menschenschlag darstellen, obwohl die Wesen wie Fische gezeigt wurden, die sich in einer Meeresgrotte tummelten oder einen monolithischen Schrein anbeteten, der sich anscheinend ebenfalls unter Wasser befand. Ich wage es nicht, Einzelheiten ihrer Gesichter und Körper zu beschreiben, denn mir schwinden die Sinne, wenn ich nur daran denke. Grotesker als alles, was Poe oder Bulwer sich vorstellen konnten, war ihre allgemeine Gestalt abscheulich menschlich, außer den Schwimmhäuten an Händen und Füßen, erschreckend breiten, wulstigen Lippen, glasigen, hervorquellenden Augen und anderen Merkmalen, die ich mir nur widerwillig in Erinnerung rufe. Besonders eigenartig war, dass man ihre Proportionen nicht im Einklang mit dem szenischen Hintergrund gemeißelt hatte; denn ein Bild zeigte eine Kreatur, die einen Wal tötete, der nicht viel größer dargestellt war als sie. Wie gesagt bemerkte ich ihre groteske Gestalt und seltsame Größe, folgerte jedoch rasch, dass es sich nur um eingebildete Götter eines primitiven Volkes von Fischern oder Seefahrern handelte, eines Stammes, dessen letzter Nachfahre Äonen vor der Geburt des ersten Piltdown-Menschen oder Neandertalers gestorben war. Von diesem unerwarteten Blick in eine Vergangenheit überwältigt, die sich selbst der kühnste Anthropologe nicht hätte ausmalen können, stand ich nachdenklich da, während der Mond eigenartige Reflexionen auf das Wasser vor mir warf.
Dann sah ich es plötzlich. Nur ein leichtes Aufschäumen markierte seinen Aufstieg zur Oberfläche, als das Ding über den dunklen Fluten in Sicht kam. Abscheulich und riesenhaft wie Polyphem sauste es, einem gewaltigen Ungeheuer aus einem Albtraum gleich, zu dem Monolithen, den es mit seinen gigantischen, schuppigen Armen umschlang, derweil es sein grausiges Haupt beugte und eine Art gleichmäßiger Laute ausstieß. In diesem Moment muss ich wohl den Verstand verloren haben.
An meinen panischen Aufstieg über Hang und Klippe und meinen fiebrigen Marsch zurück zum gestrandeten Boot erinnere ich mich kaum noch. Ich habe wohl ziemlich viel gesungen und irre gelacht, wenn ich nicht singen konnte. Ich erinnere mich undeutlich an einen heftigen Sturm, kurz nachdem ich das Boot erreichte; jedenfalls weiß ich, dass ich Donnergrollen und andere Geräusche vernahm, die die Natur nur in ihren wildesten Stimmungen hören lässt.
Als die Schatten sich lichteten, lag ich in einem Krankenhaus in San Francisco; der Kapitän eines amerikanischen Schiffs, der inmitten des Ozeans mein Schiff geborgen hatte, hatte mich dorthin gebracht. Im Fieberwahn hatte ich viel geredet, doch stellte ich fest, dass man meinen Worten wenig Beachtung schenkte. Keiner meiner Retter hatte je von aufsteigendem Land im Pazifik gehört, und ich hielt es nicht für notwendig, auf etwas zu beharren, von dem ich wusste, dass sie es nicht glauben würden. Einmal stöberte ich einen berühmten Ethnologen auf und amüsierte ihn mit kauzigen Fragen über die uralte Philister-Legende von Dagon, dem Fischgott. Da ich jedoch bald merkte, dass er nicht die geringste Vorstellungskraft besaß, belästigte ich ihn nicht weiter damit.
Nachts, insbesondere wenn der abnehmende Mond bucklig am Himmel steht, sehe ich das Ding. Ich habe es mit Morphium versucht, doch verschafft mir die Droge nur vorübergehend Erleichterung und hält mich in den Klauen rettungsloser Sucht gefangen. So will ich nun allem ein Ende machen, nachdem ich einen vollständigen Bericht verfasst habe, der meinen Mitmenschen als Information oder zur Belustigung dienen mag. Oft frage ich mich, ob das alles nicht nur ein bloßes Hirngespinst gewesen ist – eine Ausgeburt des Fiebers, als ich nach meiner Flucht von dem deutschen Kriegsschiff in dem offenen Boot unter einem Sonnenstich litt und phantasierte. Ich stelle mir diese Frage, doch als Antwort erscheint immer dasselbe entsetzlich lebendige Bild. Ich kann nicht an die Tiefsee denken, ohne angesichts der grausigen Dinge zu erschaudern, die im selben Moment vielleicht über ihren schleimigen Grund kriechen und krabbeln, ihre urzeitlichen Steingötzen anbeten und unter dem Meer ihre abscheulichen Abbilder in Obelisken aus wasserdurchtränktem Granit meißeln. Ich träume von einem Tag, da sie sich über die Wellen erheben und in ihren stinkenden Klauen die Überreste einer verkümmerten, kriegsmüden Menschheit hinabziehen – von einem Tag, an dem das Land versinkt und der dunkle Meeresgrund sich inmitten eines allgemeinen Pandämoniums erhebt.
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