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            Buch eins
            

            Janet Coombe (1830 ‌– ‌1863)

         

         
            Feig, das ist meine Seele nicht,
 
            Sie bebt nicht in der sturmdurchtosten Welt,
 
            Ich sehe herrliches Himmelslicht,
 
            Und lichter Glaube schützt auch, wo mich Angst befällt.
 
            Leer sind die tausend Credos all,
 
            Wie herzbewegend auch, unsäglich leer
 
            Wertloses Unkraut im Verfall
 
            Nur eitel Schaum in einem grenzenlosen Meer,
 
            Um Zweifel aufzustör'n in der,
 
            Die sich geklammert an die Ewigkeit,
 
            So fest verankert ist in Meer
 
            Am unverrückten Felsen der Unsterblichkeit.

         

         Emily Brontë

         (Übersetzung Wolfgang Held)

      
   
      
               1
               

            

            Janet Coombe stand auf dem Hügel über Plyn und blickte hinunter auf den Hafen. Obwohl
               die Sonne bereits hoch am Himmel strahlte, war das Städtchen noch in frühmorgendlichen
               Nebel gehüllt. Wie eine dünne, helle Decke lag er über Plyn und verlieh dem Ort etwas
               leise Unwirkliches, als würde alles von geisterhaften Fingern berührt. Die Flut zog
               sich zurück, das Wasser floss ruhig und geräuschlos aus dem Hafen ab und wurde eins
               mit dem Meer, glatt und unbewegt. Keine versprengte Wolke, kein Luftzug störte die
               friedvolle Schönheit des stillen, hellen Himmels. Kurz schwebte eine Möwe in der Luft,
               reckte ihre ausladenden Schwingen der Sonne entgegen, dann tauchte sie mit einem unvermittelten
               Kreischen ab und verlor sich im Nebel. Für Janet war dieser Hügel ihre Welt, ein kleiner
               Kosmos von seltsamer Klarheit und Erkenntnis; hier wurden alle unangenehmen Gedanken
               und sonderbaren Grübeleien des Herzens beschwichtigt und kamen zur Ruhe.
            

            Der weiße Dunst begrub die Kümmernisse und Zweifel des Alltags und mit ihnen all die
               leidigen Pflichten und Stumpfsinnigkeiten der menschlichen Natur. Hier oben gab es
               keinen Nebel, keinen Platz für Schatten, sondern nur die warme Behaglichkeit der Mittagssonne.
            

            Hier herrschte Freiheit, eine Freiheit der Luft und der See, wie das heitere Fallen
               der Blätter im Herbst oder das scheue Flattern eines Vogelflügels. Ganz anders als
               in Plyn. Dort musste man sich nach den Bedürfnissen der anderen richten, und von morgens
               bis abends waren da die Sorgen und Nöte der Hausarbeit – mal war zu helfen, mal waren
               mit einem freundlichen Wort die anderen aufzumuntern, aber sündhaft war es, selbst
               eins zu erwarten. Und jetzt sollte sie zur Frau werden und über die Schwelle ihres eigenen Lebens treten, hatte
               der Pfarrer gesagt. Vielleicht würde es sie verändern, sie würde auf ihrem Weg Sorgen,
               aber auch Freuden begegnen, doch wenn sie treu an ihrem Glauben an Gott, unser aller
               Vater, festhielte, würde sie schließlich Frieden finden und den Himmel schauen. Am
               besten richtete man sich nach diesen rechtschaffenen Worten, auch wenn es schien,
               als sei der Pfad zum Himmel ein langer, beschwerlicher Weg und viele würden sich unterwegs
               versündigen und dafür bestraft werden.
            

            Der Pfarrer sagte zwar die Wahrheit, verlor aber kein Wort über die herrlichen Dinge
               des Herzens. Gott allein war großer Liebe wert. Hier auf dem Hügel schliefen die gravitätischen
               Schafe in kühlen Nächten Seite an Seite, und die Mutter schützte ihre Lämmer vor dem
               sich anpirschenden Fuchs, der im Schatten der Hecken räuberte – selbst die hohen Bäume
               lehnten sich abends zum Trost aneinander.
            

            Dennoch kenne keines dieser Wesen die Liebe Gottes, sagte der Pfarrer.

            Es könnte doch sein, dass er nicht um die Wahrheit jedes Vogels, Tiers, einer jeden
               Blume wusste und dass sie ebenso unsterblich waren wie der Mensch.
            

            Janet kniete am Bach und berührte eine blasse, vergessene Schlüsselblume, die hartnäckig
               nah am Wasser wuchs. Auf einem Ast über ihrem Kopf rief eine Amsel und flog davon,
               und weiße Blütenblätter rieselten auf Janets Haar. Die flammenden Ginsterbüsche atmeten
               in der Sonne und erfüllten die Luft mit einem üppigen, süßen Duft, einer Mischung
               aus Honig und frischem Tau.
            

            Es war Janet Coombes Hochzeitstag. Zu Hause würde ihre Mutter das Festmahl für die
               erwarteten Gäste vorbereiten, und ihre Schwestern würden mit sehnsüchtigen, ehrfürchtigen Fingern das schöne Hochzeitskleid auf dem Bett ausbreiten.
            

            Gleich würden die Glocken der Kirche von Lanoc läuten, und sie und Cousin Thomas,
               ihr zukünftiger Mann, würden vor den Altar treten und vor Gottes Angesicht eins werden.
            

            Thomas würde in geziemender Ehrerbietung die Augen niederschlagen und auf die frommen
               Worte des Pfarrers lauschen, doch Janet wusste, dass ihr Blick sich zu dem Leuchten
               reinen Lichts davonstehlen würde, das durch die Kirchenfenster fiel, und ihr Herz
               würde über den Sonnenstrahl hinweg zu den stillen Hügeln fliegen.
            

            Der Hochzeitsgottesdient würde ihr trübe und unwirklich vorkommen, wie die Stadt Plyn
               im Morgennebel, und mochte sie es auch noch so sehr versuchen, sie könnte unmöglich
               zuhören, wenn sie selbst woanders war. Es war ihre sündige Seele, die der Aufforderung
               des Pfarrers nicht nachkam; sündig und säumig, wie sie stets gewesen war, schon als
               kleines Ding, damals am Knie ihrer Mutter.
            

            Ihre Schwestern hatten brav und ordentlich die Schule besucht und nähen und lesen
               gelernt, während Janet immerzu schwänzte und sich an den Strand hinter dem Hafen davonstahl.
               Dort stand sie auf den hohen, bröckelnden Klippen an der alten Burgruine und hielt
               Ausschau nach den braunen Segeln der Penlivy-Fischerboote, die am fernen Horizont
               glänzten.
            

            »Bitte, lieber Gott, mach mich zu einem Jungen, bevor ich erwachsen werde«, betete
               sie und war da kaum größer als ein Stiefel, den Nacken voller Locken. Ihre Mutter
               tadelte und schlug sie und schimpfte sie ein ungehobeltes Kind mit heidnischen Manieren,
               doch es war alles umsonst. Ihre Mutter hätte sich die Rute sparen können, so wenig
               nützte sie.
            

            Sie wuchs wie ein Junge heran, groß und aufrecht, mit ruhigen Händen und furchtlosem
               Blick, die Liebe zum Meer lag ihr im Blut. Und doch war sie im Herzen ein Mädchen,
               mit ihrer Liebe zu Tieren und schwachen, hilflosen Geschöpfen; deshalb legte sie später
               auch Wert auf ihre Kleidung und heftete sich eine Blume ans Mieder und kämmte die
               schwarzen Locken aus der Stirn. Die Männer hatten immer vor dem Haus ihres Vaters
               am Tor gewartet und sie gebeten, sonntags mit ihnen den Klippenpfad hinaufzuspazieren;
               dort standen sie dann mit Schafsblick und wussten nicht, wohin mit ihren Händen, als
               wäre die Zunge zu groß in ihrem Mund, doch Janet lachte nur und schüttelte ihre Locken.
            

            Sie ging mit den Jungen, wenn sie mit ihnen laufen und über Hecken klettern und sich
               für ihre Geschicklichkeit bewundern lassen konnte; doch nicht, um neben ihnen her
               zu gehen, während die Hände sich berührten, vor aller Augen wie Liebende. Allzu bald
               würde sie ohnehin verheiratet werden, einen Ehemann und ein Heim haben, um die sie
               sich kümmern musste, dazu einen lästig langen Rock um die Fesseln und auf dem Kopf
               eine Haube, adrett und respektabel.
            

            Doch sie würde einen Mann wollen, keinen großen, ungeschlachten Jungen, der nichts
               zu sagen wusste und nichts Besseres im Sinn hatte, als herumzulungern und auf einen
               liebevollen Blick oder ein nettes Wort zu hoffen. So überlegte Janet, als sie achtzehn
               geworden war und ihre Schwestern nichts anderes im Sinn hatten, als sich Bänder ins
               Haar zu flechten und in der Kirche über den Rand der Gesangbücher hinweg verstohlen
               die Männer zu mustern.
            

            Janet hatte für dieses Benehmen nur Verachtung übrig, auch wenn sie den Worten des
               Pfarrers keineswegs besser zuhörte: Ihre Gedanken wanderten davon über das Meer, wo die Schiffe in fremde Reiche
               und ferne Länder segelten.
            

            Häufig ging sie hinunter zur Werft am Fuß des Hügels von Plyn, in der Nähe der Helling
               am Hafen. Der Betrieb gehörte ihrem Onkel und war noch klein, wuchs jedoch von Jahr
               zu Jahr. Außerdem erhielt der Onkel Hilfe von seinem hart arbeitenden Neffen, dem
               jungen Thomas Coombe, Janets Cousin zweiten Grades.
            

            Cousin Thomas hatte in Plymouth gelernt, war ernsthaft und solide und hatte ein ruhiges
               Wesen, das sowohl seinen Onkel beeindruckte als auch die faulen Tunichtgute auf der
               Werft.
            

            Vielleicht schon bald würde die Firma härtere und schwierigere Arbeiten übernehmen
               als den Bau von Fischerbooten. Der junge Thomas würde Partner werden; nach dem Tod
               seines Onkels würde das Geschäft ihm gehören.
            

            Er war ein stattlicher Mann, dieser Cousin Thomas, wortgewandt und ziemlich ansehnlich,
               wenn man es recht bedachte. Er hatte keine Zeit für Liebeleien oder sonntägliche Spaziergänge
               zum Klippenpfad, aber dennoch ein Auge auf Janet geworfen, und er dachte bei sich,
               was für eine hervorragende Ehefrau sie doch abgeben würde, eine würdige Lebensgefährtin
               für jeden Mann.
            

            Und so geschah es, dass der junge Thomas eines Abends im Haus vorsprach, mit Vater
               und Mutter plauderte und dabei nur Janet im Sinn hatte.
            

            Er stellte sich ein Haus auf halber Höhe des Hügels von Plyn vor, efeuüberwachsen
               und mit Blick auf den Hafen, wo Janet ihn nach getaner Arbeit erwartete, die Kinder
               am Rockzipfel.
            

            Er wartete ein Jahr, bevor er sich Janet offenbarte; er wartete, bis sie ihn so gut
               kannte wie ein Mitglied ihrer Familie, ihm vertraute und ihn respektierte.
            

            Bald nach ihrem neunzehnten Geburtstag erklärte er ihrem Vater und ihrer Mutter, dass
               er Janet zur Frau nehmen wolle. Sie waren erfreut darüber, denn Thomas machte seinen
               Weg und war so vernünftig und ehrlich, wie Eltern es sich nur wünschen konnten.
            

            Eines Abends kam er ins Haus und bat darum, Janet allein sehen zu dürfen.

            Sie kam die Treppe heruntergestürmt, hübsch und adrett gekleidet, das Medaillon vor
               der Brust, das dunkle Haar ordentlich in der Mitte gescheitelt.
            

            »Ah, Cousin Thomas«, rief sie, »heute Abend kommst du aber früh, das Abendessen ist
               noch nicht bereit, und nur ich kann dir Gesellschaft leisten.«
            

            »Ja, Janet«, antwortete er ruhig, »ich bin aus einem bestimmten Grund gekommen; es
               gibt da eine Frage, die ich dir gern stellen möchte.«
            

            Janet errötete und sah zum Fenster. Hatten ihre Schwestern ihr nicht vor wenigen Abenden
               etwas Derartiges zugeflüstert, und sie hatte sie ausgelacht?
            

            »Sprich offen, Cousin Thomas«, sagte sie, »vielleicht finde ich es gar nicht unangenehm
               oder schwierig, dir zu antworten.«
            

            Er nahm sie bei der Hand und zog sie zu einem Stuhl am Kamin.

            »Seit zwölf Monaten, Janet, komme ich regelmäßig in dieses Haus, ich habe dich beobachtet
               und zugehört, was du zu sagen hast. Das, was ich dir gleich sagen werde, ist weder
               überstürzt noch das Ergebnis wilder Spekulationen. Ich sehe dich seit zwölf Monaten
               und habe mich in dich verliebt, wegen deines aufrichtigen Herzens und deiner Bescheidenheit,
               und jetzt drängt es mich, mich dir zu erklären. Mein Wunsch ist, dass du meine Frau
               wirst und mein Heim und mein Herz mit mir teilst; und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, dir Frieden und Zufriedenheit zu schenken.«
            

            Sie ließ zu, dass er weiter ihre Hand hielt, und überlegte eine Weile.

            Ihr schien, als sei sie doch gerade erst vom Kind zum Mädchen geworden und müsse sich
               nun in eine Frau verwandeln – und das für immer. Sie würde nicht mehr mit angehobenem
               Rock über die Felsen springen, auch nicht zwischen den Schafen über die Hügel wandern
               können. Ein Heim müsste geführt werden, sie würde einen Mann haben und später vielleicht,
               so Gott wollte, ein Kind als Folge des Ehestands.
            

            Bei diesem Gedanken legte etwas den Finger auf ihre Seele, wie die Erinnerung an einen
               Traum oder etwas halb Vergessenes: ein Erkenntnisblitz, der den Menschen in wachen
               Momenten verborgen bleibt, sie aber in besonderen Zeiten wunderlich trifft. Das widerfuhr
               Janet jetzt, schwächer als ein Ruf, eher ein stilles, leises Gewisper.
            

            Sie wandte sich mit einem Lächeln an Thomas.

            »Es macht mich stolz, dass du mir diese Ehre erweist, Thomas, obwohl ich gewiss für
               jemanden wie dich weder würdig noch weise genug bin. Dennoch ist es schrecklich schön
               für ein Mädchen, mit eigenen Ohren zu hören, dass da jemand ist, der sie lieben und
               ehren wird. Und wenn es dein Wunsch ist, mich zu wählen, Thomas, und mit meinen Eigenheiten
               auszukommen – denn ich bin manchmal schrecklich stürmisch –, empfinde ich es als Glück,
               dein Heim mit dir zu teilen und für dich zu sorgen.«
            

            »Janet, Liebes, es gibt heute in Plyn sicherlich keinen stolzeren Mann als mich, und
               es wird auch niemals einen geben bis zu dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal bitte,
               an unserem eigenen Herd Platz zu nehmen.«
            

            Dann stand er auf und zog sie an sich. »Da nun ausgemacht ist, dass wir heiraten werden,
               ich schon vor einigen Tagen mit deinen Eltern gesprochen und sie zugestimmt haben,
               hielte ich es nun für angemessen und durchaus für angebracht, dich zu küssen, Janet.«
            

            Sie überlegte kurz, denn sie hatte, mit Ausnahme ihres Vaters, noch nie einen Mann
               geküsst.
            

            Sie legte beide Hände auf seine Schultern und hielt ihm ihr Gesicht entgegen.

            »Auch wenn es nicht schicklich sein mag, Thomas«, erklärte sie ihm danach, »es fühlt
               sich äußerst gut an.«
            

            Und so versprach sich im Jahre 1830 Janet ihrem Cousin Thomas Coombe aus Plyn in Cornwall;
               er war fünfundzwanzig Jahre alt, und sie war gerade erst neunzehn geworden.
            

            Der Nebel hatte sich inzwischen gelichtet, Plyn war nicht länger ein Ort der Schatten.
               Vom Hafen waren Stimmen zu hören, die Möwen stürzten sich ins Wasser, und die Menschen
               standen in den Türen ihrer Cottages.
            

            Janet war immer noch auf dem Hügel und blickte aufs Meer, und es hatte den Anschein,
               als gebe es zwei Seiten in ihr; eine, die Ehefrau eines Mannes sein, ihn umsorgen
               und zärtlich lieben wollte, und eine andere, die sich einzig und allein danach sehnte,
               Teil eines Schiffs zu sein, Teil des Meeres und des Himmels, mit dem frohen, freien
               Leben einer Möwe.
            

            Dann drehte sie sich um und sah Thomas den Hügel heraufkommen. Sie eilte lächelnd
               auf ihn zu.
            

            »Ich nehme an, es ist frevelhaft, am Morgen der Hochzeit seinen Mann zu begrüßen«,
               sagte sie. »Eigentlich sollte ich zu Hause sein und mich auf die Kirche vorbereiten,
               nicht hier auf dem Hügel mit meiner Hand in der deinen.«
            

            Er nahm sie in die Arme.

            »Vielleicht ist jemand in der Nähe, aber ich kann nicht anders«, flüsterte er. »Janie,
               ich liebe dich so sehr.«
            

            Die Schafe grasten auf dem Feld, und der süße Duft des Ginsters erfüllte die Luft.

            Wann würden die Glocken der Kirche von Lanoc zu läuten beginnen?

            »Ein seltsamer Gedanke, dass wir nie wieder getrennt sein werden, Thomas«, sagte sie.
               »Nachts nicht, und tagsüber, wenn du arbeitest und ich im Haus herumwerkle, werden
               unsere Gedanken stets beieinander sein.«
            

            Sie legte den Kopf an seine Schulter. »Ist verheiratet sein eine sehr ernste Angelegenheit,
               Thomas?«
            

            »Ach, Liebste, der heilige Stand der Ehe hat Gottes Segen, und wir müssen uns keine
               Sorgen machen. Das hat der Pfarrer mir gesagt. Er hat mir vieles erklärt, denn es
               gab einiges, von dem ich fürchtete, es könnte mir unangenehm sein und schwerfallen.
               Aber ich werde gut zu dir sein, Janie.«
            

            »Es wird Zeiten geben, in denen wir uns zanken, böse und jähzornig sind, glaube ich,
               und dann wirst du es bedauern und dir wünschen, du wärst wieder allein.«
            

            »Nein, nie, nein, nie!«

            »Seltsam, dass unser ganzes Leben hier in Plyn stattfinden wird, Thomas. Kein Umherschweifen
               für dich und mich, wie für manch andere. Unsere Kinder werden an unserer Seite aufwachsen,
               sie werden heiraten und nach ihnen ihre Kinder. Wir werden alt werden, und dann werden
               wir beide auf dem Friedhof von Lanoc die letzte Ruhe finden. All das wird geschehen,
               wie bei den Blumen, die im Sommer ihre Blüten öffnen, und den Vögeln, die mit dem
               Fallen der ersten Blätter gen Süden fliegen. Und hier sind wir nun, Thomas, und wissen
               nicht, was uns erwartet.«
            

            »Es ist sündhaft, Janie, vom Tod zu sprechen, und von dem Leben, das sein wird. Alles
               liegt in Gottes Hand, wir dürfen nicht daran zweifeln. Es sind nicht unsere Kindeskinder,
               an die ich denken will, sondern an uns beide, die wir heute heiraten werden. Ich liebe
               dich sehr, Janie.«
            

            Sie umarmte ihn fest und blickte dabei über seine Schulter.

            »In hundert Jahren werden zwei andere hier stehen, Thomas, so wie wir heute – und
               sie werden Blut von unserem Blut sein, Fleisch von unserem Fleisch.«
            

            Sie zitterte in seinen Armen.

            »Du redest sonderbar und wild daher, Janie, bleib mit den Gedanken bei uns und halte
               dich fern von den Zeiten, wenn wir tot und vergangen sein werden.«
            

            »Nicht um mich habe ich Angst«, flüsterte sie, »sondern um die, die nach uns kommen.
               Vielleicht sind es viele, die auf uns angewiesen sein werden – in weiter, weiter Zukunft.
               Und in der Morgensonne auf dem Hügel über Plyn stehen werden.«
            

            »Wenn du dich fürchtest, Janie, such den Pfarrer auf und bitte ihn, dich zu beruhigen.
               Er weiß am besten Rat, das kommt daher, dass er nachts die Bibel liest.«
            

            »Weder die Bibel noch die Worte des Pfarrers noch meine ewigen Gebete zu Gott werden
               uns retten, Thomas; nicht einmal das Beobachten der Vögel und Tiere, es hilft auch
               nicht, in der Sonne zu stehen und still den Wellen zuzuhören, oder der liebe Anblick
               des dunstverhüllten Plyn – obwohl ich diese Dinge schrecklich liebe.«
            

            »Was ist es dann, Janie?«

            »Es gibt vieles, worüber die Menschen reden, aber tief im Herzen glaube ich, dass
               nur eines zählt: dass du und ich einander lieben und auch jene, die nach uns kommen.«
            

            Sie wanderten schweigend den Hügel hinunter.

            An der Haustür erwartete Janets Mutter das Paar.
            

            »Wo habt ihr gesteckt?«, rief sie. »Es ist weder schicklich noch recht, Thomas, das
               Wort an Janet zu richten, noch bevor du sie gleich in der Kirche als deine Braut begrüßt.
               Und du, Janet, ich schäme mich, dass du an deinem Hochzeitsmorgen in deinem alten
               Kleid den Hügel hinaufrennst. Oben in deinem Zimmer warten die Schwestern und wollen
               dich ankleiden; die Gäste kommen gleich, und du bist noch nicht fertig. Fort mit dir,
               Thomas, und mit dir ebenfalls, Janet.«
            

            Janet ging die Treppe hinauf in ihr kleines Schlafzimmer, das sie mit ihren beiden
               Schwestern teilte.
            

            »Schnell, Janie«, riefen sie. »Hat es je ein Mädchen gegeben, das an einem Tag wie
               diesem die Zeit vergisst?«
            

            Sie strichen sehnsüchtig über das weiße Gewand auf dem Bett.

            »Wenn man bedenkt, dass du in zwei Stunden verheiratet sein wirst, Janie, und eine
               Frau. Ich an deiner Stelle brächte bei dem Gedanken kein Wort heraus. Heute Nacht
               wirst du neben Cousin Thomas liegen und nicht hier bei uns. Fürchtest du dich?«
            

            Janet überlegte und schüttelte dann den Kopf.

            »Wenn man jemanden liebt, gibt es nichts, wovor man Angst haben müsste.«

            Sie kleideten sie in das Hochzeitsgewand und befestigten den Schleier in ihrem Haar.

            »O Janie – du siehst wie eine Königin aus.« Sie hielten ihr den winzigen, gesprungenen
               Spiegel hin, damit sie ihr Gesicht sehen konnte.
            

            Wie fremd sie sich selbst vorkam. Nicht die alte, ungestüme Janet, die über den Strand
               rannte, sondern eine blasse, stille mit ernsten dunklen Augen.
            

            Die Mutter rief vom Fuß der Treppe nach ihnen.

            »Ihr werdet noch ohnmächtig, wenn ihr nicht einen Bissen esst. Kommt herunter.«
            

            »Ich möchte nichts essen«, antwortete Janet. »Aber ihr beide geht hinunter und lasst
               mich ein Weilchen allein. Ich wäre jetzt gern für mich.«
            

            Sie kniete sich vors Fenster und blickte über den Hafen. In ihrem Herzen wirkten viele
               unerklärliche, widersprüchliche Gefühle, die sie alle nicht benennen konnte. Sie liebte
               Thomas sehr, doch tief in ihrer Seele wusste sie, dass etwas sie erwartete, das größer
               war als diese Liebe zu Thomas. Etwas Starkes, Ursprüngliches, schimmernd in immerwährender
               Schönheit.
            

            Eines Tages würde es so weit sein, aber noch nicht jetzt.

            Leise läuteten die Glocken der Kirche von Lanoc jenseits des Hügels – dann lauter;
               sie hallten durch die Luft.
            

            »Janie – wo steckst du?«

            Sie erhob sich und ging hinunter, wo die Hochzeitsgäste sie schon erwarteten.
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            Es war, als habe Janet Coombe sich nach ihrer Hochzeit verändert. Sie war ruhiger,
               nachdenklicher geworden und unterließ es, in alter, unbändiger Manier die Hügel zu
               durchstreifen. Ihrer Mutter und den Nachbarn fiel es auf, sie unterhielten sich lächelnd
               darüber und machten vielsagende Bemerkungen.
            

            »Sie hat sich verändert, seit sie einen Mann hat, und was wäre natürlicher? Jetzt
               ist sie eine Frau und möchte nichts lieber, als die Anliegen ihres Mannes zu verfolgen. Für ein Mädchen wie Janet ist
               das der einzige Weg, sich das Meer und die Hügel und all diesen Unsinn aus dem Kopf
               zu schlagen. Der junge Thomas hat einen Weg gefunden, sie zu besänftigen, und die
               richtigen Instinkte in ihr geweckt.«
            

            In gewissem Sinn traf dies zu, denn tatsächlich hatte Janet durch die Heirat mit Thomas
               Frieden und eine wohltuende Zufriedenheit kennengelernt, die sie so bisher nicht gekannt
               hatte und sich nicht erklären konnte. Es war, als besäße er die Macht, sie mit seiner
               Liebe und Fürsorge über alle sorgenvollen Gedanken und ruhelosen Gefühle hinwegzutrösten.
            

            Es war jedoch nur das Ergebnis dieser seltsamen neuen Nähe zwischen ihnen, die sie
               für eine Weile scheinbar veränderte, ohne ihren ruhelosen Geist zu beschwichtigen.
            

            Der hatte nur so lange Ruhe gefunden, wie sie in ihrem neu gefundenen Stolz und ihrer
               Freude schwelgte. Sie ließ die Hügel und den Hafen sein, hörte auf, die Schiffe weit
               draußen auf dem Meer zu beobachten, und machte sich den ganzen Tag in ihrem Haus zu
               schaffen.
            

            Thomas hatte einen schönen Fleck ausgewählt für ihr gemeinsames Heim, dieses efeubewachsene
               Haus abseits neugieriger Nachbarsaugen. Auch einen Garten gab es, wo Thomas abends
               gern hantierte, und Janet an seiner Seite, die eigene Arbeit in den Händen. Sie trieb
               sich nicht länger bei den rauen Booten herum, sondern flickte und hielt Thomas' Kleider
               instand oder nähte Vorhänge für das geschmackvoll eingerichtete Wohnzimmer.
            

            Sie kam aus dem Staunen nicht mehr heraus, über sich selbst, über den Stolz und die
               Liebe, die sie für das gemeinsame Heim empfand.
            

            Sie musste an die vielen Male denken, als sie ihre Schwestern ausgelacht und verspottet hatte. »Nein, ich werde nie eine sein, die heiratet
               und ihre Zeit mit einem Haus vergeudet. Eigentlich hätte ich ein Junge werden und
               auf einem Segelschiff anheuern sollen.«
            

            Doch jetzt gab es in Plyn kaum ein gepflegteres Haus als das Janets, und nach jeder
               staunenden Frage ihrer Schwestern warf sie den Kopf in den Nacken und hatte schlagfertig
               eine scharfzüngige Antwort parat. »Ja, ihr könnt lachen, soviel ihr wollt, aber ich
               bin es, die ein eigenes Haus hat und einen Mann, der für mich arbeitet, während ihr
               nichts habt außer ein paar Süßholz raspelnde Jungen, mit denen ihr sonntags den Klippenpfad
               entlangspaziert.«
            

            »Ich sehe es vor mir«, sagte sie, »wie euch ihr albernes Gerede langweilt, während
               ich mit Thomas am eigenen Kamin sitze. Denkt daran.«
            

            Wenn man sie so reden hörte, dann hatte es tatsächlich noch nie ein Haus wie ›Ivy
               House‹ gegeben, mit seinen ordentlichen, sauber gefegten Räumen, dem großen Schlafzimmer
               über der Veranda, den weiteren Zimmern, »für später vielleicht«, und ihrer eigenen,
               modernen Küche. Sie war auch stolz auf ihre Kochkunst, nachdem sie herausgefunden
               hatte, dass Kochen beinahe ebenso faszinierend war, wie in den Hügeln im Heidekraut
               herumzustapfen, wenn sie ihm nur genügend Aufmerksamkeit widmete. Ihr Safrankuchen
               sei so gut wie der ihrer Mutter, erklärte Thomas mit stolzgeschwellter Brust.
            

            »Wenn ich's mir genauer überlege, Janie, ist er sogar noch besser. Dein Kuchen hat
               eine Leichtigkeit, die ich anderswo sicher noch nie gekostet habe.«
            

            Darauf verbarg sie ihr Lächeln und mied seinen Blick.

            »Du schmeichelst mir und machst mir etwas vor«, entgegnete sie und tat bescheiden.

            Dann erhob er sich vom Tisch, umfasste ihr Gesicht mit den Händen und küsste sie, bis sie außer Atem war. »Hör auf, Thomas, hör auf, sag
               ich«, dann schob er sie seufzend von sich. »Schlimm, Janie, wie ich mich aufführe.«
            

            In der Dunkelheit hielt sie Thomas dicht an sich gedrückt, während er mit dem Kopf
               an ihrer Wange schlief. Sie liebte ihn für seine Kraft und Sanftheit ihr gegenüber,
               für seinen Ernst, wenn ihm danach war, und für die Momente, wenn er sich wie ein unbeholfenes
               Kind an ihr festhielt und vor sich selbst fürchtete.
            

            »Du bist doch mein für immer, Janie, für immer und ewig? Sag ganz leise, dass es wahr
               ist, denn es ist so schön, es zu hören!« Und sie flüsterte es ihm zu, denn sie wusste
               sehr wohl, dass sie bis zum Tod seine liebende, treue Frau bleiben würde, aber sie
               wusste auch, dass eine größere Liebe als diese sie erwartete. Woher sie kommen würde,
               wusste sie nicht, doch sie war da, hinter der Biegung des Hügels, und wartete, bis
               sie bereit war.
            

            So vergingen die ersten Wochen, und sie gewöhnten sich aneinander. Janet gewöhnte
               sich daran, dass Thomas in ihrer Nähe war und ihr immerzu nahe sein wollte.
            

            Morgens beschäftigte sie sich im Haus, und wenn er gerade hart arbeitete, brachte
               sie ihm das Essen zur Werft und setzte sich eine Weile neben ihn.
            

            Sie liebte die riesigen alten, gut abgelagerten Baumstämme, die darauf warteten, zu
               Planken geschnitten zu werden, liebte das Sägemehl auf dem Boden, den Geruch nach
               neuem Tau und Teer und die klobigen, unförmigen Umrisse der Schiffe. Ihr kam der Gedanke,
               diese Planken würden eines Tages lebendige Wesen sein, die in Gesellschaft des Windes
               über die Meere reiten und vielleicht die weite Welt durchstreifen – und sie, nur eine
               Frau in Plyn, mit einem Mann und einem Haus. Und sie bemühte sich, solche Gedanken
               zu verbannen, die Teil der alten, wilden Janet waren und der Frau von Thomas Coombe nicht angemessen. Sie musste sich klarmachen,
               dass sie jetzt gemusterte Kleider trug und eine gebügelte Schürze um die Taille, nicht
               mehr länger einen grob gewebten Rock, mit dem sie unterhalb der Burgruine auf die
               Felsen geklettert war. Manchmal setzte sie nachmittags ihre Haube auf und ging den
               Hügel hinauf zum Haus ihrer Mutter, wo im Wohnzimmer Tee serviert wurde und die Nachbarinnen
               zu Kuchen und Geplauder vorbeikamen.
            

            Es war merkwürdig, von diesen Frauen als eine der ihren behandelt zu werden, schließlich
               war es noch nicht lange her, dass man sie ein ungezogenes Mädchen geschimpft und zurechtgewiesen
               hatte. Wie oft hatte sie durch das Schlüsselloch ins Wohnzimmer gespäht und sich aus
               Angst, laut herauszuplatzen, ein Taschentuch vor den Mund gehalten, und dem Klatsch
               und Tratsch der Nachbarinnenstimmen gelauscht? Und jetzt war sie eine von ihnen, balancierte
               überaus adrett Tasse und Untertasse in der Hand, erkundigte sich bei der alten Mrs Collins
               nach deren Rheuma und reagierte wie alle anderen kopfschüttelnd auf Albie Trevases
               schockierendes, verwerfliches Handeln, das das Mädchen von der Polmear Farm in Schwierigkeiten
               gebracht hatte.
            

            »Wie es scheint, haben die jungen Leute heutzutage weder für sich noch für andere
               Respekt«, meinte Mrs Rogers. »Von morgens bis abends nach Lust und Laune nichts als
               Herumgerenne und Gekicher. Die Burschen wollen nicht mehr warten, bis sie verheiratet
               sind, wie es sich gehört, und die Mädchen ebenso wenig. Sie sollten Gott auf Knien
               danken, dass Sie in Sicherheit sind, Mrs Coombe«, wandte sie sich an Janet, »Ihr einsames
               heidnisches Herumstromern als Mädchen hat Ihrer Mutter nämlich einen gehörigen Schrecken
               eingejagt.«
            

            »Ja, danke, Mrs Rogers«, erwiderte Janets Mutter, »aber meine Janie war dennoch nie
               eine von denen, die den Burschen Freiheiten erlaubten.«
            

            »Nein, so war ich nicht«, erklärte Janet im Brustton der Entrüstung einer jungen Braut.

            »Mag sein – mag sein, ich sage nicht, dass es so war, meine Liebe. Sie sind jetzt
               verheiratet und können tun, was Ihr Mann verlangt, ohne sich vor Gottes Zorn zu fürchten.
               Wenn Sie ihn gut behandeln, dann wird er bei Ihnen bleiben, das sage ich Ihnen, und
               wenn Sie es vergessen, werden Sie sehen, wie Ihr Thomas um die Bauernmädchen herumscharwenzelt,
               solche wie Albie Trevase. Denken Sie immer daran, Mrs Coombe.«
            

            Janet schüttelte geringschätzig den Kopf. Mochten sie über ihren Thomas sagen, was
               sie wollten, es gab in ganz Cornwall gewiss keinen ruhigeren, vernünftigeren Mann.
            

            Doch sie hielt den Mund und verweigerte die Antwort auf die neugierigen, forschenden
               Fragen. In Plyn war es nämlich üblich, dass die Nachbarn alles voneinander wussten,
               und so ließen sie stundenlang nicht von ihr ab und jagten ihr große Angst ein.
            

            »Wenn Ihnen morgens übel ist oder Sie sich komisch fühlen, dann sagen Sie es gleich
               Ihrer Mutter, meine Liebe«, meinte eine andere und musterte Janet ungeniert von Kopf
               bis Fuß wie eine Sau am Markttag.
            

            »Wenn Sie es zuerst unter dem Herzen fühlen, dann ist es mit Sicherheit ein Junge«,
               meinte eine andere.
            

            »Ich kann selbst auf mich aufpassen, danke, ohne Bemerkungen von dieser oder jener
               Seite«, antwortete Janet, die ihre neugierigen Fragen nicht ausstehen konnte. Selbst
               Thomas schien sich wegen der Gesundheit seiner Frau Sorgen zu machen.
            

            »Du bist blass heute Morgen, Janie«, mochte er sagen, »vielleicht fühlst du dich müde und seltsam. Du würdest es mir doch sagen, Liebste,
               wenn etwas wäre – oder nicht?«
            

            Es war, als würde er es herbeisehnen, dass sie es zugab, und sich doch vor der Antwort
               fürchten.
            

            »Wieso, Lieber, ich verberge nichts vor dir, wenn es so weit ist«, antwortete Janet
               ein wenig matt.
            

            Es stimmte, sie hatte sich morgens müde gefühlt, und ihr war übel gewesen, doch sie
               dachte sich nichts dabei und glaubte, es werde vorübergehen. Aber Thomas wusste es
               besser. Er zog Janet an sich und vergrub sein Gesicht in ihrem langen dunklen Haar.
            

            »Ich dachte, ich sei stolz und zufrieden, als ich dich geheiratet habe, Janie, aber
               ich hatte nicht damit gerechnet, dass es einen so süßen Moment geben würde. Mir ist,
               als wäre ich der großartigste Mann auf Erden, Janie, weil ich dich liebe. Mir ist,
               als könnte ich unseren Jungen auf deinen Knien sehen, und uns alle vor dem Kamin.«
            

            Janet lächelte und umfasste sein Gesicht.

            »Ich bin froh, dass ich dir eine Freude machen kann, das stimmt«, sagte sie.

            Bald wusste jeder in Plyn, dass Janet Coombe ›in anderen Umständen‹ war.

            Ihre Mutter redete, als wäre es alles ihr zu verdanken, und schon jetzt wählten die
               Schwestern feine weiße Wollmuster aus, um die nötigen Kleidchen anzufertigen.
            

            Thomas sang bei der Arbeit auf der Werft, mit einem Lächeln auf den Lippen und dennoch
               ernst, und blickte in Gedanken in die Zukunft. Bald würde er einen Sohn haben, und
               später würde der Junge an seiner Seite arbeiten und lernen, wie man eine Säge handhabte
               und das richtige Holz auswählte. Denn natürlich würde das Kind ein Junge werden.
            

            Janet fand, es werde wegen einer Kleinigkeit eine Menge Wirbel veranstaltet, und wer Thomas und ihre Mutter reden hörte, hätte den Eindruck
               gewinnen können, es wäre noch nie vorher ein Baby zur Welt gekommen.
            

            Was sie selbst anging, so wusste sie nicht recht, was sie von alldem halten sollte.
               Es war etwas Natürliches, verheiratet zu sein, und es würde anders sein, angenehm,
               ein Kind zu umsorgen und anzukleiden. Außerdem machte es sie glücklich, Thomas so
               zufrieden zu sehen. Abends saß sie im Schaukelstuhl am Feuer, denn langsam wurde es
               Winter und kühl in den Nächten, und Thomas betrachtete sie zärtlich.
            

            Sie hatten ein beschauliches Heim, der kalte Regen und die feuchten, nebligen Hügel
               blieben draußen, und das Geräusch des aufgewühlten Wassers im Hafen kam ihr nicht
               in den Sinn. Der pfeifende Kessel, das Abendessen auf dem Tisch bereit, die leise
               flackernden Kerzen; dazu Thomas' Hand in ihrer und das Baby unterwegs.
            

            Janet fühlte sich aufgehoben und zufrieden, sie hatte keine Angst vor den Schmerzen,
               die kommen würden, trotz der schrecklichen Geschichten, mit denen die Nachbarinnen
               ihr in den Ohren lagen. In ganz Plyn gab es kein glücklicheres Heim.
            

            Abends las Thomas ihr manchmal mit seiner tiefen, ernsten Stimme aus der Bibel vor,
               nachdem er die schwierigen Wörter zuvor sorgfältig für sich buchstabiert hatte.
            

            »Sonderbar, all diese Menschen, die einander hervorbringen, von alters her in einer
               langen Reihe«, sagte sie versonnen und schaukelte in ihrem Stuhl vor und zurück.
            

            »Wenn die Ersten nicht damit begonnen hätten, wäre nichts daraus geworden. Es ist
               eine große Verantwortung für zwei Menschen, Kinder zu haben. In der Bibel heißt es:
               ›seid fruchtbar und mehret euch‹.«
            

            »Ja, Thomas, weil wir uns lieben, entstehen Menschen aus uns, und immer so weiter,
               niemand kann sie zählen.«
            

            »Hör auf, dir Sorgen zu machen, Liebste. Du denkst immer hundert Jahre voraus, das
               ist wunderlicher, fantastischer Unsinn. Denk an den Jungen, der zu uns kommt. Das
               sollte reichen für deinen Kopf, meine ich.«
            

            »Ich weiß nicht, Thomas. Die Wege des Lebens und der Liebe sind sehr sonderbar. Menschen
               sterben und all das.«
            

            »Aber, Janie, der Pfarrer sagt, alle wahren Christen, all die, die wirklich glauben,
               kommen direkt zu Gott in den Himmel und zu den Engeln.«
            

            »Und wenn sie jemanden zurücklassen, den sie lieben, der schwach ist und übel dran,
               der nicht den Mut hat, sich allein in der Welt zu behaupten?«
            

            »Gott achtet auf jeden, Janie.«

            »Aber niemand könnte im Himmel in Frieden leben, Thomas, wenn er sich wegen der geliebten
               Menschen sorgen müsste, die er zurückgelassen hat. Denk doch, dass sie nach ihm rufen
               und um Hilfe bitten.«
            

            »Du darfst nicht so wilde Reden führen, Liebste. Die Bibel sagt die Wahrheit. Das
               Glück im Himmel geht über unseren Verstand. Die Menschen dort sind so von Frieden
               erfüllt, sie denken überhaupt nicht mehr an die sündhafte Welt.«
            

            Der Wind blies ums Haus, seufzte und klopfte an die Fensterscheibe, klagte wie eine
               verlorene Seele. Die Kerzenflamme flackerte und bebte. Dann vermischten sich Regen
               und Wind, und die Nacht war erfüllt von Heulen und Kummer. Am Fuß der Klippen donnerte
               das Meer gegen die Felsen. Die Bäume bogen sich unter der Gewalt des Windes, und die
               letzten nassen Blätter wirbelten von den Bäumen.
            

            Thomas zog die Vorhänge zu und rückte den Schaukelstuhl näher ans Feuer.

            »Halt dich warm, Liebste, und kümmere dich nicht um Wind und Regen.«

            Janet zog den Schal um die Schultern und sah den tanzenden, flackernden Flammen zu.
            

            »Ich bleibe nicht im Himmel, auch nicht hier in meinem Grab. Meine Seele wird bei
               denen sein, die ich liebe – und wenn sie unglücklich sind, komme ich zu ihnen; und
               nicht einmal Gott persönlich wird mich aufhalten.«
            

            Thomas klappte seufzend die Bibel zu und stellte sie wieder zurück auf das Regal in
               der Ecke.
            

            Er durfte Janet wegen ihrer Worte nicht zurechtweisen, Frauen hatten in Zeiten wie
               diesen nun einmal merkwürdige Ideen.
            

            Er hob das winzige Söckchen auf, das zu Boden gefallen war.

            »Das ist furchtbar klein, Janie«, sagte er besorgt. »Wird der Fuß des Jungen nicht
               größer sein als so?«
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            Die langen Wintermonate zogen sich hin, Weihnachten kam und verging, und in der Luft
               lag der erste Hauch des Frühlings. Der scharfe weiße Morgenfrost war nicht mehr so
               hart, die Bäume reckten die Äste zum Himmel und entfalteten die festen runden Triebe.
            

            Auf den Wiesen über Plyn sprangen weiße Lämmer umher, und an tiefgelegenen, geschützten
               Stellen wuchsen blasse Schlüsselblumen.
            

            In Ivy House herrschte eine frohe, geheimnisumwitterte, erwartungsvolle Stimmung,
               denn Janet Coombe stand kurz vor der Niederkunft.
            

            Ihre Mutter ging im Haus ein und aus und half auf ihre hektische, geschäftige Art
               beim Kochen und Putzen. Thomas war auf der Werft aufbrausend und übellaunig, gelegentlich
               wies er die Männer mit scharfen Worten zurecht und war seinem gutmütigen, verwirrten
               Onkel gegenüber kurz angebunden.
            

            Doch man verzieh es ihm, denn für einen jungen Mann war es eine sorgenvolle, nervenaufreibende
               Zeit.
            

            Janet selbst beobachtete die ganze Aufregung und Unruhe mit amüsiertem und verwundertem
               Blick.
            

            Sie fühlte sich nicht im Geringsten krank; es war nur natürlich, dass das Baby im
               Frühjahr zur Welt kommen sollte.
            

            Wie viele Male hatte sie doch geholfen, die neugeborenen Lämmer von den Wiesen zur
               Polmear Farm zu tragen; sie hatte den geduldigen, waidwunden Blick der Kühe gesehen,
               mit dem sie ihre kräftigen, furchtsamen kleinen Kälber leckten, die zitternd auf ihren
               vier Beinen standen.
            

            Ihr schien, als gebe es nichts Einfacheres und Natürlicheres als die Geburt eines
               jungen Wesens, sei es ein Kind in einem Cottage oder ein Lamm auf den Hügeln. Am Ende
               war alles gleich. Die Lämmer riefen nach Futter und Trost und pressten sich an das
               Schaf, das es ihnen gab, während eine Frau ihr Kind an die Brust drückte. Janet sah
               beim besten Willen keinen Grund für dieses vielsagende Nicken und unterdrückte Geflüster,
               für die Bänder, die im Schlafzimmer an die Wiege geknüpft wurden, für das vielsagende
               Lächeln ihrer Mutter den neugierigen Nachbarinnen gegenüber und Thomas' ängstliches
               Flehen, sie solle sich hinlegen und ausruhen.
            

            »Ich wünschte, ihr wärt alle weit fort, gingt euren Geschäften nach und ließet mich
               in Ruhe. Ich habe keine Angst vor Schmerzen oder irgendwelchen Schwierigkeiten, und wenn es nach mir ginge, würde ich euch eurem Bänderknüpfen und Suppenkochen
               überlassen und auf die stillen Wiesen hinausgehen und mein Baby dort bekommen, ja,
               inmitten der Schafe und Rinder, die das verstehen würden.«
            

            »Gütiger Gott, wenn du so etwas denkst, dann gehörst du ins Bett, und zwar schnell«,
               rief ihre Mutter und zerrte die Arme ohne viel Aufhebens nach oben.
            

            Zwei Tage später, am 5. März, wurde Janets Sohn Samuel geboren.

            »Es war eine schöne Entbindung«, erklärte die alte Mrs Coombe den Nachbarinnen. »Einfacher
               und leichter, als der Doktor und ich je gedacht hätten. Sie hat es wunderbar ertragen,
               liebes, tapferes Mädchen, das sie ist, und es geht ihr ausgezeichnet. Und der Junge
               ist kerngesund und seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.«
            

            Im Garten wurde eine Leine mit Wimpeln gespannt und den Männern zu Ehren des freudigen
               Ereignisses eine Runde ausgegeben.
            

            Janet lehnte in ihren Kissen, das dunkle Haar aus dem blassen Gesicht gestrichen,
               den Blick nachdenklich auf das Baby in ihren Armen gerichtet.
            

            Was für ein sonderbar winziges Wesen, mit dem kleinen, kahlen Kopf und den wasserblauen
               Augen. Sie konnte keinerlei Ähnlichkeit mit Thomas erkennen, sosehr sie sich auch
               bemühte. Sie hoffte, sie würde daran denken, das Baby ›er‹ zu nennen, nicht ›es‹.
            

            Es war seltsam und angenehm, einen warmen kleinen Körper neben sich zu spüren und
               zu wissen, dass man ihn selbst hervorgebracht hatte. Und Thomas zu sehen war eine
               Freude.
            

            Mit schweren, knarrenden Stiefeln betrat er auf Zehenspitzen das Zimmer.

            »Janie, fühlst du dich nicht ganz furchtbar?«, fragte er sie in leisem, heiserem Flüsterton.
               Sie schüttelte den Kopf und verkniff sich ein Lächeln aus Angst, er könnte wütend
               werden. Dann schlug sie die Decke zurück und zeigte ihm den Jungen. Thomas riss den
               Mund weit auf, er wusste nicht, wohin mit seinen langen Beinen, während er dastand
               und schaute und bis über beide Ohren grinste. Janet konnte nicht anders, sie musste
               lachen, als sie ihn so sah, wie er mit rot angelaufenem, strahlendem Gesicht auf den
               Füßen wippte und kein Wort herausbrachte.
            

            »Du hast wohl noch nie ein Baby gesehen«, sagte sie zu ihm. »Fass ihn an, er ist lebendig!«

            Thomas streckte vorsichtig einen Finger aus – und legte ihn seinem Sohn an die Wange.

            Das Baby öffnete die Augen und blinzelte.

            »Hast du das gesehen?«, rief Thomas begeistert. »Wirklich, er kennt mich schon.«

            »Ach was, Unsinn«, sagte die alte Mrs Coombe. »Das arme Baby kann noch nicht einmal
               sehen. Hat man je so etwas gehört?«, und sie schob ihn aus dem Zimmer, besorgt, sein
               albernes Verhalten könnte ihre Tochter ermüden.
            

            Es dauerte nicht lange, und Janet war wieder ganz die Alte und überall im Haus zugange.

            Samuel war ein liebes Kind und machte kaum Umstände. Er war weder zu unruhig, noch
               schrie er zu oft, sondern benahm sich wie ein normales, gesundes Baby. Thomas wollte
               ihn kaum eine Minute allein lassen und erledigte nur ungern seine Arbeit auf der Werft.
               Seine Freude und sein Stolz waren schier grenzenlos, wenn er seinen Sohn sonntagnachmittags
               auf dem Weg zur Großmutter auf seinen Armen trug.
            

            Janet stapfte dann neben ihm her und war froh, ihre Last eine Weile los zu sein. Thomas
               ging langsam, festen Schrittes und erhobenen Hauptes, und blieb immer wieder stehen, um das Baby einem
               Nachbarn zu zeigen.
            

            »Ja, Sie mag er am liebsten, das sieht man, Mr Coombe«, sagten sie. »Er hat die gleichen
               Augen wie Sie und ist genauso blond.«
            

            »Meinen Sie wirklich?«, fragte Thomas lächelnd. »Hast du gehört, Janie? Mrs Rogers
               meint, der Junge kommt nach mir.«
            

            »Ganz bestimmt«, seufzte Janet, denn sie hatte es schon so oft gehört und fand es
               keineswegs überraschend, dass ein Kind seinem Vater ähneln sollte.
            

            Im Haus ihrer Mutter wurde das Kind von einer Nachbarin zur anderen weitergereicht,
               von den Tanten geherzt und von der Großmutter auf den Knien geschaukelt, während Thomas
               das alles mit ängstlichen, eifersüchtigen Augen überwachte. »Passen Sie auf, Sie lassen
               ihn noch fallen.«
            

            Janet saß weit weg auf der anderen Seite des Feuers und hörte dem Stimmengemurmel
               zu, wenn sie in Babysprache auf das Kind einredeten.
            

            Sie beobachtete verwundert die endlosen Liebkosungen und Hätscheleien, wusste sie
               doch, dass der Junge allein in seinem Bettchen oder nackt nach dem Baden mit den Armen
               wedelnd am glücklichsten war. Seltsam, dass die Leute kein Gespür dafür hatten, und
               Thomas ebenso wenig. Aber er war widerstandslos wie Wasser, ihr Thomas, wenn es um
               den kleinen Samuel ging.
            

            Wenn Janet ihren Jungen abends entkleidete und er seine kleinen, geballten Fäustchen
               in die Luft reckte, interpretierte sein Vater das als Zeichen von Kraft.
            

            »Schau mal, Janie, schau dir die Muskeln in seinen Armen an. Der Junge wird eines
               Tages gut mit einer Säge umgehen können.«
            

            Und so verging das erste Jahr der drei in ihrem Heim, glücklich und zufrieden.
            

            Im Herbst 1831 musste der alte Onkel Coombe sich mit Rheumatismus ins Bett legen,
               und die ganze Verantwortung für die Werft fiel Thomas zu. Er nahm Veränderungen und
               Verbesserungen vor, wo es ihm nötig erschien. Die Helling wurde vergrößert und der
               Strand weiter unten vom Schlick befreit, so dass auch größere Boote sicher zu Wasser
               gelassen werden konnten.
            

            Nacheinander trudelten Aufträge herein für robuste, solide gebaute Fischerboote, die
               den Winterstürmen standhalten konnten, und Thomas hatte nur noch wenig Zeit, mit seinem
               Jungen zu spielen. Wer in Plyn Bescheid wusste, zeigte voller Stolz auf ihn, bemerkte,
               was für ein feines, florierendes Geschäft der junge Coombe da aufbaute.
            

            »Ein guter Mann, dein Thomas, Janet«, sagten sie zu seiner Frau. »Was für eine glückliche
               Frau du doch bist, mit so einem Mann und einem schönen, gesunden Jungen obendrein.«
            

            Janet freute sich, wenn sie ihren Mann lobten, denn die Leute von Plyn waren sonst
               stets bereit, bei der kleinsten Kleinigkeit einen Fehler zu finden. Samuel krabbelte
               zu ihren Füßen auf dem Boden herum und rollte sich auf den Rücken; er griff mit den
               Händen nach dem Himmel und blickte mit seinem kleinen, nachdenklichen Gesichtchen,
               das seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war, ernst seine Mutter an. Häufig
               brachte Janet ihn erst ins Bett, wenn Thomas abends nach Hause kam, dann wurde er
               neben dem Küchenherd in seine Wiege gelegt, während sich das Paar glücklich und zufrieden
               zum Abendessen niedersetzte und die Ereignisse des vergangenen Tages besprach.
            

            »Mit dem großen Boot geht es gut voran, Janie. Morgen bringen wir noch vor Mittag die Planken an. Ich bin äußerst zufrieden mit dem Holz,
               das wir vor zehn Monaten aus dem Wald von Truan hergeholt haben. Ich schätze, kein
               Boot, das ich gebaut habe, wird je auseinanderfallen, wenn sie es nicht gegen die
               Felsen steuern, Janie.«
            

            »Thomas, sie sagen, dass du schneller und besser baust als Onkel Coombe.«

            »Das sagen sie?«

            »Ja, ganz Plyn redet darüber, wie ich höre. Ich bin stolz auf dich, Thomas.«

            »Das ist alles für dich und den Jungen, Janie. Schau ihn dir an, gesegnet sei er.
               Wer weiß, in wenigen Jahren wird er mit mir arbeiten, oder nicht, mein Sohn?«
            

            Samuel strampelte in seiner Wiege, wollte nicht einschlafen und begann, lautstark
               zu schreien.
            

            Thomas stand auf und kniete sich neben die Wiege.

            »Na, Sammie, na; du musst nicht schreien, mein lieber Junge.«

            Er nahm die kleine geballte Faust und küsste sie. »Pssst, Junge, pssst. Du brichst
               deinem Vater das Herz, wenn du so schreist.«
            

            Samuel schrie, das Gesicht dunkelrot angelaufen.

            Janet schüttelte lächelnd den Kopf. Sie trat an die Wiege, legte das Kind auf den
               Bauch und tätschelte seinen kleinen Po.
            

            »Was für ein Wirbel und was für ein Theater«, sagte sie spottend zu ihrem Ehemann,
               »nur wegen ein paar Blähungen.«
            

            Thomas seufzte und ließ den Kopf hängen. Sie wusste mehr über Babys als er.
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            Im Sommer des darauffolgenden Jahres verkühlte sich Onkel Coombe, der ungeachtet seines
               Rheumas mit Hilfe zweier Stöcke umherhumpelte, bei einem plötzlichen Kälteeinbruch,
               und nicht einmal vierundzwanzig Stunden später war der alte Mann tot.
            

            Das Geschäft gehörte nun Thomas, auf Gedeih und Verderb, und es war an ihm, hart zu
               arbeiten und es weiter wachsen zu lassen. Eine große Verantwortung lag damit auf den
               Schultern des jungen Mannes, denn er war erst siebenundzwanzig, doch Thomas war zäh
               und beharrlich und würde sich nicht geschlagen geben.
            

            Es schien, als hätte ihn seine frühere, unbekümmerte Art, die allerdings stets von
               dem ihm eigenen Ernst eingehegt gewesen war, mit den neuen Pflichten ein für alle
               Mal verlassen. Nichts erinnerte mehr an den einstigen Jungen. Er war nun ein Mann,
               der in Begriffen von Pfund, Shilling und Pence dachte, und obwohl er behauptete, einzig
               und allein für seine Frau und seinen Sohn zu arbeiten, war nicht zu leugnen, dass
               sie ihm nicht einmal in den Sinn kamen, wenn er über dem Eingang zur Werft voller
               Stolz das Schild betrachtete: ›Thomas Coombe, Schiffsbauer‹. Er hatte sich in Plyn
               bereits einen größeren Namen gemacht als sein Onkel.
            

            Janet hatte mit ihrer Heirat eine gute Partie gemacht, dachte Thomas, und was mehr
               konnte sich eine Frau wünschen als dieses Heim, das er ihr verschafft hatte, seine
               Fürsorge und obendrein noch den Jungen, dem, so Gott wollte, weitere folgen würden.
            

            So weit zu Thomas, wenn seine hochgewachsene, aufrechte Gestalt in der Werft stand
               und er mit herrischer Stimme seinen Arbeitern scharfe Befehle zurief.
            

            Janet war die Veränderung an Thomas nicht entgangen, doch sie machte ihm keine Vorwürfe.
               Die Art und Weise der Männer war ihr kein Rätsel, sie nahm sie als naturgegeben hin.
               Dass seine Arbeit nun Vorrang hatte, schien ihr gerechtfertigt. Sie hätte ihn verachtet,
               wenn er wie sein Onkel das Geschäft auf die alte, schluderige Weise sich selbst überlassen
               hätte, um ihr zuliebe seine Zeit im Haus zu vertrödeln.
            

            Sie hatte einen klaren Blick aufs Leben, konnte Wahrheit von Unwahrheit unterscheiden
               und wusste, dass man Veränderungen in Menschen nachvollziehen und erklären kann und
               sie weder beklagen noch davor die Augen verschließen muss. Sie wusste, dass Thomas'
               Liebe zu ihr stark und wahrhaftig war und er nie anderswo nach Trost Ausschau halten
               würde, aber sie wusste auch, dass die eigenartige, unbändige Verehrung – die süße,
               verwirrende Leidenschaft, die einen jungen Mann überwältigt, wenn er zum ersten Mal
               mit einer Frau zusammen ist – vorbei war – für immer.
            

            Samuel hatte die Bande zwischen ihnen gestärkt, aber nicht mehr. Sie würden füreinander
               sorgen, in guten wie in schlechten Zeiten, würden durch das Leben gehen und Freud
               und Leid miteinander teilen, nachts Seite an Seite in dem kleinen Zimmer über der
               Veranda schlafen, alt und hinfällig werden und schließlich, vereint, auf dem Friedhof
               von Lanoc die letzte Ruhe finden – und doch von Anfang an bis hin zum Ende nichts
               voneinander wissen.
            

            Janets Gefühle für Samuel waren andere als für Thomas. Der eine war ihr Mann, der
               andere ihr Kind. Samuel war von ihr abhängig, musste umsorgt und getröstet werden,
               bis er alt genug wäre, für sich selbst zu sorgen. Sie wusch ihn und kleidete ihn,
               setzte ihn bei Tisch neben sich in den Hochstuhl und fütterte ihn, half ihm bei seinen ersten Schritten und seinen
               ersten Worten, schenkte ihm all die Zärtlichkeit und Zuneigung, die er von ihr forderte.
               Sie schenkte beiden, Thomas und Samuel, ihre Spontaneität und eine große Einfachheit
               des Herzens; doch Janets Geist war frei und unabhängig, wartete darauf, sich aus der
               selbstgewählten Zurückgezogenheit zu befreien und sich mit ungreifbaren Dingen zusammenzutun,
               wie Wind, Meer und Himmel. Dann würde auch sie für immer Teil davon werden, abstrakt
               und unsterblich.
            

            Weil sie wusste, dass es so kommen würde, bemühte Janet sich, die Verzagtheit fernzuhalten.
               Sie verbarg ihre Einsamkeit und wirkte anderen gegenüber stets gutwillig und fröhlich.
            

            Es war, als gäbe es zwei Seiten an ihr. Da war die zufriedene Ehefrau und Mutter,
               die sich die Pläne ihres Mannes und das endlose Gerede über sein großartiges Geschäft
               anhörte und über das Geplapper ihres Babys lachte, mit echtem Vergnügen ihre Familie
               und die Nachbarn in Plyn besuchte und die Freuden des Alltags genoss; und dann gab
               es eine zweite Person, distanziert, ungebunden, triumphal, die auf den Hügeln stand,
               vom Nebel vor der Welt verborgen, der das Sonnenlicht strahlend ins Gesicht schien.
            

            All das war in Janets Kopf nicht klar definiert, denn Innenschau war Anfang des neunzehnten
               Jahrhunderts weder Sache der Menschen von Plyn noch die der einundzwanzigjährigen
               Frau eines kornischen Bootsbauers. Das Einzige, was sie verstand, war, dass sie Gottesfrieden
               nicht kannte, am nächsten kam sie ihm in der freien Natur, in Wald und Feld oder auf
               den Felsen nahe dem Wasser, nicht bei ihren Leuten in Plyn.
            

            Sie erlebte nur kurze Momente des Friedens, Anflüge von Klarheit in halb bewussten
               Augenblicken, die ihr bewiesen, dass er existierte und dass sie sein Geheimnis eines Tages entschlüsseln würde.
            

            So wartete Janet auf ihren Moment und verbrachte ihre Tage wie alle anderen Ehefrauen
               in Plyn mit Backen und Putzen und damit, die Kleider ihres Mannes und des Jungen zu
               flicken. Sonntags ging man zur Kirche und beteiligte sich danach bei einer Tasse starken
               Tees und einem Stück Safran- oder Kümmelkuchen am Klatsch der Nachbarinnen, dann ging
               es nach Hause zum Abendessen, der Junge wurde in sein Bettchen gelegt, und sie und
               ihr Mann schliefen tief und fest Seite an Seite bis zum nächsten Morgen.
            

            Im Frühjahr 1833, vierzehn Tage nach Samuels zweitem Geburtstag, wurde seine Schwester
               geboren.
            

            Sie war blond und blauäugig, Samuel sehr ähnlich und bereitete genauso wenige Umstände
               wie er in diesem Alter.
            

            Das kleine Mädchen wurde auf den Namen Mary getauft, und Thomas war beinahe so stolz
               auf seine Tochter wie auf Samuel.
            

            Auch wenn Thomas glauben wollte, er habe das Sagen, hatte im Allgemeinen Janet das
               letzte Wort. Sie warf ihrem Mann ein Wort hin, mehr nicht, dann ging er zur Arbeit
               mit dem unbestimmten Gefühl, dass sie gewonnen hatte. Er nannte das ›Janet nachgeben‹,
               doch es war mehr als das, es war die instinktive Unterwerfung unter eine stärkere
               Persönlichkeit.
            

            Er hätte es niemals zugegeben, aber tatsächlich wusste er nicht so recht, was er von
               Janet halten sollte, um seine eigene, unausgesprochene Formulierung zu benutzen. Sie
               war seine Frau, und er liebte und respektierte sie; da waren das Heim und die beiden
               Kinder, die sie aneinanderbanden, doch ihre Gedanken blieben ihm verschlossen. Es
               war eigenartig, wie sie sich manchmal in ihr Schweigen zurückzog und vom Fenster aufs Meer hinausblickte, einen sonderbar abwesenden Ausdruck
               in den Augen.
            

            Er bemerkte es abends, wenn er sich nach der Arbeit einen Moment Zeit nahm, um mit
               den Kindern zu spielen, und Janet dabeisaß, ihre Arbeit auf den Knien, ganz in sich
               selbst versunken.
            

            »Was denkst du gerade, Janie?«, fragte er sie dann, und sie schüttelte entweder lächelnd
               den Kopf und schwieg oder erzählte irgendeinen Unsinn wie zum Beispiel – »Ich wäre
               ein Mann, wenn es nach mir gegangen wäre.«
            

            Das zu hören war wenig ermutigend. Was würde sie machen wollen als Mann, wo es doch
               in ganz Plyn kein besseres Zuhause gab, keine süßeren Kinder oder tatsächlich keinen
               treueren, liebevolleren Ehemann?
            

            »Manchmal bist du mir ein Rätsel, Janie«, sagte er dann mit einem Seufzer, und ihre
               Stimmung veränderte sich mit der Geschwindigkeit eines sommerlicher Blitzschlags,
               sie gesellte sich zu ihm und den Kindern auf den Boden und nahm vielleicht an ihren
               Spielen teil oder befragte ihn zu wirklich vernünftigen Dingen, die ein Mann auch
               beantworten konnte, etwa zu der Arbeit in der Werft oder etwas Ähnlichem. Doch ehe
               er sich's versah, konnte sie wieder irgendeine impulsive, alberne Bemerkung machen,
               zum Beispiel ihr Mitgefühl mit dem alten Dan Crabb ausdrücken, der endlich bei seinen
               Schmuggeltricks ertappt und in Sudmin vor Gericht gebracht worden war.
            

            »Aber, mein Herz, der Mann ist ein Schurke, ein böser, scheinheiliger Gauner; er führt
               die Beamten Seiner Majestät hinters Licht, bricht das Gesetz und erhebt die Hand gegen
               ehrliche, friedliebende Leute.«
            

            »Ja, Thomas, trotz allem ist es ein Spiel unter Männern.«

            »Du nennst es ein Spiel unter Männern? So eine heimliche, verderbte Sache wie Schmuggel?
               Ich würde keinem Einzigen von ihnen die Hand geben, aus Angst, mich anzustecken.«
            

            »Ich glaube, ich würde es tun und ihm folgen. Ich habe mir so ein Leben schon oft
               vorgestellt. Eine pechschwarze Nacht in Lannywhet Cove, lautlose Wellen. Dann ein
               schwaches Licht, das durch die Dunkelheit schimmert, und gleichmäßige, knarrende Ruderschläge.
               Ein gedämpfter, schwacher Pfiff, und deine Stiefel würden über den Kies knirschen,
               wenn du dich leise dem Boot näherst. Stimmengemurmel, während die Ware entladen wird,
               dann ein Ruf und ein Schrei oben vom Hügel, und am Strand ein wildes Durcheinander;
               du würdest um dein Leben laufen, fliegende Haare wehen im Wind, und bis zu sechs Finanzbeamte
               sind dir keuchend auf den Fersen. Das ist Leben, Thomas, und Sterben, alles in einem
               – kein Haushalten mit der Zeit.«
            

            Sie lachte über sein schockiertes, gequältes Gesicht.

            »Wirst du mich jetzt eine unverschämte, schamlose Frau schimpfen?«

            Und er antwortete ihr, feierlich wie ein Richter: »Ach, Janie, wie du loslegst.«

            Die beiden Kinder sahen zu ihrer Mutter; Samuel hielt die Hand seines Vaters, und
               das Baby Mary war in seine Armbeuge gebettet; alle drei glichen einander aufs Haar.
               Janet musste lächeln, als sie sie so sah; sie gehörten zu ihr und waren vielleicht
               auch Teil von ihr, doch ihr zweites Ich stahl sich aus dem warmen, fröhlichen Zimmer
               davon, fort von den lieben, freundlichen Gesichtern, und floh weit, weit weg, sie
               wusste selbst nicht, wohin, irgendwo jenseits der stillen Hügel und der heilen Hafenwelt
               von Plyn, über Himmel und Meer – fort in die unberührte Luft und zu den namenlosen
               Sternen.
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            Zu Weihnachten fiel Schnee in Plyn. Er legte sich sacht über die Hügel und Felder,
               wie die Berührung einer weißen Hand, die die Erde beschützt. Sogar im Tal von Polmear
               war der Fluss vereist, und die dunklen Bäume wirkten fremd und finster. Schließlich
               schien die Sonne vom wolkenlosen Himmel, und die harten Fröste verschwanden mit dem
               schmelzenden Schnee und ließen nichts als eine dünne, helle Decke zurück.
            

            Thomas ging in den Wald von Truan und brachte große Bündel Stechpalmzweige mit flammend
               roten Beeren nach Hause. Dazwischen steckte er Efeuranken und verteilte sie mit Janet
               da und dort in den Zimmern; außerdem fertigte er aus einem biegsamen Stechpalmzweig
               geschickt ein einfaches Kreuz und hängte es über die Veranda.
            

            Janet war in der Küche beschäftigt und buk in Vorbereitung auf den großen Freudentag.
               Nachmittags würden zum Tee Gäste kommen, und Janet wusste, sie würden mit den Kuchen
               und Desserts und Pasteten kurzen Prozess machen und vielleicht auch noch eine Tasse
               heiße Brühe erwarten, ehe sie sich verabschiedeten und wieder in die abendliche Kälte
               aufbrachen.
            

            Thomas saß mit der Bibel auf den Knien am Feuer, und die beiden Kinder hingen an Janets
               Rockzipfel und bettelten darum, probieren zu dürfen, was in dem Topf auf dem Herd
               so wundervoll roch.
            

            »Jetzt lasst eure Mutter in Ruhe wie brave Kinder, sonst gibt es vor Weihnachten nichts
               Süßes«, schimpfte sie, und ihr Vater konnte es nicht lassen, seine Autorität spielen
               zu lassen und Samuel scharf zurechtzuweisen: »Lass deine Mutter in Ruhe, Sammie, du
               und deine Schwester hört auf, sie zu plagen. Kommt her zu eurem Vater und hört zu, wenn er euch aus dem guten Buch
               vorliest.«
            

            Sie gehorchten schweigend, und der Junge zerrte seine kleine Schwester, die noch kaum
               laufen konnte, hinter sich her. Thomas las mit tastender Stimme die ersten Kapitel
               aus dem Matthäus-Evangelium, doch es war unwahrscheinlich, dass zwei kleine Kinder
               ihres Alters verstanden, worum es ging; dennoch saßen sie friedlich zu seinen Füßen
               und spielten mit einer Stoffpuppe, die beiden gehörte.
            

            Janet streckte den Rücken und machte eine Pause, eine Hand in die Hüfte gestemmt.
               Wenn sie aufgeräumt, das Abendessen aufgetragen und die Kinder ins Bett gebracht hätte,
               würde es an der Zeit sein, Umschlagtuch und Haube zu holen. Während eine freundliche
               Nachbarin Haus und Kinder hütete, würden Thomas und sie Seite an Seite zu Fuß über
               den frostigen Hügel zur Kirche von Lanoc marschieren, um die Mitternachtsmesse zu
               besuchen.
            

            Eigentlich war ihr heute nicht danach. Sie hatte keine Lust, den Worten des Pfarrers
               zu lauschen, Kirchenlieder zu singen oder am Altar zu knien, um das heilige Sakrament
               zu empfangen. Am liebsten hätte sie sich in der Dunkelheit zum Klippenpfad davongestohlen,
               von dem aus man aufs Meer blicken konnte. Der Mond würde über dem Wasser stehen und
               wie ein silberner Pfad vom schwarzen Wasser zum Himmel führen; dort würde sie dem
               Frieden näher sein als auf Knien in der Kirche von Lanoc. Näher an etwas, für das
               es keinen Namen gab, würde sie der Welt entfliehen und sich verlieren, sich mit Dingen
               verbinden, die kein Heute und kein Morgen kannten.
            

            Sie versuchte, an etwas anderes zu denken, begann, den Tisch für das Abendessen zu
               decken, und suchte unterdessen nach einer Ausrede, dem Gottesdienst fernzubleiben.
               Es war Thomas, der ihr schließlich dazu verhalf.
            

            »Du hast Schatten unter den Augen, Janie, und dein Gesicht ist ganz bleich und abgespannt.
               Geht es dir nicht gut?«
            

            »Es kommt wohl vom Kochen, weil ich immer nur gebückt am Herd stehe; seitdem habe
               ich Schmerzen im Kopf und im Rücken. Vielleicht ist es besser, wenn ich zu Hause bleibe,
               und du gehst ohne mich nach Lanoc.«
            

            »Ich lasse dich nur sehr ungern allein, Liebste. Es wäre der erste Weihnachtsgottesdienst
               ohne dich seit unserer Hochzeit.«
            

            »Aber es ist besser so. Morgen, wenn all die Gäste kommen, darf ich nicht krank sein.«

            Und so geschah es. Als die Kirchenglocken von Lanoc leise über die Felder schallten,
               machte Thomas sich auf den Weg, die Laterne in der Hand, und Janet schaute ihm nach,
               wie er aus dem Schutz der Veranda trat und den Hügel hinaufstieg, während das Stechpalmkreuz
               über ihrem Kopf knarrte und seufzte. Die Nachbarin, deren Anwesenheit nicht länger
               nötig war, wünschte ihr gute Nacht und frohe Weihnachten und ging nach Hause. Janet
               war jetzt allein mit den zwei Kindern, die beide im oberen Stock tief und fest schliefen.
               Sie bereitete für ihren Mann eine heiße Brühe vor, wenn er aus der Kirche zurückkäme,
               hungrig und durchfroren nach den Gebeten und dem Fußweg.
            

            Dann schlang sie das Umschlagtuch um die Schultern und beugte sich aus dem Fenster.
               Noch immer bedeckte eine dünne Schneeschicht den Boden.
            

            Der Mond stand hoch am Himmel, und kein Geräusch war zu hören außer dem ruhigen Glucksen
               des Wassers, das vor dem Hafen an den Felsen leckte. Sie wusste plötzlich, dass sie
               dem Ruf ihres Herzens folgen und auf die Klippen steigen musste.
            

            Sie steckte den Schlüssel in ihr Mieder und verließ das Haus. Ihr schien, als wären
               ihrem Körper Flügel gewachsen, die sie rasch davontrugen, die steile, schmale Straße
               von Plyn hinauf zu den mit Raureif bedeckten Hügeln und dem stillen Himmel.
            

            Sie lehnte sich an die Mauern der Burgruine, zu ihren Füßen das Meer, und das Mondlicht
               schien ihr ins Gesicht. Sie schloss die Augen, und all die wirren Gedanken verschwanden,
               ihr müder Körper schien sie zu verlassen, und sie verfügte über die seltsame Kraft
               und Klarheit des Mondes. Als sie die Augen wieder öffnete, war sie von leichtem Dunst
               umgeben, der sich nach und nach auflöste, und sie sah die Gestalt eines Mannes, an
               den Klippen kniend, den gesenkten Kopf in den Händen vergraben. Sie wusste, dass wilde
               Verzweiflung und Bitterkeit ihn quälten und seine arme, verlorene Seele nach ihr rief,
               um getröstet zu werden.
            

            Sie ging zu ihm und kniete sich neben ihn und drückte seinen Kopf an ihre Brust, während
               sie ihm mit der Hand über das graue Haar strich.
            

            Als er zu ihr aufblickte, waren seine braunen Augen verrückt, aus Furcht vor sich
               selbst.
            

            Sie erkannte, dass er zu der Zukunft gehörte, wenn sie einmal tot und begraben wäre,
               er war einer der ihren.
            

            »Pssst, mein Lieber, pssst, keine Angst. Ich bin immer bei dir, immer, immer, und
               niemand wird dir etwas zuleide tun.«
            

            »Warum bist du nicht früher gekommen?«, flüsterte er. »Sie haben versucht, mich von
               dir fernzuhalten; die ganze Welt ist schwarz und voller Teufel. Es gibt keine Wahrheit,
               keinen Ausweg für mich. Du wirst mir doch helfen, oder?«
            

            »Wir lieben und leiden gemeinsam«, erklärte sie ihm. »Jede Freude, jeder Kummer in deiner Seele und deinem Körper sind auch meine Freude
               und mein Kummer. Bald wird sich ein Ausweg finden, dann verdunkeln keine Schatten
               mehr deine Gedanken.«
            

            »Ich habe dein Flüstern oft gehört und mich von deinen gütigen Worten trösten lassen.
               Wir haben miteinander gesprochen, nur wir, in der Stille des Meeres, an Deck des Schiffs,
               das Teil von dir ist. Warum bist du nicht früher gekommen, um mich in den Armen zu
               halten und meinen Kopf an deinem Herzen zu spüren?«
            

            »Ich verstehe das alles nicht«, sagte sie. »Ich weiß nicht, woher du kommst, noch,
               wie der Nebel sich gelichtet hat, so dass ich zu dir kommen konnte. Ich weiß nur,
               ich habe dich rufen hören, und nichts konnte mich zurückhalten.«
            

            »Es waren lange, beschwerliche Tage, seit du mich verlassen hast, und ich habe deinen
               Rat nicht befolgt und dein Vertrauen nicht verdient«, erklärte er ihr. »Sieh doch,
               wie alt ich jetzt bin, mit Grau in den Haaren und im Bart, und du, jünger als ich
               dich je gekannt habe, mit deinem blassen Mädchengesicht und deinen zarten, unverbrauchten
               Händen.«
            

            »Ich denke weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft«, sagte sie, »doch eines
               weiß ich, es gibt keine überschüssige Zeit, nicht in unserer und nicht in einer späteren
               Welt. Für uns wird es keine Trennung geben, keinen Anfang und kein Ende – wir gehören
               zusammen, du und ich, wie die Sterne und der Himmel.«
            

            Darauf sagte er: »Die Leute flüstern, ich sei verrückt, mein Verstand sei verloren,
               und meine Augen verrieten Gefahr. Ich spüre, wie die Schwärze näher kommt, und wenn
               sie endgültig da ist, werde ich dich weder sehen noch spüren – dann wird es nichts
               mehr geben als Trostlosigkeit und Verzweiflung.«
            

            Er zitterte und bebte, als sich eine Wolke vor den Mond schob; er kam ihr vor wie
               ein Kind, das in ihren Armen Trost suchte.
            

            »Fürchte dich nicht, wenn die Schwärze über dich fällt. Ich werde dich halten, so
               wie ich dich jetzt halte«, besänftigte sie ihn. »Wenn du weder etwas sehen noch hören
               kannst und mit dir selber kämpfst, werde ich an deiner Seite sein und für dich kämpfen.«
            

            Er legte den Kopf in den Nacken und sah, wie sie sich erhob, hell vor dem Himmel,
               ein Lächeln auf den Lippen.
            

            »Heute Nacht bist du ein Engel«, sagte er, »der vor der Geburt Christi am Himmelstor
               steht. Es ist Weihnachten, und in der Kirche von Lanoc singen sie Loblieder.«
            

            »Fünfzig Jahre, tausend Jahre, es ist alles gleich«, sagte Janet. »Unsere Begegnung
               hier beweist es.«
            

            »Dann wirst du mich nie mehr verlassen?«, fragte er.

            »Niemals.«

            Auf Knien küsste er ihre Fußabdrücke im Schnee.

            »Sag mir, gibt es einen Gott?«

            Er sah ihr in die Augen und las dort die Wahrheit.

            Sie standen eine kurze Weile da und sahen einander an, erkannten einander, wie sie
               es auf Erden niemals vermocht hätten. Sie sah einen erschöpften, gebeugten Mann mit
               wildem, ungepflegtem Haar und müden Augen, er ein Mädchen, jung und furchtlos, und
               das Mondlicht schien ihr ins Gesicht.
            

            »Gute Nacht, meine Mutter, meine Schöne, meine Liebste.«

            »Gute Nacht, mein Liebster, mein Kind, mein Sohn.«

            Dann senkte sich Nebel zwischen sie und verbarg sie voreinander.

            Janet stand an der Burgruine. Unter ihr schlugen die Wellen gegen die Felsen, und
               ein silbriger Pfad lag über dem Wasser. Nichts hatte sich gerührt oder bewegt, nichts
               war verändert. Eine Sekunde mochte vielleicht vergangen sein, aber nicht länger.
            

            Dennoch hatte sie ein halbes Jahrhundert durchreist. Sie wunderte sich nicht, noch
               fürchtete sie sich, sie war lediglich von großer Liebe und Dankbarkeit erfüllt.
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