
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Denken Sie an eine nette Person aus Ihrem Bekanntenkreis, an den friedfertigsten Mann,
            der Ihnen einfällt. Stellen Sie sich vor, Sie erfahren, dass dieser Mann jemanden
            umgebracht haben soll. Es heißt, er habe in einer Kneipe scheinbar wahllos einen Menschen
            erschossen, ohne Streit, ohne Vorgeschichte, aus dem Nichts heraus. Er habe auch bereits
            ein Mordgeständnis abgelegt. Er sagt, er hätte die Tat geplant. Aber er gibt keinen
            Grund dafür an. Der Psychiater kann keine Krankheit an ihm feststellen. Die Menschen
            um ihn erkennen nichts Böses. Sie mögen ihn. Sie haben das Bedürfnis, ihn vor sich
            selbst zu schützen.
         

         Sie erfahren ferner aus der Zeitung: Ihr Bekannter rechnet mit lebenslanger Haft.
            Er wünscht sie sich sogar. Er will für sein Verbrechen büßen. Aber er wird den Grund
            für seine Tat erst zwanzig Jahre später nennen. Können Sie so lange warten? Eben.
            Darum müssen Sie dieses Buch lesen.
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         Daniel Glattauer

         DARUM

         Roman

      

   
      
         

         
            Die Explosion macht meine Ohren taub. Der Marktplatz brennt. Die jetzt noch laufen,
               haben überlebt. Ich freue mich für sie. Keine fünf Meter vor mir wälzt sich eine alte
               Frau auf dem Asphalt. Ein roter Splitter steckt in ihrem Kopf. Ihr ist nicht zu helfen.
               Mir ist nicht zu helfen. Ich betrachte die Hand, die die Granate geworfen hat. Meine
               Hand. Ich kann nichts Böses daran erkennen.
            

            Xaver Lorenz

         

      

   
      
         EINS
         

      

      Ich wollte den Tag nicht vor dem Abend verdammen und stand sofort auf, als ich spürte,
         dass ich wach war. Nur nicht denken, dachte ich. Die rosa Zahnpastawurst hielt sich
         in der Mitte der Borsten. An schlechten Tagen rutschte sie beim Hinauspressen aus
         der Tube über den Rand der Bürste ins Waschbecken. Dort klebte sie dann als trauriges
         Häufchen Missgeschick. Meistens spülte ich sie weg. Zum Glück war ich kein depressiver
         Mensch.
      

      Diesmal traf ich. Es war ein guter Tag. Mehr dachte ich nicht. Im Spiegel sah ich
         ein normales Gesicht. Manchmal zeigte ich mir am Morgen die Zunge. Diesmal nicht.
         Manchmal strich ich mir die Fransen aus der Stirn. Diesmal nicht. Manchmal zählte
         ich die grauen Haare an den Schläfen. Seit einigen Wochen nicht mehr. In der Küche
         machte ich Wasser heiß und goss es in die dicke gelbe Tasse, in die ich vor dem Schlafengehen
         einen Beutel Schwarztee mit Pfirsichgeschmack hineingehängt hatte. So machte ich es
         immer. Immer die gleiche gelbe Tasse. Immer Schwarztee mit Pfirsichgeschmack. Und
         immer hatte ich den Beutel schon am Vorabend in die Tasse gehängt. Damit war schon
         etwas vom nächsten Tag verraten. Das nahm mir die Scheu davor.
      

      Die kleine Reisetasche hatte sich von selbst gepackt. Ich nahm nur schwarze und blaue
         Sachen mit, die weich und warm waren. Meine Lieblingspullis und die schönen Hosen,
         bei denen sich die Frauen »schöne Hose, interessanter Mann« dachten, blieben zu Hause.
         Beim Verlassen der Wohnung spürte ich, dass das eine der heikelsten Situationen des
         Tages war, aber ich meisterte sie, denn ich verbot mir sofort, daran zu denken. Ich
         schloss die Augen: zwei sechs null acht neun acht. — Unvergesslich. Ich drehte den
         Schlüssel bis zum Anschlag. Damit war die Tür meiner Wohnung verriegelt. Das gab mir
         Sicherheit. Die Tasche warf ich ins Auto und fuhr.
      

      Um elf war ich bei Alex, wie versprochen. Sie lehnte am Türrahmen. Ich legte meine
         Hände auf ihre heißen Ohren und sagte: »Lass dich ansehen«, oder so einen Blödsinn.
         Sie sah aus wie eine Frau, die sich nur noch ein einziges Mal kräftig schnäuzen musste,
         dann konnte sie mit ihrem neuen Leben beginnen. Am liebsten hätte ich sie geküsst
         und das neue Leben mit ihr begonnen. Nein, am liebsten hätte ich sie geküsst.
      

      »Sind die anderen schon da?«, fragte ich. »Schlechte Nachricht, Jan«, erwiderte Alex.
         »Es kommt keiner mehr«, scherzte ich. »Sehr schlimm?«, fragte sie. Damit war klar,
         dass sie es mit mir alleine machen wollte. Umziehen. Ausziehen. Gregor stehen lassen.
         Es war Samstag. Wenn er am Sonntagabend vom Seminar (sie hieß Uschi) zurückkam, sollte
         die Wohnung leer sein. Das bedeutete: Hundert Kubikmeter Massivholz, Schwermetall,
         Hartporzellan und Ähnliches mussten drei Stockwerke hinuntergeschleppt und später
         anderswo zwei Stockwerke hinaufgewuchtet werden. »Hast du schon gefrühstückt?«, fragte
         Alex. Ich lächelte. Innerlich schrie ich. Sie frühstückte, ich sah zu, sie sah mir
         zu, wie ich ihr zusah. »Ist was mit dir?«, fragte sie. »Was soll sein?«, fragte ich.
         Mit mir war bisher nie etwas.
      

      Wir übersiedelten bis in die Dunkelheit des Oktobertages. Draußen regnete es bestialisch
         wie immer in dieser Stadt, wenn gerade eine Jahreszeit kippte. Zum Glück war ich kein
         depressiver Mensch. Als die Fronarbeit ausgestanden war, durfte ich in ihrer neuen
         Wohnung ein Vollbad nehmen. Das tat mir gut, ohne dass ich es wollte. Ich versuchte
         mich abzulenken und dachte an Sex. Aber das war kein guter Gedanke, er sprang sofort
         zu Delia über. Ich brach ihn gleich wieder ab.
      

      Alex brachte mir ein Handtuch. Sie hielt es vor ihre Augen, um mich nicht in Verlegenheit
         zu bringen. Ich nahm es ihr ab und hielt es zur Seite, um ihr zu zeigen, dass sie
         mich nicht in Verlegenheit bringen konnte. Leider ging Sex nicht ohne Erregung. Wir
         hätten es beide gebraucht.
      

      »Was hast du heute Abend vor?«, fragte sie mich beim abschließenden Kaffee, der mir
         den Magen zersetzte. »Nichts Aufregendes«, log ich infam und lächelte so, dass sie
         die Lüge als kleine Schwindelei deutete. »Eine Neue?«, fragte sie und hob eine Augenbraue.
         Dafür hätte ich sie gerne geküsst. (Dafür, dass sie mir jederzeit eine Neue zutraute.)
         »Sei nicht so neugierig«, sagte ich oder eine ähnlich phrasenhafte Scheußlichkeit.
         Ich musste Alex schleunigst verlassen, obwohl es viel zu früh war. Bei der verabschiedenden
         Umarmung drückte ich sie. Ich versuchte möglichst viel von ihr mitzunehmen, ohne dass
         sie es merkte. »Kopf hoch«, rief ich ihr nach. (Wegen Gregor.) Normalerweise wäre
         ich mir noch: »Du weißt, du kannst mich immer anrufen«, schuldig gewesen. Aber das
         ging diesmal nicht.
      

      Die nächsten Stunden waren qualvoll. Es gab nichts mehr zu tun. Ich saß hauptsächlich
         im geparkten Auto und versuchte an nichts zu denken. Zum Glück trommelte Regen aufs
         Dach, das war ein Sinneseindruck, mit dem ich leben und bei dem die Zeit verrinnen
         konnte.
      

      Als ich noch Lektor beim Erfos-Verlag war, hatte ich einmal einen Roman bearbeitet,
         in dem alle paar Seiten Regen auf ein Autodach trommelte. Immer wenn der Autorin die
         Ideen ausgegangen und die Handlung entglitten war, trommelte Regen aufs Dach. »Ein
         schönes Bild«, tröstete ich sie bei unserer ersten Besprechung. Sie tat mir Leid.
         Sie saß neben mir wie eine dreimal gestürzte Kürläuferin, die auf die Noten der Punkterichter
         wartete. Sie aß vor Ehrgeiz ihre Lippen auf. Sie war erst dreißig und bereits der
         Illusion von Literatur verfallen. Ihr Roman war erschütternd leer. Sie hatte ihren
         Lesern nichts mitzuteilen. Sie hatte nichts erlebt. Nichts außer Regen, der auf ein
         Blechdach trommelte.
      

      Bob’s Coolclub sperrte um zehn Uhr auf. Ich war der fünfte Gast. Die ersten vier hatte
         ich vom Auto aus hineingehen sehen. Ich kannte keinen von ihnen. »Hallo Jan, Sauwetter«,
         sagte Bob. Ich senkte meinen Blick zu Boden. Für ihn mag es den Anschein gehabt haben,
         ich beutelte mir den Regen aus den Haaren. Mit der Linken klopfte ich ihm beim Vorbeigehen
         auf den Oberarm. Das ging als Begrüßung durch. Zum Glück durfte man in Bob’s Coolclub
         cool sein. Wer mehr als drei Worte sprach, fiel auf.
      

      Ich hatte den kleinen runden Tisch reserviert, an dem ich schon die Abende davor gesessen
         hatte. Für mehr als eine Person war in der Nische kein Platz. Man konnte auch keinen
         Stuhl dazustellen. Ein Wandvorsprung schirmte mich gegen die Nachbartische ab. Von
         den matt strahlenden Spots, die Bobs düsteren Coolclub beleuchteten, fiel kaum ein
         Licht in mein Eck.
      

      Die vorangegangenen Nächte hatte ich so getan, als würde ich an einer »Story« arbeiten.
         Bob und die anderen wussten, dass ich Reporter war. Sie dachten, das sei ein Job,
         der darin bestand, nächtens in Spelunken wie Bob’s Coolclub rumzuhängen, sich unentwegt
         Notizen zu machen (egal wie dunkel es war) und dabei Blauen Zweigelt zu konsumieren.
         Je mehr Blauer Zweigelt, desto stärker die Story, desto bedeutender der Reporter,
         dachten sie. Mich mussten sie für sehr bedeutend halten.
      

      Die Kellnerin hieß Beatrice. Sie kannte mich vom Sehen. Ich kannte sie vom Wegsehen,
         ich wollte sie nicht kennen, ich hörte nur ständig ihren Namen. Bob’s Coolclub rief
         seit einer Woche ununterbrochen bis in meine Träume hinein nach Beatrice. Als sie
         zu mir an den Tisch kam, vertiefte ich mich in die Getränkekarte, hielt die Hand wie
         den Schirm einer Kappe vor die Stirn und bestellte beinahe stimmlos einen halben Liter
         Blauen Zweigelt. Es tat mir weh, eine Kellnerin nicht anzusehen, wenn ich mit ihr
         sprach. Das taten Gäste, die auf die billigen Machtdemonstrationen des Alltags angewiesen
         waren. Diesmal wirkte ich wie einer von ihnen.
      

      Ich bekam mein Getränk und war froh, von niemandem mehr angesprochen zu werden. Mein
         Rücken schmerzte wegen Gregor. In meinem Gehirn vollzogen sich immer härtere Zweikämpfe.
         Einer geriet in Panik, der andere hielt ihm den Mund zu. Einer wollte denken, der
         andere wehrte sich dagegen. Ich hielt zum anderen und tat mein Möglichstes, ihm beizustehen.
         Nur nicht denken, Jan. Es war längst alles ausgedacht.
      

      Gegen elf setzte der Besucherstrom ein. Von meiner Nische waren es nur etwa vier Meter
         bis zur Eingangstür. Sie lag vollständig in meinem Blickfeld. Kein Hindernis war dazwischen.
         Rechts davon lehnten Gäste mit dem Rücken zu mir an der Theke. Links schlichteten
         sich die ersten drei Tische die Wand entlang bis in die Tiefe des Raumes. Der vierte
         Tisch verschwand in einer Wolke aus Rauch.
      

      Ich wusste immer schon vorher, wenn jemand hereinkam. Ich sah, wie sich die Türschnalle
         senkte. Von da an dauerte es etwa fünf Sekunden, bis der neue Gast im Lokal stand.
         Die meisten drehten sich noch mal zur Tür um, um sie zu schließen. Und selbst die,
         die es nicht taten (weil sie davon ausgingen, dass die Tür von selbst zufiel), verharrten
         stets einige Sekunden im Stillstand, um sich einen ersten Überblick zu verschaffen,
         um die Augen an die Nebelwand zu gewöhnen, um Bekannte zu suchen oder interessante
         Unbekannte anzuvisieren, denen sie vielleicht näher kommen wollten.
      

      Der Eingang war von der Mauerdecke aus mit einem Spot beleuchtet, aber nur bis zu
         einer Höhe von etwa anderthalb Metern. Darüber warf ein wuchtiger Balken seinen Schatten.
         Von meinem Platz aus sah ich Gäste, die eintraten, höchstens bis zur Höhe ihres Halses.
         Sie trugen Frauen- oder Männerschuhe, spitz oder breit, farbig oder schwarz. Sie hatten
         lange oder kurze Beine, enge oder weite Hosen, schmale oder dicke Bäuche, umhüllt
         von flippigen Jacken oder biederen Mänteln. Keiner glich dem Nächsten, jeder war anders,
         auf seine Weise unverwechselbar. Und doch hatten sie eine Gemeinsamkeit: Sie betraten
         allesamt kopflos, vom Schatten des Balkens enthauptet, den Raum. Keiner von ihnen
         hatte ein Gesicht. Keiner hatte eine Mimik. Keiner zeigte Regungen.
      

      Ich schloss die Augen und öffnete sie sofort wieder, als ich merkte, dass ich mich
         spürte. Ich nahm einen Schluck Blauen Zweigelt. Er schmeckte nach Delia. Ich wischte
         mir mit dem Handrücken über den Mund, um Spuren zu verwischen, die es nicht mehr gab.
         Zum Glück war ich kein depressiver Mensch. Vor mir lagen ein paar beschriftete Zettel,
         die nach einem Skriptum eines Zeitungsreporters aussahen. Ich konnte nicht lesen,
         was darauf stand. Mir zerflossen die Buchstaben auf dem Weg ins Gehirn.
      

      Um Punkt halb zwölf ließ ich meine linke Hand in die innere Jackentasche fallen, nahm
         den gefüllten schwarzen Wollhandschuh heraus, legte ihn vor mich auf den Tisch, umrahmte
         ihn mit den Händen wie ein futterneidisches Kind eine Tafel Schokolade und nahm etwa
         drei Sekunden Abschied von dreiundvierzig Lebensjahren. Zwei Sekunden davon verbrauchte
         ich allein für Delia. Anscheinend hatte ich sie geliebt.
      

      Ich drehte den gefüllten Handschuh so, dass der steife dicke Finger, der ein paar
         Millimeter aus dem Stoff herausragte, zur Ausgangstür zeigte, legte die rechte Innenhand
         darüber und fixierte das Ding auf dem Tisch. Mein linker Zeigefinger senkte sich in
         die aufgeschnittene Öffnung der Wolle. Dort durfte er ein paarmal sanft kreisen, um
         die enge kühle Begrenzung zu fühlen. Dann ließ ich die Fingerkuppe in der metallenen
         Beugung ruhen.
      

      Bob’s Coolclub hatte inzwischen alles Individuelle verschluckt. Die Stimmen hatten
         sich zu einem Hörbrei verrührt. Hin und wieder brachen übertrieben schrille Brocken
         heraus. Da tat der Alkohol schon seine Wirkung. Einzig der Ruf nach Beatrice war konkret.
         Er allein versetzte mir spitze Stiche im Magen. Im Übrigen tat mir das Kreuz weh und
         ich war froh, dass mir das noch immer auffiel.
      

      Auf der Tischplatte vor mir hatte nun alles seine Ordnung. Ich hob den Blick zur Eingangstür.
         Dabei streifte er die Wanduhr über der Theke: 23.38 Uhr. Es dauerte etwa drei Minuten,
         bis sich die Türschnalle senkte. Ich hatte drei Minuten nicht geatmet. Das beruhigte
         mich. Mein Gehirn war nun wohl auch aus medizinischen Gründen nicht mehr in der Lage,
         andere Befehle zu erteilen als die bereits programmierten.
      

      Die Tür öffnete sich. Ich zählte eins, zwei, drei, vier. Meine linke Fingerkuppe bewegte
         sich wie eine autonome Widerstandskämpferin. Sie drückte gegen den kühlen Metallhebel —
         und hob den Druck sofort wieder auf. In der Eingangstür verschanzte sich der Körper
         des Neuankömmlings hinter einem großen dunklen Kreis, stemmte sich frech gegen sein
         Schicksal. Ich wollte aufschreien, laut protestieren. Der, auf den ich wartete, durfte
         mir keinen aufgespannten Regenschirm entgegenhalten. Ich wollte aufspringen. Meine
         Beine waren lahm. Meine Lippen waren starr. Meine Hände konnten sich nicht bewegen.
         Sie waren mit dem Gegenstand, den sie umklammerten, verschmolzen.
      

      Der Sekundenzeiger der Wanduhr drehte eine Ehrenrunde und legte noch ein paar Sekunden
         drauf. Dann kippte die Türschnalle wieder nach unten. Und ich begann im Geiste bis
         fünf zu zählen. Bei drei riss mein Trommelfell und mein Herz stand still: »Haben Sie
         noch einen Wunsch?« Das galt mir. Ich verlor die Beherrschung und sah Beatrice in
         die Augen. Sie erschrak über meine Panik. Das wollte ich nicht. Ich hatte niemals
         Menschen erschreckt. Ich verfluchte mich dafür. »Nein, danke«, hörte ich mich sagen.
         Vielleicht gelang mir sogar ein Lächeln. Beatrice verschwand. Ich strich ihr erstauntes
         Gesicht. Damit war mein Gedächtnis wieder leer. Fast leer: zwei sechs null acht neun
         acht.
      

      Meine Finger hatten ihre Position wieder eingenommen. Rechts oben sprang der Minutenzeiger
         von 50 auf 51, als sich die Türschnalle senkte. Auf »eins« öffnete sich der Türspalt.
         Auf »zwei« erkannte ich dunkle Herrenschuhe. »Drei« waren hellblaue Jeans. »Vier« —
         Rottöne verschwammen und wurden schwarz. Meine Augen tränten. Ich presste sie zu.
         Ich zog den Kopf ein. Mein linker Zeigefinger krümmte sich. Die verbliebene Kraft
         meines Körpers und meines Geistes brannte in der Fingerkuppe. Sie überwand alle Schwellen
         und Barrieren und drückte gegen den Hebel. Meine Zähne bissen mir die Schläfen aus
         dem Schädel. Dann endlich war der Finger durch. »Fünf« war ein dumpfer Knall und ein
         schwerer Niederschlag bei der Eingangstür. Das Echo war weit weg von mir. Weit, weit
         weg, in einem anderen Leben.
      

   
      
         ZWEI
         

      

      Denken war wieder erlaubt. Ich dachte, sie würden sich jetzt gleich alle auf mich
         stürzen. Sie würden mich überwältigen, zu Boden reißen, auf den Rücken legen. Sie
         würden auf meinen Unterarmen knien und auf mich einschlagen, mit ihren äußeren Handflächen,
         einmal links, einmal rechts. Meinen Kopf hätte es von einer Seite auf die andere gebeutelt.
         Und auf meinen Wangen hätten sich blutige Kratzspuren ihrer Fingernägel gebildet.
         »Lasst ihn, er hat jetzt genug«, hätte irgendwann eine raue vernünftige Stimme im
         Hintergrund gerufen. Danach hätte ich das Bewusstsein verloren. Und in der Zelle wäre
         ich aufgewacht, dachte ich. Ja, ich hatte verdammt viele schlechte Kriminalfilme gesehen.
      

      Ich erhob mich von meinem Sitz und streckte den Handschuh mit der Pistole von mir.
         Es sollte heißen: Ich ergebe mich. Ich wollte festgenommen werden, man hätte mich
         schlagen dürfen, es hätte wehtun müssen. Aber keiner sah mich, keiner interessierte
         sich für mich, keiner nahm Notiz von mir.
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