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            INTRO
            

         

         Am 10. Januar 2009 öffne ich das Jugendzentrum in Duisburg. Seit einigen Monaten arbeite
            ich hier als pädagogischer Betreuer. Ich bin zwanzig Jahre alt und im ersten Semester
            Germanistik und Anglistik, um Lehrer zu werden. Es ist Wochenende und an diesem Nachmittag
            findet eine Anti-Israel-Demonstration in der Stadtmitte Duisburgs statt, von der ich
            zu dem Zeitpunkt nichts weiß. Die Jugendlichen im Zentrum sind gut drauf. Sie erzählen
            mir von ihrer stressigen Schulwoche, ein paar spielen am Kicker, andere Schach, das
            ist neu. Hinter der Theke bereite ich ihnen Sandwiches und Getränke zu. Heute sind
            weniger da als sonst. Eigentlich ist es am Wochenende immer rappelvoll. Die ersten
            zwei Stunden vergehen schnell.
         

         Während ich die Regale ordne und die Theke sauber mache, platzen plötzlich Ilkay und
            drei Freunde von ihm rein. Sie treten die Tür auf, stellen sich zu viert in einer
            Reihe auf, strecken den rechten Arm aus und schreien: »Heil Hitler!« Mit ausgestreckten
            Armen bleiben sie stehen. Alle anderen schauen sie entsetzt an, sind geschockt. »Raus
            hier! Sofort! Raus hier! Verpisst euch!«, schreie ich sie an. Ich laufe wütend auf
            sie zu, packe sie an ihren Jacken und schubse sie raus. Ich brülle und schmeiße sie
            vor die Tür, Hauptsache raus hier! Die vier lachen. Als sie vor mir wegrennen, ruft
            Ilkay zurück in meine Richtung: »Wir sind Antisemiten. Daran kannst du nichts ändern!«
         

         Nachdem sie weg sind, atme ich tief durch. Was war das gerade? Wieso sind die auf
            einmal hier aufgetaucht? Ich stehe total neben mir, gehe wieder rein. Die anderen
            starren mich an. Sie sind genauso perplex wie ich. Keiner sagt was. Wir können nicht
            glauben, was gerade passiert ist. In dem Moment weiß ich nicht, wie ich das auffangen
            soll. Stille. Dann lasse ich meiner Wut freien Lauf: »Was bilden die sich ein? Sind
            die wahnsinnig geworden? Wieso stürmen die hier so rein und zeigen den Hitlergruß?
            Sie sind Muslime, eine Minderheit mit allem, was das bedeutet. Die wissen doch selbst,
            wie sich das anfühlt, trotzdem sind sie stolz auf ihr Verhalten? Was für eine Arroganz,
            als sie mir den Spruch drückten, dass ich daran gar nichts ändern kann!«
         

         Langsam fange ich mich wieder, ich erkläre den anderen meine Reaktion, meine felsenfeste
            Überzeugung, dass Respekt die wichtigste Grundlage des Zusammenlebens ist und der
            Hitlergruß maximal respektlos. Diese Geste greift unser Zusammenleben an. Sie steht
            für Hass, und der hat hier nichts zu suchen. Viele geben mir jetzt recht, teilen meine
            Meinung, doch einige halten es für übertrieben, wie ich reagiert habe. Das sei nur
            ein kleiner Spaß gewesen und halb so wild. Woher dann das riesige Selbstbewusstsein
            bei Ilkay und seinen Freunden, als sie sich als Antisemiten bezeichneten? Ist Judenhass
            nur ein kleiner Spaß? Als Mensch, als Muslim, als Mitglied einer Minderheit, kann
            ich solches Verhalten nicht akzeptieren, auch nicht, wenn es von meinen Leuten kommt.
         

         Als Muslim empfinde ich den Hitlergruß als Angriff auf meine Menschenwürde. Denn die
            Ideologie dahinter spricht mir das Menschsein ab, lässt mich minderwertig bis wertlos
            erscheinen. Dass meine Glaubensbrüder so etwas tun, macht mich fassungslos. Tagelang
            bin ich verstört, starke Zweifel, unzählige Fragen steigen in mir auf. Wie passt das
            zusammen, wie kann das passieren?
         

         Judenhass habe ich schon oft erlebt. In der Koranschule, auf Familienfeiern und Hochzeiten
            in meinem deutschen Umfeld, als Schiedsrichter auf dem Fußballplatz. Aber die Erfahrung
            mit den vier Jungs markiert den Höhepunkt. Über Wochen lässt mich das nicht los. Ich
            stehe erst am Anfang meiner pädagogischen Arbeit und schon ist klar, dass ich Judenhass
            tagtäglich begegnen werde, dass er für viele »normal« ist. »Wir sind Antisemiten.
            Daran kannst du nichts ändern!« Vielleicht haben sie Recht. Vielleicht kann ich daran
            nichts ändern. Doch mich verändert dieser Tag gewaltig. Ich treffe eine Entscheidung:
            Ich will etwas tun. Ich will kämpfen gegen Judenhass, das wird für mich Ehrensache.
         

         Am Anfang standen biografische Gesprächskreise, die ich gleich nach dem Vorfall organisierte.
            Daraus entwickelte sich nach drei Jahren die erste Gedenkstättenfahrt nach Auschwitz
            für muslimische Jugendliche. Das war 2012. Ich initiierte das Projekt »Junge Muslime
            in Auschwitz«, und seitdem sind vier Theatergruppen entstanden, um dieses Anliegen
            in die Öffentlichkeit zu tragen. Seit 2019 leite ich die Theatergruppe »Die Blickwandler«.
            Mit unserem Stück Benjamin & Muhammed touren wir durch Schulen und Theaterhäuser in ganz Deutschland. Es handelt von einer
            jüdisch-muslimischen Freundschaft, die allen Widerständen standhält. Ich startete
            die Videoreihe »Junge Muslime gegen Antisemitismus«, wirkte an zahlreichen Dokumentationen
            und Reportagen mit.
         

         Hass abbauen und Begegnungen schaffen ist zu meiner Arbeit geworden, und meiner Überzeugung.
            Dabei stellen sich mir Fragen: Was hat Judenhass mit meinem Leben zu tun? Wo begegne
            ich ihm? Was löst er in mir aus? Wie kann ich gegen ihn kämpfen? Was muss passieren,
            damit Jüdinnen und Juden angstfrei in unserer Gesellschaft leben können?
         

         Antworten auf diese Fragen zu finden betrachte ich als meine Lebensaufgabe. Dabei
            verspüre ich viel Entsetzen, Schock, Verzweiflung, Wut. Doch neben all den negativen
            Emotionen wird mir auch bewusst: Ich bin nicht ohnmächtig gegen diesen Hass. Judenhass
            ist kein Monster, das mich klein und hilflos werden lässt. Judenhass ist eine Ideologie,
            ein vereinfachtes Weltbild und – vor allem anderen – ein Gefühl der Verachtung. Um
            dagegen zu kämpfen, braucht es Worte und Taten. Es braucht Gespräche, Strategien,
            Leidenschaft.
         

         Es braucht eine lebendige und kritische Erinnerungskultur. Und dazu gehört, dass jede
            Generation die dunklen Kapitel deutscher Geschichte neu aufarbeitet. Ich bin in Deutschland
            geboren, hier aufgewachsen. In dem Land, das die nationalsozialistische Ideologie,
            das die »Rassenlehre« in die Welt brachte und für den Holocaust verantwortlich ist.
            Die Deutschen begingen einen Völkermord mit dem Ziel, jüdisches Leben, die jüdische
            Kultur zu vernichten. Dieser begann nicht erst in den Konzentrationslagern, sondern
            an vielen verschieden Orten, auf dem Dorf, in der Stadt. So auch in Duisburg, das
            als Stahlstandort für die Produktion von Kriegsgütern eine zentrale Rolle spielte.
            Meine Heimatstadt hat den nationalsozialistischen Terror kollektiv mitgetragen.
         

         Heute hat das Gedenken an den Holocaust keinen gesamtgesellschaftlichen Rückhalt mehr.
            Seit Jahren wird das Erinnern vehement angegriffen. Die, die ein Ende des Erinnerns
            fordern, sind nicht nur Neonazis oder Rechte. In der Mitte der Gesellschaft macht
            sich eine Abwehrhaltung breit. Doch auf Forderungen nach einem »Schlussstrich« kann
            es nur eine Antwort geben. Denn die Ideologie des Judenhasses gehört mitnichten der
            Vergangenheit an. Jüdinnen und Juden als »Fremde« oder »Andere« zu stigmatisieren,
            sie als Verschwörer, als reich, mächtig und hinterlistig darzustellen, ist Teil unserer
            Gegenwart. Jüdisches Leben in Deutschland ist bedroht. Wie wir dieser Bedrohung begegnen,
            wird für den Zusammenhalt unserer Gesellschaft entscheidend sein.
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            FAMILIE
            

            Ich kenne hier jeden

         

         Die Straßen in Obermarxloh gehören uns Kindern. Hier dribbeln wir mit dem Ball, malen
            mit Kreide auf den Boden, an die Hauswände, spielen Verstecken, Fangen, mit Murmeln.
            In den vielen Spielstraßen, alle nach deutschen Dichtern benannt, muss jedes Auto
            langsam fahren. In unserem »Dichterviertel« sind die Siedlungen quadratisch, an allen
            vier Seiten von einer Straße begrenzt. Jede Siedlung hat einen großen Innenhof, oft
            mit einem Spielplatz in der Mitte. Und jede bekommt von uns Kindern einen Namen. Unsere
            heißt bizim mahale – unser Hof. Nördlich von uns liegt laz mahale – der Hof der Lazen, denn dort wohnen viele Menschen aus der Schwarzmeerregion. Die
            im Osten nennen wir sosyete mahale – der High-Society-Hof. Dort halten sich alle für was Besseres. Im Süden liegt alman mahale – der Hof der Deutschen, bewacht von einem alten deutschen Mann am Fenster, der tagein,
            tagaus auf seinem Kopfkissen in der Fensterbank lehnt, Bier trinkt, Zigarillos raucht
            und Schlager hört. Und dann im Westen alevi mahale mit den vielen Aleviten und Kurden. Jede Siedlung hier ist eine eigene Welt. Und für
            uns Kinder könnte es keine bessere als unser Dichterviertel geben.
         

         Unser Innenhof ist schön und hat genug Platz für alle. Die Wand am Hofeingang sticht
            sofort ins Auge wegen der vielen Graffitis. Oft stehen da einfach türkische Schimpfwörter
            oder Namen von Leuten aus dem Viertel. Von den abis, den älteren Jungs im Viertel, wissen wir, dass sie auf der Wand die Namen ihrer
            Mädchen verewigen und ihnen damit ihre Liebe gestehen – mit vielen, vielen bunten
            Herzen. Wenn ich eines Tages groß bin und mich in ein Mädchen aus unserem Hof verliebe,
            schreib ich ihren Namen auch hierhin.
         

         Ich kenne hier jeden, und auch alle Eltern sind miteinander bekannt. An warmen Tagen
            sitzen sie gemeinsam im Innenhof und trinken Tee oder essen etwas an einem langen
            Tisch, während wir Kinder spielen. Die Menschen hier sind herzlich, liebevoll, fürsorglich.
            Man bringt sich Essen vorbei und passt auf die Kinder der Nachbarn auf. Unsere Nachbarin
            im Treppenhaus gegenüber ist eine alte türkische Frau. Ich nenne sie Oma. Sie lebt
            allein, ihr Mann verstarb vor vielen Jahren. Sie hat vier Enkelkinder, zwei Jungs,
            zwei Mädchen. Mit denen spiele ich jeden Tag in unserem Hof. Oma legt uns oft Plätzchen
            oder Obst auf ihren Balkon raus. Dann steigen wir über ihr Blumenbeet. Akıllı olun çocuklar, seid brav und vernünftig, Kinder, sagt sie ständig.
         

         Über uns lebt eine ältere Frau aus Polen, auch sie verwitwet. Sie kommt uns häufig
            besuchen und wenn andere Erwachsene im Hof mit uns schimpfen, weil wir so laut spielen,
            dann nimmt sie uns in Schutz: »Lass die Kinder draußen spielen! Besser als zu Hause
            Fernsehen gucken!«, ruft sie. Dariusz, ihr Sohn, ist unser Freund. Wir nennen ihn
            Mustafa, weil er so aussieht wie ein Türke. Dann gibt es noch eine dritte Frau, die
            im übernächsten Haus wohnt. Ihr Balkon liegt ganz oben. Bei gutem Wetter sitzt sie
            den ganzen Tag auf ihrem Balkon und liest. Den ganzen Tag! Auch sie lebt allein ohne
            Mann. Ihr Balkon geht zur Wiese raus, auf der wir Fußball spielen. Manchmal bringt
            sie uns Kuchen runter. Marmorkuchen, Zitronenkuchen und viele andere Sorten, die ich
            vorher noch nie gegessen habe. Alles, was sie backt, schmeckt großartig.
         

         Doch auch hier gibt es einen Menschen, der immer gemein zu uns ist. Ein alter Mann,
            der uns jedes Mal anschreit, wenn wir auf der Wiese vor seinem Balkon Fußball spielen.
            »Ihr Türkenkinder macht wieder den Rasen kaputt!«, ruft er dann, »haut ab in die Türkei
            mit eurem scheiß Fußball!« Wir machen uns einen Spaß daraus, ihn zu ärgern, tanzen
            vor seinem Balkon, machen ihn nach oder lachen ihn aus. Manchmal kommt er raus und
            rennt uns hinterher, um uns zu schlagen. »Euch Türkenkindern werde ich noch Respekt
            beibringen!« Wir rennen vor ihm weg und lachen uns kaputt. Einer meiner Freunde nennt
            ihn »Nazi-Opa« und ruft laut »Nazi, Nazi!«, wenn wir angeschrien werden. Ich weiß
            noch gar nicht, was Nazis sind, aber ich ahne, dass es was mit den Deutschen zu tun
            hat.
         

         In unserem Innenhof spielen jeden Tag drei Dutzend Kinder. Wir sind die ganze Zeit
            draußen. Auf dem Spielplatz im Hof mit der Schaukel und Rutsche, dem geliebten Drehkarussell
            in der Mitte, wo wir uns so lange im Kreis drehen, bis uns schwindelig wird. Sind
            Mädchen dabei, spielen wir Mutter, Vater, Kind. Wir tun so, als seien wir eine große
            Familie. Die Türen zum Hof stehen immer offen. Man kann ein und aus gehen, wie man
            möchte. Vor allem beim Zuckerfest oder am türkischen Kinderfest liebe ich es, alle
            meine Freunde zusammenzutrommeln, um für Süßigkeiten an den Haustüren zu schellen.
            Rufen uns die Eltern zum Essen, kommen die Freunde mit. Wir essen zusammen und gehen
            danach wieder spielen in den Hof. Anders als bei den Deutschen, die gehen allein nach
            Hause und fragen nicht, ob jemand mitkommen will. Ein deutscher Freund von uns heißt
            Sven, sein Vater schaut uns immer beim Fußball zu und kommentiert alles. Der ist superlustig,
            seine Sprüche spornen uns an. Als ich einmal bei ihnen zu Hause war, sagte er mir,
            ich solle nach Hause gehen, weil sie zu Abend essen. Ich war total entsetzt, bei uns
            daheim entscheiden die Gäste, wann sie gehen. Rausschmeißen käme nicht in Frage. Den
            Deutschen ist das egal, was ich nicht verstehe.
         

         Auch beim Begrüßen sind sie anders. Meine türkischen Freunde umarme ich oder wir begrüßen
            uns mit einem Wangenkuss. Begrüße ich meine deutschen Freunde so, dann treten sie
            einen Schritt zurück. Sie finden das komisch, wollen gar nicht so nah kommen. Mir
            ist das fremd, zu kühl. Ich bin eher herzlich und mag körperliche Nähe. Doch manchmal
            kann ich es auch nachvollziehen, dass unsere deutschen Freunde so sind. Denn vor allem,
            wenn wir Besuch haben, nervt mich dieses viele Anfassen und die Küsserei. Ich habe
            eine Großtante, die mich drückt, nicht loslässt und so viel küsst, als würde sie mein
            Gesicht ablecken wollen. Ich finde das ekelhaft, möchte das nicht. Drück ich sie weg,
            sagt sie: »Bist du jetzt Deutscher?« In den Momenten fühle ich mich überfallen und
            eingeengt. Ich möchte nicht jede Person an mich ranlassen, nur weil wir verwandt sind.
            Das verstehen viele aus meiner Familie nicht.
         

         Bis zur zweiten Klasse ist unsere Kindheit im Innenhof ein absoluter Traum. Sind wir
            mal drinnen und zu Hause, schauen wir uns Kampffilme von Jackie Chan und Bruce Lee
            oder türkische Filmklassiker von Kemal Sunal an. Wir alle lieben Kemal Sunal, spielen
            Szenen aus den Filmen nach. Deutsche Filme dagegen langweilen mich.
         

         Leider endet die unbeschwerte Zeit mit dem Beginn der dritten Klasse. Wir spüren den
            Druck unserer Eltern. Denn jetzt gibt es Noten auf den Zeugnissen. Niemand von uns
            darf mehr lange draußen spielen. Mich macht das traurig. Meine Eltern werden immer
            strenger. Meine Mutter übt mit mir jeden Abend Diktate. Wenn ich es in Deutschland
            zu was bringen will, muss ich die Sprache beherrschen, sagt sie. Beim Diktat kennt
            sie keine Gnade. Ich darf erst schlafen gehen, wenn ich null Fehler mache. Und das
            jeden Abend, auch am Wochenende.
         

         Alle Eltern haben Angst, dass wir auf die Hauptschule geschickt werden. So wie es
            bei ihnen war. Deswegen müssen wir so viel lernen. Wir sollen die Besten in der Klasse
            sein. »Als Türken müsst ihr hier doppelt so viel leisten!« Die Erwartungen der Eltern
            werden immer krasser. Dabei entsteht nicht nur Druck, sondern sie fangen auf einmal
            auch an, uns zu vergleichen. »Guck! Meltem und Sedat haben eine Eins in Mathe geschrieben!
            Du nur eine Drei!« Schreib ich dann eine Eins in Mathe, heißt es: »Was interessiert
            uns, was die anderen für Noten geschrieben haben?« Weil ich gut in Deutsch bin, vergleichen
            andere Eltern ihre Kinder oft mit mir, was mir total unangenehm ist. »Nimm dir mal
            ein Beispiel an Burak!«, höre ich dann oft. Svens Vater fragt mich einmal, welche
            Deutschnote ich habe. Als ich ihm erzähle, dass ich im Diktat immer null Fehler habe
            und lauter Einsen schreibe, schimpft er vor allen anderen mit seinem Sohn: »Sogar
            ein Türke ist in Deutsch besser als du. Bist ein Nichtsnutz, schäm dich.« Dabei gibt
            sich Sven viel Mühe. Es ist seltsam, dass wir als Türken laut unseren Eltern das Doppelte
            leisten müssen, aber wenn wir dann bessere Noten haben, sind die Deutschen sauer.
         

         Zu Hause vergleichen mich meine Eltern, geben mir das Gefühl, dass ich schlechter
            bin als andere. Kommen Nachbarn, sind sie wie ausgewechselt. Dann geben sie mit mir
            an und plötzlich bin ich das tollste Kind der Welt. Mich macht das wütend, es verletzt
            mich. Ich würde das so gerne hören, wenn ich mit ihnen allein bin. Die anderen Eltern
            spielen das gleiche Spiel.
         

         Die Vergleiche machen vieles kaputt. Jetzt herrscht bei uns Kindern eine giftige Stimmung.
            Jetzt geht es nur darum, besser als die anderen zu sein. Freundschaften werden zu
            Wettbewerben. Und jedes Jahr wird es schlimmer. Meine Eltern geben mir das Gefühl,
            dass sie eigentlich gar nicht meine Eltern sein wollen. »Wollt ihr lieber ein anderes
            Kind?«, würde ich sie am liebsten fragen, traue mich aber nicht.
         

         Viele meiner Freunde schreiben schlechte Noten, obwohl sie so viel zu Hause lernen.
            Mir geht es ähnlich, ich möchte nicht mehr so viel üben. In solchen Momenten drohen
            mir meine Eltern: »Wenn du dich nicht benimmst, dann schicken wir dich in die Türkei!«
            Das macht mir große Angst und ich gehe wieder an den Schreibtisch, denn dieser Satz
            ist keine leere Drohung: In den Ferien werden manchmal Kinder aus unserer Siedlung
            zu den Verwandten oder zur Koranschule in die Türkei geschickt, damit sie dort Benehmen
            und Respekt lernen. Die kommen als ganz andere Menschen zurück. Ich möchte nicht weg,
            nicht weg vom Innenhof oder meinen Eltern. Damit mir das nicht passiert, muss ich
            lernen, lesen, gute Noten schreiben, das wird mir klar.
         

         Bei Gewalt, bei Streit mit anderen Kindern schreiten meine Eltern sofort ein. Sie
            legen Wert darauf, dass ich mich entschuldige, wenn ich angefangen habe. Vor allem
            bei meinen Großeltern mütterlicherseits habe ich Angst, dass sie schimpfen. Denn ihnen
            ist Anstand und Höflichkeit unheimlich wichtig. Sie leben auch in Duisburg, nur wenige
            Kilometer von uns entfernt. Kriegen sie mit, dass ich mich mit anderen Jungs geprügelt
            habe, muss ich hin und mich erklären. Das ist unangenehm, ich will sie nicht enttäuschen,
            doch meine Schuld kann ich genauso wenig einsehen.
         

         Mein letztes Jahr in der Grundschule beginnt. Ich verbringe viel Zeit mit meinen Eltern.
            Meistens lerne ich mit ihnen zusammen. Sie erzählen mir, dass sie in ihrer Kindheit
            keinen Luxus kannten, ich solle dankbar sein. Das macht mir ein schlechtes Gewissen.
            Während dieser Zeit tauchen Schilder auf dem Rasen im Innenhof auf: »Betreten verboten!«,
            »Spielen verboten!«.
         

         Fußball zu spielen ist jetzt nicht mehr erlaubt. Zudem bauen sie auch das Drehkarussell
            ab. Wir halten uns nicht an die Verbote, das hier ist unser Hof. Seit Jahren spielen
            wir hier, niemandem haben wir was getan. Doch einer lässt uns spüren, was es bedeutet,
            sich in Deutschland nicht an Verbote zu halten. Während einer Partie Fußball kommt
            der Nazi-Opa mit einem Besenstil in der Hand raus. Er brüllt uns an. Wir rennen weg,
            während er wegen der ganzen Aufregung stürzt. Er blutet, darum wollen wir ihm helfen.
            »Ist alles in Ordnung?«, frage ich, »sollen wir einen Krankenwagen rufen?« Daraufhin
            greift er zu seinem Stiel und will uns schlagen! »Euch jage ich in die Kammer!«, schreit
            er. Wir hauen ab.
         

         Ein paar Tage später wollen wir es ihm nochmal zeigen und spielen laut auf der Wiese.
            Er brüllt vom Balkon: »Euch Türkenkinder sollte man alle in die Kammer schicken!«
            Es ist das zweite Mal, dass er dieses Wort benutzt. Ich weiß nicht, was es bedeutet,
            wohl ein anderes Wort für Keller. Danach hören wir wochenlang nichts mehr von ihm,
            bis seine Frau an einem Nachmitttag auf den Balkon raustritt. »Mein Mann ist nur wegen
            euch gestorben!«, flucht sie und weint. Wir bleiben wie angewurzelt stehen. »Tut uns
            leid, dass ihr Mann gestorben ist«, sagt einer von uns. Sie schreit: »Nichts tut euch
            leid! Haut ab aus Deutschland! Wenn ihr nicht wärt, dann würde mein Mann noch leben!«
            Mehrere Erwachsene bekommen mit, wie sie uns anschreit. Keiner sagt etwas. Ihre Worte
            treffen uns. Wir sind ganz still, haben ein schlechtes Gewissen. Viel später erfahren
            wir, dass er bei einem Autounfall gestorben ist, und erst nach Jahren begreife ich,
            dass er mit seinem Spruch die Gaskammer meinte. Als ich in der sechsten Klasse Schindlers Liste sehe und das erste Mal vom Holocaust und den Gaskammern höre, muss ich sofort an
            Nazi-Opa in unserem Innenhof denken.
         

         Ich bin zehn geworden. Und jetzt, wo der Rasen verboten ist, entdecke ich das Lesen
            für mich. Meine Zeit verbringe ich nun öfter zu Hause und lese auf der großen Fensterbank
            in unserem Wohnzimmer, von wo aus ich verträumt nach draußen schauen kann.
         

         An einem Nachmittag reißt mich Ahmet aus meiner Tagträumerei. Er schreit mitten auf
            der Straße seine Schwester an. Beide sind gute zehn Jahre älter als ich, unsere Familien
            kennen sich. Er bewirft sie mit irgendetwas und verpasst ihr mehrere Ohrfeigen. Leute
            schauen aus den Fenstern. Am Schluss sehe ich nur noch, wie Ahmet die Haustür aufmacht
            und seiner Schwester einen Tritt verpasst, dass sie durch die Haustür stürzt. Schlagartig
            verschwinden alle an den Fenstern. Ich bleibe wie versteinert auf der Fensterbank
            sitzen. Das, was ich da gesehen habe, dringt mir bis in meine Knochen.
         

         Am nächsten Tag wird über Ahmet geredet. Für viele ist es eine Schande, wie er mit
            seiner Schwester umgeht. Doch einige finden sein Verhalten richtig und sagen, dass
            seine Schwester die eigentliche Schande sei. »Gut, dass sie einen Bruder hat, der
            sie erzieht!«, meint eine ältere Nachbarin. Es wird erzählt, dass sie was Schlimmes
            mit einem Jungen angestellt haben soll. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Aber egal,
            was sie gemacht hat, er kann seine eigene Schwester doch nicht vor allen windelweich
            prügeln. Was ist das für ein Bruder?
         

         Ahmets Gewalt macht etwas mit mir. So will ich nie sein, das schwöre ich mir. Ich
            habe viele ältere Freunde, die immer mit ihren kleinen Schwestern draußen sind. Genau
            das will ich auch: mit meiner Schwester zusammen spielen und lachen. Wie Adem, Ciwan
            oder Sezer. Die küssen ihre Schwestern, machen ihnen mit Süßigkeiten eine Freude oder
            bringen ihnen das Alphabet bei.
         

         Jetzt, wo ich älter werde, fallen mir andere Dinge auf. Ich halte nun die Augen offen,
            denn die Gewalt von Ahmet geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich bemerke viele neue
            Graffitis. Überall steht jetzt »Black Hands« und »Kaçak«, was flüchtig, illegal bedeutet. Es handelt sich um zwei gefürchtete Gangs, vor
            denen die Eltern uns warnen. Sie benutzen die Kaçak-Jungs ständig als abschreckendes
            Beispiel. Die würden klauen, prügeln, Drogen verkaufen. Ich kenne zwei von denen,
            finde sie eigentlich nett, irgendwie respektvoll. »Wenn euch jemand blöd anmacht,
            dann gebt uns Bescheid!«, sagen sie zu uns. Ich wünsch mir nicht, so wie sie zu sein,
            doch wirken die schon cool und stark. Dass meine Eltern mir immer diese Jungs vor
            Augen halten, stört mich. Niemand will kriminell werden. Alle hier wollen auf eine
            gute Schule gehen, vielleicht an die Universität, um später einen tollen Job zu kriegen.
            Alle hier lernen fleißig für die eigenen Träume. Wieso denken die Eltern dann, dass
            die Jungs hier kriminell werden?
         

         Wieder kommen neue Graffitis hinzu: »Bozkurt Gençlik« und »Tek Vatan, tek Millet«, eine Nation, ein Volk. Darauf folgt ein paar Tage später »Dev-Genç«, »DHKPC« und »Ibrahim Kaypakkaya ölümsüz!«, Ibrahim Kaypakkaya ist unsterblich. Wir rufen diese Sprüche jetzt auch beim Fußballspielen,
            weil wir sie immer wieder aufschnappen. Schießt einer von uns ein Tor, kommen die
            ganz automatisch, obwohl wir gar nicht wissen, was sie bedeuten. Meistens gibt es
            dann Ärger. Wir haben keine Ahnung, wieso, lustig ist es trotzdem, damit die Eltern
            zu ärgern.
         

         Mein politisches Umfeld, die familiären Umstände im Dichterviertel begreife ich als
            Kind nicht. Ich ahne nur, dass es gewaltige Unterschiede gibt. Das sehe ich an den
            Bildern im Wohnzimmer, denn je nach Familie spielen Politik und Religion eine andere
            Rolle. In manchen Familien ist es normal, Alkohol zu trinken. Eine Tür weiter wäre
            das unvorstellbar. In den Wohnzimmern hängen je nach Familie Porträts vom Revolutionär
            Deniz Gezmiş oder Necmettin Erbakan, dem Vordenker der nationalistisch-islamistischen
            Bewegung Millî Görüş, oder von Kemal Atatürk. Auch bei meinen kurdischen Großeltern
            eins. Ich halte den Mann für einen Verwandten. Als ich das gleiche Bild bei unseren
            neuen Nachbarn im Wohnzimmer sehe, bin ich verwirrt: kein Verwandter, sondern Turgut
            Özal, der türkische Staatspräsident von 1989 bis 1993. Mein Opa ist Anhänger. Das
            sorgt für Streit zwischen ihm und dem Rest der Familie. Ich verstehe davon nicht viel,
            aber eine Sache fällt mir auf Seiten meiner kurdischen Familie besonders auf.
         

         Bekommen meine Großeltern Besuch von Verwandten, spiele ich mit ihren Kindern in einem
            anderen Zimmer. Die Älteren sprechen dann eine Sprache miteinander, die ich nicht
            verstehe. Sobald einer von uns das Wohnzimmer betritt, sagt wer: »Türkisch, redet
            türkisch vor den Kindern.« Vor allem Opa besteht darauf. Ich verstehe nie, warum.
            Es fühlt sich an, als würden sie etwas verheimlichen. Darauf folgen meistens Diskussionen
            zwischen zwei Fraktionen in der Familie, die ins Türkisch wechselnde Fraktion auf
            der einen und die demonstrativ Kurdisch sprechende auf der anderen Seite. Opa gehört
            der einen, Oma der anderen an. Zeige ich Interesse an der kurdischen Sprache, sagt
            Opa, ich solle lieber Englisch lernen. Oma hingegen will mir immer ein paar Worte
            Kurdisch beibringen, was jedes Mal zu Streit führt. Aus Angst frage ich nicht mehr
            danach, dabei spüre ich, dass eigentlich Opa vor etwas Angst hat.
         

         Opa möchte mich von Auseinandersetzungen fernhalten. Bekomme ich die Streitereien
            mit, hat er ein schlechtes Gewissen. Er sagt, dass ich mich, wenn ich mal groß bin,
            besser nicht einmischen soll, sobald es um Politik geht. Opa will mir andere Seiten
            des Lebens zeigen. Zusammen unternehmen wir oft Fahrradtouren am Rhein, sonntags nimmt
            er mich mit ins Schwimmbad. Dort treffen wir seine Kollegen: Kurden, Türken, Deutsche,
            Polen, sie arbeiten alle bei der Eisenbahn. Opa ist ein disziplinierter Schwimmer.
            Während dieser Ausflüge legt er mir oft ans Herz, dass ich mich nie schlecht über
            andere, über ihre Familien, deren Kinder äußern soll. Opa hasst es, wenn gelästert
            wird. Er wünscht sich, dass ich ein höflicher, ein respektvoller Junge werde. »Wer
            sich bewegt, bleibt jung«, ist mein Lieblingsspruch von ihm. Manchmal ist auch sein
            jüngerer Bruder dabei. Meinen Großonkel bewundere ich richtig, er ist Bergmann. Erzählt
            er eine Geschichte aus dem Pütt, stelle ich mir jedes Mal vor, wie er die Kohle mit
            bloßen Händen aus dem Felsen reißt. Nach dem Schwimmen isst mein Großonkel so viel
            wie alle anderen am Tisch zusammen.
         

         Meistens verbringe ich danach viel Zeit mit Oma. Ich liebe es, mit ihr Memory zu spielen.
            Sie hat ein Wahnsinnsgedächtnis, merkt sich immer alles, dabei kann sie weder lesen
            noch schreiben. Wenn jemand anruft, muss ich die Dinge für sie notieren oder ihr vorlesen.
            Oma erzählt mir beim Spazierengehen im Park, woher wir kommen, wie groß unsere Familie
            ist, sie erzählt viel von ihrem Heimatdorf, doch genauso von ihrer Arbeit am Fließband
            bei Kühne. Vom Park aus kann ich riesige Türme in der Ferne sehen, wie sie Rauch in
            den Himmel schießen.
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