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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					»Der Pole« ist ein Pianist, ein ergrauter Maestro, für den die Schönheit Chopins in der Präzision liegt. Beatriz ist nach seinem Konzert in Barcelona als Gastgeberin nur eingesprungen, doch der Pianist entdeckt in ihr den Stern, dem seine Liebe folgt. Beatriz hingegen kommt sein Chopin so spröde vor, wie seine Liebeserklärung fremd.

					 

					In einem unerwarteten Meisterwerk entwickelt der Nobelpreisträger J.M. Coetzee aus einer Künstlernovelle eine zarte, elegische Liebesgeschichte, die traurig schön endet. Es geht um den richtigen Ausdruck für die Leidenschaft, der so schwer zu finden und zu dechiffrieren ist wie der wahre Tastenanschlag für Chopin.

						 

					»Mit welch eleganter Reduktion Coetzee diese Geschichte entblättert, leichtfüßig und klug, ganz zu schweigen von dem Humor – das ist alles wunderbar!« Jan Wilm
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					J.M. Coetzee, der 1940 in Kapstadt geboren ist und von 1972 bis 2002 als Literaturprofessor in seiner Heimatstadt lehrte, gehört zu den bedeutendsten Autoren der Gegenwart. Er wurde für seine Romane und sein umfangreiches essayistisches Werk mit vielen internationalen Preisen ausgezeichnet, u.a. zweimal mit dem Booker Prize, 1983 für ›Leben und Zeit des Michael K.‹ und 1999 für ›Schande‹. 2003 wurde ihm der Nobelpreis für Literatur verliehen. Coetzee lebt seit 2002 in Adelaide, Australien.
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	Sechs

Ich danke Mariana Dimópulos, Georges Lory und Valerie Miles für ihre Beratung während des Verfassens von »Der Pole«.

Eins



1.


Zuerst bereitet die Frau ihm Schwierigkeiten und bald darauf auch der Mann.



2.


Anfangs hat er eine völlig klare Vorstellung davon, wer die Frau ist. Sie ist groß und anmutig; nach konventionellen Maßstäben kann sie vielleicht nicht als Schönheit gelten, doch ihre Erscheinung – dunkles Haar und dunkle Augen, hohes Jochbein, voller Mund – ist beeindruckend, und ihre Stimme, ein tiefer Alt, hat eine sanfte Anziehungskraft. Sexy? Nein, sie ist nicht sexy und gewiss nicht verführerisch. Vielleicht war sie in jungen Jahren sexy – wie auch nicht mit einer solchen Figur? –, aber jetzt, in ihren Vierzigern, hat sie sich eine gewisse Distanziertheit angeeignet. Sie geht – das fällt einem besonders auf –, ohne sich in den Hüften zu wiegen, und gleitet aufrecht, beinah würdevoll, über den Boden.

So würde er ihr Äußeres zusammenfassen. Was ihr Selbst angeht, ihre Seele, das muss sich mit der Zeit offenbaren. Von einem ist er aber überzeugt: Sie ist ein guter Mensch, liebenswürdig, freundlich.



3.


Der Mann bereitet mehr Schwierigkeiten. Die Vorstellung von ihm ist wieder völlig klar. Er ist Pole, ein siebzigjähriger Mann, ein robuster Siebzigjähriger, Konzertpianist, am bekanntesten als Chopin-Interpret, aber ein umstrittener Interpret: Sein Chopin ist überhaupt nicht romantisch, sondern im Gegenteil ein wenig asketisch, Chopin als Erbe von Bach. Insofern ist er eine Kuriosität in der Konzertszene, kurios genug, um eine kleine, doch kenntnisreiche Zuhörerschar in Barcelona anzuziehen, der Stadt, in die er eingeladen wurde, der Stadt, wo er der anmutigen Frau mit der sanften Stimme begegnen wird.

Doch kaum ist der Pole ins Licht getreten, verändert er sich schon. Mit seiner beeindruckenden silbernen Haarmähne, seiner eigenwilligen Interpretation von Chopin verspricht der Pole eine recht klar strukturierte Persönlichkeit zu sein. Aber was die Seele angeht, das Gefühl, ist er beunruhigend undurchsichtig. Am Klavier spielt er unbestreitbar seelenvoll; aber die Seele, die ihn beherrscht, ist die von Chopin, nicht die seine. Und wenn einem diese Seele ungewöhnlich trocken und streng erscheint, dann deutet das vielleicht auf eine gewisse Dürre in seinem eigenen Temperament hin.



4.


Wo kommen sie her, der hochgewachsene Pianist und die elegante Frau mit dem gleitenden Gang, die Frau des Bankiers, die ihre Tage mit guten Werken verbringt? Das ganze Jahr lang haben sie an die Tür geklopft und darauf gewartet, eingelassen oder weggeschickt und zur Ruhe gebracht zu werden. Ist jetzt, endlich, ihre Zeit gekommen?



5.


Die Einladung an den Polen erging von einem Kreis, der in der Sala Mompou, in Barcelonas Gotischem Viertel, monatliche Konzerte organisiert, und das seit Jahrzehnten. Die Konzerte stehen der Allgemeinheit offen, aber die Karten sind teuer und die Zuhörer sind überwiegend reich, älter und ihrem Geschmack nach konservativ.

Die betreffende Frau – sie heißt Beatriz – gehört dem Kuratorium an, das die Reihe betreut. Sie widmet sich dieser Aufgabe als Bürgerpflicht, doch auch weil sie glaubt, dass Musik an sich gut ist, wie Liebe gut ist oder Barmherzigkeit oder Schönheit, und überdies gut, weil sie Menschen zu besseren Menschen macht. Obschon ihr sehr wohl bewusst ist, dass ihre Ansichten naiv sind, hält sie an ihnen fest. Sie ist intelligent, aber nicht nachdenklich. Ein Teil ihrer Intelligenz besteht im Bewusstsein, dass übertriebene Nachdenklichkeit den Willen lähmen kann.



6.


Die Entscheidung, den Polen einzuladen, dessen Name so viele w und z enthält, dass keiner im Kuratorium auch nur den Versuch macht, ihn auszusprechen – sie nennen ihn einfach »den Polen« –, wird erst nach ernsthafter Prüfung getroffen. Er wurde nicht von ihr, Beatriz, vorgeschlagen, sondern von ihrer Freundin Margarita, dem inspirierenden Geist hinter der Konzertreihe, die in ihrer Jugend am Madrider Konservatorium studiert hat und viel mehr über Musik weiß als sie.

Der Pole, sagt Margarita, habe einer neuen Generation von Chopin-Interpreten in seinem Land den Weg bereitet. Sie reicht die Besprechung eines Konzerts, das er in London gegeben hat, herum. Nach dem Rezensenten ist ein harter, rhythmischer Chopin – Chopin als Prokofjew – außer Mode. Es war nie etwas anderes als eine modernistische Reaktion auf die Festschreibung des frankopolnischen Meisters als zarter, träumerischer, »femininer« Geist. Der sich nun entwickelnde, historisch authentische Chopin ist leise und italienisch beeinflusst. Die revidierende Chopin-Interpretation des Polen ist, wenn auch etwas zu intellektuell, zu loben.

Sie, Beatriz, ist sich nicht sicher, ob sie einen Abend lang historisch authentischen Chopin hören möchte und, was noch wichtiger ist, ob der ziemlich konservative Kreis das freundlich aufnehmen wird. Doch Margarita ist von der Sache überzeugt, und Margarita ist ihre Freundin, also unterstützt Beatriz sie.

Folglich erging eine Einladung an den Polen mit einem vorgeschlagenen Datum und einem vorgeschlagenen Honorar und wurde akzeptiert. Jetzt ist der Tag da. Er ist per Flugzeug aus Berlin angereist, wurde am Flughafen abgeholt und in sein Hotel gebracht. Der Plan für den Abend sieht vor, dass sie, zusammen mit Margarita und Margaritas Ehemann, ihn nach dem Konzert zum Dinner ausführt.



7.


Warum wird Beatriz’ Ehemann nicht dabei sein? Die Antwort: weil er Veranstaltungen des Konzertkreises nie besucht.



8.


Der Plan ist einfach genug. Doch dann gibt es ein Problem. An dem betreffenden Morgen ruft Margarita an und teilt mit, dass sie erkrankt ist. Das ist der ziemlich förmliche Ausdruck, den sie verwendet: caído enferma, erkrankt. Woran ist sie erkrankt? Das sagt sie nicht. Sie bleibt vage, absichtlich, scheint es. Aber sie wird nicht zum Konzert kommen. Und auch ihr Ehemann nicht. Würde sie, Beatriz, deshalb bitte die Gastgeberpflichten übernehmen, das heißt, dafür sorgen, dass ihr Gast rechtzeitig vom Hotel zum Konzertsaal gebracht wird, und ihn danach ausführen, wenn er das wünscht, damit er bei seiner Rückkehr in die Heimat seinen Freunden sagen kann: Ja, ich hatte im Großen und Ganzen eine gute Zeit in Barcelona. Ja, sie haben sich gut um mich gekümmert.

»Gut«, sagt Beatriz, »ich übernehme das. Und hoffentlich geht es dir bald wieder besser.«
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