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               «… da ich nach Anerkennung ausging».

Prag, München 1875–1897

            Als René (Karl Wilhelm Johann Josef) Maria Rilke am 4. Dezember 1875 in der Prager Neustadt geboren wurde, gehörte die alte Hauptstadt des ‹Kronlandes› Böhmen noch zur kaiserlich-königlichen Doppelmonarchie Österreich-Ungarn. Wie allgemein im Vielvölkerstaat waren auch hier die leitenden Stellen in Politik und Gesellschaft vom deutschsprechenden Teil der Bevölkerung besetzt. In Prag bildeten die ‹Deutschen› eine nur kleine Minderheit, die dennoch die meisten einflussreichen Stellen in der Beamten- und Kaufmannschaft, in der Wissenschaft und im Militärapparat innehatte. Mehr als neunzig Prozent sprachen in der Stadt dagegen das Tschechische als Muttersprache. Wenn auch offiziell als gleichberechtigt anerkannt, war der tschechische Bevölkerungsteil in Kultur und Gesellschaft unterrepräsentiert, ja, er fühlte sich unterdrückt. Zur Zeit der Geburt des kleinen René begann diese Mehrheit, ihre Rechte im gesellschaftlichen Leben zunehmend für sich zu reklamieren: Sie forderte eine eigene Abteilung für tschechische Sprache und Literatur an der altehrwürdigen Universität, der ältesten, die im deutschen Sprachraum gegründet worden war. Und auch im Kunst- und Literaturbetrieb besann man sich der eigenen tschechischen Geschichte.
In diesen Zwiespalt der deutschen und der tschechischen Kulturtradition in Prag wurde René hineingeboren. Der junge Dichter blieb von dieser Bewegung nicht unberührt: Denn der Tag ist gar laut und wichtig in der Stadt der vielen Feindschaften und Falschheiten, und es gehen allmorgentlich zwei Sonnen auf über dem Hradschin: eine deutsche und eine – andere. Diese andere Sonne liebt das Land, und (was noch notwendiger ist) sie begreift es.[1]
Die Wohnung der Eltern lag in der Heinrichsgasse (Jindřišská ulice) 19, unweit des Wenzelsplatzes, des verkehrsreichen Mittelpunkts der Stadt. Und hier zeichnet sich ein zweiter Gegensatz ab, der stärker als der tschechisch-deutsche Konflikt den Weg des heranwachsenden René bestimmen sollte. Die Mutter Sophie Entz (genannt Phia, 1851–1931) stammte aus großbürgerlichem Haus: Ihre Eltern – Carl Entz, Renés Großvater, hatte es als Fabrikbesitzer und Kaiserlicher Rat zu einigem Wohlstand gebracht – wohnten in der benachbarten Herrengasse, die Gebäude waren entsprechend dem Namen der Straße zumeist von herrschaftlichem Zuschnitt. René wuchs dagegen in eher beengten Verhältnissen auf. Mein Kindheitsheim war eine enge Mietswohnung in Prag […] unser kleiner Hausstand […] in Wirklichkeit kleinbürgerlich […].[2]
Der Vater Josef Rilke (1838–1906) hatte ursprünglich das k.u.k. Offizierspatent angestrebt; eine Krankheit zwang ihn jedoch, die Militärlaufbahn abzubrechen. Sein Bruder Jaroslav, der als böhmischer Landadvokat Karriere machte und 1873 als Ritter von Rüliken sogar in den Adelsstand erhoben worden war, eröffnete dem jüngeren Josef die Möglichkeit, bei einer neugegründeten böhmischen Eisenbahngesellschaft eine bescheidene Stellung in der Verwaltung einzunehmen. Diese Position entsprach durchaus nicht den hohen Erwartungen der Mutter Renés. Sie wird in den Lebenszeugnissen als ‹nach Höherem strebend› geschildert, als temperamentvoll und kunstliebend, aber auch als von einer «bigotten Religiosität»[3]; meine Mutter […] war eine sehr nervöse schlanke, schwarze Frau, die etwas Unbestimmtes vom Leben wollte.[4]
Ein Jahr nach der Heirat (1873) wurde eine Tochter geboren, die schon nach einer Woche starb. Der Zweitname Maria, den René bei der katholischen Taufe erhielt, scheint darauf hinzudeuten, dass insbesondere die Mutter den Verlust ihres ersten Kindes bei der Geburt Renés kaum verschmerzt hatte: Bis zum sechsten Lebensjahr bevorzugte sie für ihren kleinen Sohn Mädchenkleider; seinen ersten Knabenanzug erhielt er mit der Einschulung in die Volksschule der Piaristen (1882).
Als die Entscheidung für den weiteren Bildungsweg anstand, hatten sich die Eltern getrennt. Die Ehe meiner Eltern war schon welk, als ich geboren wurde, kommentiert Rilke in einem Brief aus dem Jahre 1903.[5] Es dürfte dann der Vater gewesen sein, der sich 1886 bei der Anmeldung seines Sohnes in der Militärunterrealschule St. Pölten durchsetzte. Eine verhängnisvolle Bestimmung, denn für René war es der Beginn einer gewaltigen Heimsuchung[6]: […] wenn man eine sehr dunkle Kindheit hinter sich hat, bei der der Alltag dem Gehen in dumpfkalten Gassen gleicht und der Feiertag wie ein Rasten im grauen, engen Lichthof ist, wird man bescheiden. Und noch bescheidener wenn man aus diesen trüben und doch verweichlichten Tagen, zehn Jahre alt, in das rauhe Treiben einer Militäranstalt gesteckt wird, wo über das kaum bewußtgewordene Sehnen nach Liebe eine eisige, wilde Pflicht wie ein Wintersturm hinwüthet, und wo das einsame, hilflose Herz nach ungesunder Verzärtelung unvernünftige Brutalität erfährt.[7] Die Kontrastierung von wilder Pflicht und ungesunder Verzärtelung spiegelt noch einmal den Gegensatz zwischen den beiden Partnern des Elternpaars: der Vater, der seinen Sohn mit Säbel und Zinnsoldaten versorgte, ihn zu militärischer Härte anhielt, aber für die rege Phantasietätigkeit und für die früh einsetzenden künstlerisch-literarischen Interessen seines Sprösslings wenig Verständnis aufbrachte; die Mutter dagegen, feinsinnig allen Dingen der Kunst gegenüber aufgeschlossen, wenn auch mit einem deutlichen Hang zur Mystifizierung, verfolgte voller Stolz und Liebe die Entwicklung ihres René zum Dichter.
Mit dem Eintritt in die militärisch-schulische Ausbildung – nach erfolgreichem Durchlaufen der Unterrealschule wurde er 1890 in die Militäroberrealschule in Mährisch-Weißkirchen (Hranice) übernommen – geriet René in die Mühle der an militärischem Drill und Gehorsam ausgerichteten Erziehung im Deutschland und Österreich der Jahrhundertwende, die den jungen Menschen keinen Raum ließ für eigene Bedürfnisse; in den Kadettenanstalten der beiden Länder erreichte sie zweifellos ihren Gipfelpunkt. Robert Musil, der selbst fünf Jahre später in die «k.u.k. Militär-Erziehungs- und Bildungsanstalt» in Mährisch-Weißkirchen eintrat, hat in seinem Roman «Die Verwirrungen des Zöglings Törless» (1906) schonungslos den «Unteroffizier-Geist der Militärerziehung»[8] und die Brutalität des Umgangs der Zöglinge untereinander dargestellt.
Inwieweit Rilke vergleichbare Erfahrungen gemacht hat, ist nicht mit Sicherheit zu sagen. Zumindest die Jahrgangsabschlüsse hat er jeweils mit besten Noten bestanden, und selbst zur dichterischen Betätigung ist ihm Gelegenheit gegeben worden. Andererseits dürften der Drill der militärischen Ausbildung und der allgemeine Umgangston in scharfem Kontrast zur Sensibilität des jungen René gestanden haben. Spätere Äußerungen des Dichters – daß jenes böse und bange Jahrfünft meiner Kindheit so völlig grausam gewesen sei und er sich am Ende des Martyriums darstellte als ein Erschöpfter, körperlich und geistig Mißbrauchter […] betrogen um den arglosesten Teil meiner Kraft[9] – verweisen aber auch auf ein nachträgliches Hineinsteigern in einen psychischen Komplex, der den tatsächlich gemachten Erfahrungen nicht unbedingt entsprechen musste. Ähnliches ist auch in der gestörten Beziehung zu seiner Mutter zu beobachten.
Immerhin setzt der Zögling René Rilke 1891 – nach wiederholtem Kranksein – endlich seine Entlassung aus der Militäroberrealschule durch. Den Sommer 1891 verbringt er zumeist in dem Prager Vorort Smichow, wo Onkel Jaroslav eine Villa gemietet hatte; in den nahegelegenen Industrievierteln hatte der junge René Gelegenheit, schon frühzeitig das Arme-Leute-Milieu kennenzulernen. Hier geht er zwar noch in seiner Uniform spazieren, scheint sich aber bereits ganz seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Dichten, hinzugeben. An seine Mutter schreibt der Fünfzehnjährige jedenfalls im Juli 1891, er sei nun ganz Literat[10].
Als er am 6. August in der Wiener Zeitschrift «Das interessante Blatt» den Aufruf zu einem Preisausschreiben liest, ist er sofort dabei. Das Thema scheint gleichgültig, ist doch kaum anzunehmen, dass er sich in seinem Alter ernsthaft dafür interessiert, ob die Damen der Gesellschaft nun eine «Schleppe oder keine Schleppe» tragen sollten – so das gestellte Thema. Wichtig ist, die besten Gedichte sollen prämiert und veröffentlicht werden. Und so wird am 10. September 1891 zum ersten Mal ein Gedicht René Rilkes veröffentlicht: Die Schleppe ist nun Mode – / verwünscht zwar tausendmal, / schleicht keck sie sich nun wieder / ins neueste Journal! […][11]
Wenige Tage später beginnt René – auf Betreiben der Familie – einen dreijährigen Kurs an der Handelsakademie in Linz, der ihm ermöglichen soll, nach erfolgreichem Abschluss doch noch Offizier zu werden. Ich habe nur den Rock des Kaisers ausgezogen, um ihn in kurzer Zeit wieder anzuziehen – für immer.[12] In der reichlich bemessenen Freizeit widmet sich René dem Schreiben; nicht nur zahlreiche Gedichte entstehen, von denen er einen ansehnlichen Teil später in seinen ersten Gedichtband Leben und Lieder (1894) aufnimmt, sondern auch vierzehn – unpublizierte – Erzählungen und dramatische Szenen, die er unter dem Titel Der Thurm zusammenfasst.
Das Lob in einer Zeitungsnotiz vom 13. Februar 1892 über ein «wirklich gelungenes und sinnreiches Gedicht», das René für Anton Effenberger, den Direktor der Linzer Handelsakademie, verfasst hatte, und vor allem der Abdruck des Gedichts Antwort auf den Ruf «Die Waffen nieder»[13] in der Wiener Zeitschrift «Böhmens Deutsche Poesie und Kunst» um Ostern 1892 mögen den Wunsch, ein literarisches Leben zu führen, verstärkt haben. Und wenn vom Herausgeber derselben Zeitschrift der Aufruf an ihn ergeht: «R.R. in Linz: Bitte nur zu senden. Soll uns freuen, je mehr wir davon verwenden können», dürfte er das als weitere Ermunterung verstanden haben, als Dichter an die Öffentlichkeit zu treten.[14]
Doch die ungewohnte Freiheit im Haus des wohlhabenden Ehepaars Drouot, wohin ihn Onkel Jaroslav in Obhut gegeben hatte, befördert nicht nur seine literarischen Ambitionen, sie bietet auch zum ersten Mal Gelegenheit zum Ausleben seiner Gefühle: René entdeckt seine Zuneigung zu den Cousinen seines Freundes Arnold Wimhölzl und beginnt mit beiden einen schwärmerischen Austausch von Briefen, die mit Gedichten durchmischt sind.
Aber es bleibt nicht bei diesen zarten, in Versen sich erfüllenden Beziehungen zum anderen Geschlecht. Im Haus der Gastfamilie Drouot wird im März 1892 bekannt, was die Schulkameraden schon längst wissen: René hat ein Liebesverhältnis mit Olga Blumauer, Kindermädchen im Haus eines Linzer Kaufmanns. Sie ist einige Jahre älter als René, hübsch, blond und kommt aus Wien. Zweimal wird Rilkes Vater herbeitelegraphiert, zweimal verspricht René, die Beziehung zu lösen. Doch am 22. Mai 1892 brennen Olga und René – Festlichkeiten des Linzer Sängerfestes nutzend – nach Wien durch. In Angst und Schrecken benachrichtigen die Drouots die Polizei. Die findet denn auch die beiden in einem Wiener Gasthof auf, wo sich Rilke mit vollem Namen eingetragen hatte. Dass das Abenteuer nicht nur der Liebe galt, sondern auch seinem literarischen Ehrgeiz, zeigt ein Schreiben, das er zwei Wochen später, am 16. Juni, an den Verleger einer Wiener Zeitschrift schickt; er bittet um Rückgabe der ihm in Wien überreichten Sammlung mit Gedichten, und zwar mit Kennzeichnung jener Gedichte, die veröffentlicht werden sollen.[15] Am 24. Mai wird René nach Prag, Olga nach Linz zurückgeschickt. Damit bleibt René ohne Abschlusszeugnis der Handelsakademie.
Die männliche Seite der Familie Rilke ist alarmiert. Am 4. Juni 1892 schreibt Onkel Jaroslav an seinen Bruder Josef: «Renés Phantasie ist ein Erbteil seiner Mutter, und durch ihren Einfluß, von Hause aus krankhaft angeregt, durch unsystematisches Lesen allerhand Bücher überheizt – [ist] seine Eitelkeit durch vorzeitiges Lob erregt.»[16] Jaroslav, in der Rolle des Familienoberhaupts, beschließt, der Neffe René solle zunächst einmal das Abitur machen, um Jura studieren zu können; so habe er die Chance, Jaroslavs gutgehende Anwaltspraxis einmal weiterzuführen. Dafür zahlt der Onkel seinem Neffen ein Monatsgeld von 200 Gulden.
Am 12. Dezember 1892 stirbt Jaroslav Rilke; seine beiden Töchter übernehmen die Fortführung der Zahlungen für die Ausbildung des Cousins, der noch an das Sterbebett seines Onkels geeilt war. Im selben Monat lernt René Vally kennen, die seine ehrgeizigen Pläne ein gutes Stück weiterbringen wird. Valerie von David-Rhonfeld ist die Tochter eines höheren Artillerieoffiziers und – was für René in dieser Phase ebenso bedeutungsvoll ist – die Nichte des bekannten tschechischen Dichters Julius Zeyer. Zeichnerisch talentiert, schreibt sie auch Kurzgeschichten. Sie ist ein Jahr älter als René, gut aussehend; als adlige Tochter aus vornehmem Haus kann sie eine Stellung in der oberen Deutsch-Prager Gesellschaft beanspruchen. All das mag sie in den Augen des jungen René höchst attraktiv und begehrenswert erscheinen lassen. Jedenfalls umwirbt er sie sogleich mit Gedichten, in denen er sie als schönste der Frauen[17] preist.
Sie jedoch muss sich erst an sein Äußeres gewöhnen, «an seine durch ständigen Schnupfen geschwollene Nase», den «großen Mund mit wulstigen Lippen» und an «das lange, schmale, […] von Eiterpusteln […] entstellt[e]» Gesicht. Aber seine flehentlichen Briefe, die sich zu mehreren am Tag häufen, sobald sie sich von ihm zurückzuziehen droht, seine Selbstmordgedanken bringen sie schließlich dazu, «dieses arme unglückliche Geschöpf zu lieben». Sie wird seine göttliche Vally[18], Ansporn, Helferin und – für drei Jahre – seine Gefährtin, seine Geliebte. In ihrem stilvoll eingerichteten Zimmer erledigt er am Nachmittag seine Hausaufgaben, schreibt Gedichte und träumt mit Vally den Traum einer gemeinsamen künstlerischen Zukunft.
Im November 1894 erscheint bei Kattentidt, einem kleinen Verlag in Straßburg und Leipzig, Leben und Lieder. Bilder und Tagebuchblätter. Es ist Rilkes erster selbständig gedruckter Gedichtband. Er ist mit der Widmung Vally von R… zu eigen versehen, hatte doch Vally von ihrem Taschengeld und durch den Verkauf geerbter Schmuckstücke den Druck finanziert.
Hoffnung, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich zu ziehen und Anerkennung auch bei seinem Vater zu finden, hatte er bereits mit dem Erscheinen der dialogischen Erzählung Feder und Schwert verbunden, die am 29. April 1893 im Prager «Deutschen Abendblatt» erschien. Dieses erste Prosastück, das von Rilke veröffentlicht wurde, leitet eine Reihe von erzählerischen Texten ein, die in den nächsten Jahren einen wichtigen Stellenwert im literarischen Schaffen des Dichters bilden werden. Stolz schreibt René am 1. Mai seiner Mutter: Was sagst Du zu «Feder und Schwert»? Hat es Dich gefreut? – Sogar Papa fand sehr viel Gefallen daran.[19]
Rilke selbst hat später die mindere Qualität seiner frühen Versuche sehr klar gesehen und sie von jedem Nachdruck ausgeschlossen. Die früheste Publikation «Leben und Lieder» ist ganz ohne Belang und, soviel ich weiß und hoffe, eingestampft worden, schreibt er am 7. Januar 1906 seinem tschechischen Übersetzer und Biographen.[20] 1924 fällt die Selbstkritik noch schärfer aus: […] meine zeitigsten Publikationen stammen aus ihr [der lebhaften Produktivität in den Jahren der Vorbereitung auf das Abitur] –, alle jene Versuche und Improvisationen, von denen ich […] nur wünschen konnte, ich hätte […] sie in meinem Schultisch-Laden zurück[ge]halten. Aufschlussreich ist die angefügte Begründung: Daß sie trotzdem hinausgerieten, ja von mir mit allen Mitteln hinausgedrängt wurden, hat den gleichen Grund, durch den sie mir heute so ungeeignet scheinen, die Anfänge dessen zu bedeuten, was mir nach und nach gelingen sollte. […] mich [trieb] dazu der ungeduldige Wunsch, meiner widerstrebenden Umgebung mein Recht auf solche [dichterische] Betätigung zu erweisen […]. Ja mehr als alles hoffte ich wohl dieses: in der Öffentlichkeit solche zu finden die mir helfen könnten, Anschluß an jene geistigen Bewegungen zu gewinnen, von denen ich mich in Prag […] ziemlich ausgeschlossen glaubte. Es ist die einzige Zeit in meinem Leben, da ich nicht innerhalb der Arbeit rang, sondern mit ihren dürftigen Ansätzen nach Anerkennung ausging […].[21]
Nach dreijähriger intensiver Vorbereitungszeit besteht René am 9. Juli 1895 die Reifeprüfung am Graben-Gymnasium in Prag «Mit Auszeichnung». Auch an diesem großen Erfolg hatte Vally zweifellos keinen geringen Anteil, war sie doch immer bereit gewesen, seine Probleme und Sorgen anzuhören und ihn in seiner Arbeit zu ermutigen. Noch am 4. November 1894, in der Nacht vor seinem neunzehnten Geburtstag, hatte René ihr in einem ausführlichen Rechenschaftsbericht seine belastenden Erlebnisse und Konflikte aufgeschrieben.
Dieser lange Brief ist das früheste autobiographische Zeugnis des Dichters, das uns erhalten ist. In ihm stellt er vor allem die beiden leidvollen Punkte seiner Kindheit, die Beziehung zur Mutter und seine Militärschulzeit, heraus. Sie seien jedoch zugleich auch Motivation seines Dichtens gewesen, das ihm in dieser schwierigen Zeit praktischen Trost in seiner Einsamkeit gespendet habe. Du kennst die lichtarme Geschichte meiner Kindheit […]. Du weißt, daß ich einen großen Teil des Tages einer gewissensarmen und sittenlosen Dienstmagd überlassen war, und daß diejenige Frau, deren erste und nächstliegende Sorge ich hätte sein sollen, mich nur liebte, wo es galt, mich in einem neuen Kleidchen vor ein paar staunenden Bekannten aufzuführen. Über die Militärschule schreibt er: Ich duldete Schläge, ohne je einen Schlag erwidert oder wenigstens mit einem bösen Worte vergolten zu haben. […] ich floh dann immer zurück bis in die äußerste Fensternische, verbiß meine Tränen, die dann erst in der Nacht […] sich ungestüm und heiß Bahn brachen. […] Dafür entwickelte sich zu jener Zeit der Trieb zu dichten, der mir schon in seinen kindlichen Anfängen Trost verschaffte. […] In dieser Zeit [der verhaßten Militärschule], die ich ja meistens im Krankenzimmer mehr geistig vergrämt als körperlich krank verbrachte, bildeten meine poetischen Versuche sich zu größerer Klarheit und Selbständigkeit heraus […].[22]
Doch der Traum künftiger Gemeinsamkeit am Ende des Briefes – Dann laß uns den ersehnten Hausstand gründen […] – wird keinen Bestand haben. Schon wenige Wochen nach der Reifeprüfung erhält Valerie von David-Rhonfeld folgenden Brief: Liebe Vally, Dank für das Geschenk der Freiheit, Du hast Dich groß und edel erwiesen auch in diesem schweren Augenblick, besser als ich […].[23] Mehr als dreißig Jahre später, kurz nach Rilkes Begräbnis, zeichnet Valerie, die jetzt über Fünfzigjährige, noch voller Zorn und Verletztheit ihre Erinnerungen an den Freund der Jugendzeit auf, aber auch voll tiefer Trauer ihr Gedenken an ihre «unglückliche Zuneigung zu René»[24].
Inzwischen hat René im Wintersemester 1895/96 das Studium an der Carl-Friedrich-Universität in Prag aufgenommen. Er belegt Vorlesungen in Kunst- und Literaturgeschichte sowie in Philosophie, wechselt aber dann, um dem Wunsch seines verstorbenen Onkels Jaroslav nachzukommen, offiziell an die Juristische Fakultät. Doch statt zu studieren, sucht er weiter nach neuen Kontakten. In Professor August Sauer, Ordinarius für Neuere deutsche Literaturgeschichte, findet er einen interessierten und verständnisvollen Förderer seiner hochgesteckten Ziele. Sauer ist einer der Ersten, der das herausragende dichterische Talent des jungen René Rilke erkennt. Er lädt ihn in seinen Salon ein, wo sich ein Kreis kulturell aufgeschlossener Intellektueller zusammenfindet; als kompetenter Kenner der modernen literarischen Strömungen berät er seinen jugendlichen Freund, gibt ihm kritische Anregungen und vermittelt Verbindungen zu den Schriftstellerverbänden Prags. Bis in die späten Jahre hinein lässt Rilke seinem akademischen Lehrer regelmäßig seine neu erschienenen Bücher zukommen. Im Eingangsvermerk des 1899 veröffentlichten Gedichtbandes Mir zur Feier dankt er Herrn Prof. Dr. August Sauer für heimatliche Teilnahme.

               Die giebelige, türmige Stadt ist seltsam gebaut: die große Historie kann in ihr nicht verhallen. […] Glänzende Namen liegen, wie heimliches Licht, auf den Stirnen stiller Paläste. […] Brücken sind über den gelblichen Strom gebogen, der, an den letzten verhutzelten Hütten vorbei, breit wird im flachen böhmischen Land. […] Tannen dahinter beenden schweigsam das Land. […] So ist meine Heimat.

               
                  «Ein Prager Künstler». SW V, 469

               

            
Heimatlich ist für Rilke ein Wort, das ihm gewiss nicht leicht von der Zunge geht. Sein Leben lang begleitet ihn ein Bewusstsein der Heimatlosigkeit. «Daß Rilke ein Heimatgefühl fehlte, war mir verständlich; als Tscheche von Geburt und Deutscher der Kultur nach kannte er kein Vaterland», bemerkt die deutsch-russische Freundin Sofja N. Schill in ihren «Erinnerungen».[25] Dennoch, wenn er denn überhaupt von Heimat spricht, so ist es vor allem Prag – Aber wo das Land, wo das tote, steinerne Prag seine uralte Sprache spricht, da fühl’ ich ein kindliches Lauschen in mir und ein Verstehen […][26] – und später dann Russland. Es lässt sich bei Rilke eine «überraschende, offene Wahrnehmung der tschechischen Wirklichkeit» feststellen, die in Opposition zum «Verhalten der deutsch-bürgerlichen Minorität» stand. «Hier entwickelte sich eine innere Prädisposition, die ihn später […] die vielfach variierte Überzeugung aussprechen ließ, ein ‹irgendwo tief slavischer Mensch› zu sein.»[27]
Ende 1895 erscheint sein zweiter Gedichtband Larenopfer mit einem von Vally entworfenen Umschlag. In ihm hat Rilke seiner Heimatstadt Prag ein Denkmal gesetzt, das auch heute noch Gültigkeit besitzt. Fast ausschließlich Prager Motive und tschechische Gestalten, darunter auch der legendäre Rabbi Löw, der das Judentum der böhmischen Hauptstadt repräsentiert, bestimmen das Gesicht dieses Bandes. Ein Gedicht ist dem Andenken Kajetan Týls gewidmet, dessen populäres Lied «Kde domov můj» («Wo ist meine Heimat?») nach 1918 zur tschechischen Staatshymne werden sollte.
Die Wirklichkeit der Prager Fabrikvorstadt findet freilich nur in einem Gedicht (Hinter Smichow) unmittelbaren Eingang in die Verse des Larenopfers. Deutlicher als in der Lyrik zeigt sich Rilkes Interesse für gesellschaftliche Probleme in den Dramen, die in den letzten Prager Jahren entstehen. Mit Im Frühfrost (September 1895) schlägt der junge Rilke einen sozial aufbegehrenden Ton an, der an das gesellschaftskritische Drama eines Gerhart Hauptmann erinnert: Die Oben – die Reichen, die haben leicht predigen. Die sitzen beim vollen Tisch und fressen und füllen sich den feisten Wanst und sprechen mit schönen Worten über ‹gut› und ‹edel› und über die Massen derer, die verderbt sind! – Und dann laufens selbst in den schmutzigen Gassen und Winkeln den Mädeln nach und verführen sie und jagens in Elend und Tod ….. Wer macht uns denn schlecht? – Wer? Wir selbst? daß ich nicht lach! – Die, die fort im Maul führen, daß sie uns bessern und bilden! Ja! […] das weiß ich, weil ich nicht auf den Kopf g’fallen bin: Gut ist’s so nicht. Und bleiben kanns so auch nicht![28] Mit beeindruckender Virtuosität trifft der junge Dichter Thematik und Tonfall der zeitgenössischen naturalistischen Strömung, verarbeitet die Vorbilder eines Gerhart Hauptmann und eines Max Halbe durchaus eigenständig und deutet zugleich mit der symbolistisch-stimmungshaften Ausmalung einzelner Szenen auf spätere Entwicklungen hin. Am 20. Juli 1897 wird das Stück im Deutschen Volkstheater Prag uraufgeführt. Mit dem genialen Max Reinhardt in der Hauptrolle findet die Aufführung ein überaus positives Echo in der Prager Presse.
Alle Mittel, auch gegenseitige Gefälligkeitsbesprechungen, sind dem Rilke dieser Prager Jahre recht, um auf sich aufmerksam zu machen. Seine Betriebsamkeit kennt keine Grenzen: Er bombardiert Zeitungen und Zeitschriften, Verlage und durchreisende Dichter mit seinen schnell geschriebenen Versen, streckt seine Fühler aus, um über das engere böhmische Umfeld hinaus seinen Gesichts- und Wirkungskreis zu erweitern, knüpft nach Berlin, Wien, Leipzig, Hamburg Verbindungen an, besucht die literarischen Clubs und Salons der Stadt, stellt sich bei den Exponenten des künstlerischen Lebens in Prag persönlich vor und gründet schließlich eine eigene Zeitschrift der besonderen Art. Sie wird nicht verkauft, sondern kostenlos verteilt und könnte somit als Gipfel seines sozialen Engagements gelten. Wegwarten nennt Rilke sein Projekt, das zur Veröffentlichung eigener Texte gedacht ist: Lieder, dem Volke geschenkt. Die erste Nummer geht Ende 1895 aus eigenen Mitteln in den Druck. Rilke verschenkt seine Zeitschrift an Volksvereine und Krankenhäuser und stellt sich selbst auf belebte Plätze, um die Blätter an Passanten zu verteilen. Letztlich war ihm auch dieses in kleiner Auflage gedruckte Blatt eher ein weiteres Mittel, sich vor den mitdichtenden Kollegen zu beweisen, als dass es der Idee einer ästhetischen Volkserziehung entsprang. Zwei weitere Nummern der Wegwarten erscheinen noch, die letzte öffnet sich auch anderen Autoren und sollte der Gründung eines neuen Dichterbundes vorarbeiten.
Von den vielen Kontakten, die Rilke in der Betriebsamkeit seiner Prager Jahre anknüpft, ist die Beziehung zu dem gleichfalls in Prag geborenen Maler und Graphiker Emil Orlik (1870–1932) die vielleicht bedeutendste. Mit ihm besucht er die Abende des «Vereins Deutscher Bildender Künstler in Böhmen», lässt sich durch seine Zeichnungen zu tschechischen Motiven anregen und gewinnt in ihm einen kongenialen Illustrator seiner Veröffentlichungen. Für die fruchtbare Zusammenarbeit, die in treffenden Porträts des Dichters dokumentiert ist, dankt er mit dem Aufsatz Ein Prager Künstler, der 1900 in der Zeitschrift «Ver Sacrum» erscheint und zu den eindrucksvollsten Dokumenten der Verbundenheit Rilkes mit seiner tschechischen Heimat zählt.
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