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Zum Buch


Die Übersetzerin Livia ist vierzig Jahre alt, Italienerin und lebt in New York, als sie Arno kennenlernt, Vater einer fünfjährigen Tochter. Die beiden heiraten, doch von Beginn an beansprucht Arnos Tochter Emma mit ihren Bedürfnissen viel Raum. Emma sieht Livia als Eindringling, und Livia fällt es schwer, Emma als das Kind zu sehen, das sie ist, wenn sie Wutanfälle hat, Essen auf den Boden wirft oder provoziert. Livia, die eigentlich nie Mutter werden wollte, beginnt, die Tochter ihres Mannes als Gegenspielerin zu sehen. Sie entwickelt ungezügelte Gefühle, die sich in Emmas Wut und der Aggression ihr gegenüber widerspiegeln. Das Misstrauen zwischen den beiden wächst, droht gar zu eskalieren, doch dann passiert etwas, das die Beziehung zwischen Livia und Emma verändert.
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Tu parles de ma résilience



Mais tu ignores combien je pense



Que la colère et l’arrogance



Nous soignent autant que le silence



Si tu savais la haine qui coule dans mes veines



Tu aurais peur, tu aurais peur



Si tu savais la chienne que je cache à l’intérieur



Tu aurais peur, tu aurais peur




CLARA 

YSÈ, Douce







Erster Teil






1

Als ich die Augen öffne, ist es hell. Die Sonne ist zurück, oder wir haben länger geschlafen als sonst. Ich schaue auf die Uhr, es ist neun. Reglos bleibe ich liegen, lausche: Aus dem Nebenzimmer kein Laut. Gott sei Dank, sie schläft, denke ich.

Ich stehe auf, gehe zum Fenster: Der Himmel ist blau.

»Wie geht es dir?«

Ich drehe mich um: Arno ist aufgewacht.

»Gut. Dir?«

Er steht auf und gibt mir im Vorbeigehen einen Kuss. »Auch.«

Über gestern verlieren wir kein Wort. Er verschwindet in der Dusche. Ich setze den Kaffee auf, öffne den Kühlschrank und stelle fest, dass wir keine Eier mehr haben.

»Ich gehe mit Emma welche holen«, sage ich, als Arno kommt.

Er ist überrascht. »Bist du sicher?«

»Ja.«

Ein spontaner Entschluss.

»Ich wecke sie.«

»Nein, lass sie schlafen. Ich warte.«

Lass uns ein wenig die Ruhe genießen, die Stille. Eine dichte sonntägliche Stille: leere Straßen anstelle der Stimmen, Stereoanlagen und Passanten, die noch auf sich warten lassen. Diese Stille gibt es nur an kalten Sonntagen am Ende des Winters: Eine vollkommene, flaumweiche Stille, in die Emma jeden Moment hereinplatzen wird.

Um zehn Uhr taucht sie auf, begrüßt Arno, ignoriert mich und wirft sich aufs Sofa.

»Besser, ich gehe«, sagt er.

»Nein, lass nur. Bis wir zurück sind, machst du das Frühstück.«

Mit dem Finger fährt er mir unter den Augen entlang. »Du siehst müde aus.«

»Heute Abend ruhe ich mich aus.«

Sofern es bis dahin nichts Neues gibt, denke ich und mustere Emma. Im Schlafanzug und mit zerzaustem Haar lümmelt sie auf dem Sofa, das Handy vor der Nase. Als ich sie frage, ob sie schlecht geträumt hat, antwortet sie nicht.

»Hast du heute Nacht wieder Albträume gehabt?«, wiederhole ich.

Sie zuckt die Schultern.

»Geh du, sie bleibt hier bei mir.«

»Emma, willst du mit?«

»Emma«, sagt Arno.

Sie blickt vom Telefon auf.

»Hast du Lust, mit Livia Eier kaufen zu gehen?«

Sie schaut wieder aufs Display. »Nein.«

»Emma.«

»Du hast gefragt, ob ich Lust habe, und ich habe geantwortet.«

»Ständig klebst du am Handy. Gib es mir und begleite Livia. Du wolltest doch Rührei, oder?«

»Nicht mehr.«

Arno nimmt ihr das Telefon aus der Hand.

»Gib es zurück!«

»Zieh dich an.«

Mir ist heiß. Ich lockere den Schal, betrachte den türkisfarbenen, sonnenhellen Himmel. Ich muss raus an die frische Luft, nach fünf Tagen Regen und Wind. Ich würde gern runter zum Fluss gehen oder in den Park. Nach dem Frühstück werde ich das vorschlagen. Zwar waren wir uns einig, dass Emma wieder zu sich nach Hause zurückkehrt, doch Arno würde sich freuen, wenn ich sie zum Bleiben aufforderte. »Livias Wohnung«, sagt sie hartnäckig. Nicht »eure Wohnung«, nicht einmal, als ihr Vater bei mir eingezogen ist.

Arno hat sich aufs Sofa gesetzt und flüstert ihr etwas zu.

Was hat mich bloß geritten: Wäre ich allein losgegangen, hätte ich ein bisschen Luft schnappen und Evelyn anrufen können, um ihr von gestern Abend zu erzählen. Arno hat diesen Vorstoß gar nicht von mir erwartet. Ob Emma noch etwas von mir erwartet, weiß ich nicht.

»Sie ist so weit.«

Emma setzt sich auf den Fußboden und schnürt sich die Schuhe zu. Im Schneckentempo, um ihn zu ärgern. Und mich, die sie zum Mitkommen verdonnert hat. Als ich sie streichle, sieht sie mich nicht einmal an.

»Wir sind gleich wieder da.«

Emma öffnet die Tür und stapft die Treppe hinunter.

»Warte auf mich«, rufe ich, als wir auf der Straße sind, »hier entlang.«

»Hä?«

»Zum Supermarkt geht’s hier lang.«

Sie trödelt hinter mir her, ständig muss ich mich umdrehen und auf sie warten. Als sie mir in die Fersen tritt, bleibe ich stehen. »Emma.«

»Was.«

»Lass das.«

»Ich gehe.«

»Dann geh neben mir, nicht hinter mir. Sonst rennst du mir in die Hacken.«

»Wenn du dauernd stehen bleibst.«

Ich seufze, lege ihr eine Hand auf den Rücken, schiebe sie neben mich. »Na komm, wir sind fast da. Danach gehen wir sofort wieder nach Hause, und du kannst weiter deinen Schwachsinn glotzen.«

Das hätte ich nicht sagen dürfen, es ist mir rausgerutscht. Emma lässt sich die Gelegenheit nicht entgehen. »Meinen Schwachsinn?«

Mit krausen Lippen, geblähten Nasenlöchern und hochgerissenen Augenbrauen starrt sie mich an. Den Gesichtsausdruck hat sie sich bei ihrer Babysitterin abgeschaut, die ihre Mutter wer weiß wo aufgetrieben hat: ein Teenager, der keinen geraden Satz herausbringt und Mühe hat, einen Teller abzuwaschen.

Ich sehe weg. »Ist es was Interessantes?«

Statt zu antworten, wackelt Emma mit dem Kopf und äfft meinen Akzent nach: »Ist es was Interessantes?«


An der Kreuzung hat sie noch immer nicht damit aufgehört und scheint sich königlich zu amüsieren. Sie leiert den Satz vor sich hin und kriegt sich vor Gekicher kaum ein.

»Man merkt, dass dein Lachen nicht echt ist.«

Wut pocht in meinen Schläfen. Wie gern würde ich ihr eine runterhauen und ins Gesicht fauchen: Na, wer lacht jetzt? Aber das geht nicht. Ich sollte nichts darauf geben. Ich sollte diese Art von Unterhaltung mit einer Neunjährigen gar nicht führen, mich nicht auf sie einlassen, sie nicht ständig zurechtweisen: Wenn sie halb auf dem Tisch liegend mit den Fingern isst, wenn sie was haben will und quer durch die Wohnung plärrt, wenn sie bei jedem halbherzigen Verbot von Arno losquengelt. Aber nein, ich kann’s einfach nicht lassen, denke ich an der blinkenden Ampel, während Emma mich noch immer kichernd nachäfft. Als hätte ich das Recht, etwas zu sagen. »Na los, gehen wir«, sage ich. Aber dieses Recht habe ich nun einmal nicht, auch wenn Arno ihr gleich am Anfang erklärt hat: Livias Wort zählt genauso viel wie meins. Mein Wort zählt nichts, und Emma weiß das.

»Achtung!«

Der Ruf überrascht mich von hinten. Ich drehe mich um, ein Mann schnellt nach vorn, packt Emma an der Jacke und zerrt sie zurück. Sie fällt hin, rempelt gegen mich. Eine Frau auf dem Gehsteig gegenüber schreit, als ein Auto einen Meter an uns vorbeirast.

Die Luft ringsum entweicht, die Welt zieht sich zusammen und stürzt mit Wucht auf mich nieder, auf Emma, die am Boden liegt.

Es dauert nur einen Wimpernschlag: das Zögern, ihr zu Hilfe zu kommen. Ein Widerstand, ein Impuls, den ich erst später begreifen und von dem ich niemandem erzählen werde. Alles verschwimmt in Zeitlupe: Der Blumenladen hinter mir, der halb erleuchtete Schriftzug des Supermarkts, die Pfeiler der U-Bahn, die dröhnend über unsere Köpfe hinwegrattert. Das reißt mich aus der Apathie: Emma liegt heulend auf dem Asphalt, kräht heiser zu mir empor.

»Hast du dir wehgetan?«, rufe ich, um den Krach der U-Bahn und meinen Schreck zu übertönen: meinen gegen die Schläfen pochenden Herzschlag.

Emmas Augen und Mund sind weit aufgerissen.

»Emma, hast du dir wehgetan?«

Der Mann hat sich ebenfalls hingehockt. »Schätzchen, geht es dir gut?«

Ich sehe ihn an: Ich sollte Danke sagen. Stattdessen überkommt mich der jähe Impuls, ihm eins aufs Maul zu geben und mit einem Fußtritt aufs Pflaster zu befördern. Ich packe Emma bei den Armen, hieve sie auf die Füße, werfe einen kurzen Blick nach links und rechts und schleife sie über die Straße. Ohne den Mann oder die Frau, die geschrien hat, noch eines Blickes zu würdigen, betrete ich den Supermarkt, stürme mit Emma im Schlepptau einen Gang hinunter, sodass sich alle nach uns umdrehen, und drücke sie gegen die Wand des Kühlregals. Auge in Auge, mein Atem in ihrem Gesicht: »Alles ist gut, dir ist nichts passiert, das war nur der Schreck. Hör auf zu heulen.«

Ich wiederhole es leise, wie eine Drohung: »Dir ist nichts passiert.«

Nach und nach kriegt sich Emma wieder ein.

»Na, komm«, sage ich und wische ihr die Tränen weg, »jetzt kaufen wir dir was Leckeres. Was willst du? Ein Croissant? Ein Eis?«

Ich merke, wie durcheinander ich bin, stammle über Emmas Schluchzer hinweg, die sie noch immer schütteln, während sie sich mit einer Hand den Ellenbogen reibt.

»Willst du einen Chupa Chups? Eine Cola? Schokomilch?«

Ich schwitze, obwohl es beim Kühlregal eiskalt ist. Emmas Gesicht ist fahl.

»Komm«, ich nehme ihre Hand, »jetzt finden wir was ganz Besonderes, um die Angst zu vertreiben.«

»Ich habe mir wehgetan.«

Ich hocke mich wieder hin. »Wo?«

Emma zieht die Nase hoch, der Rotz läuft ihr bis unters Kinn und tropft in einem zähen Faden auf den Jackenkragen. »Hier.«

»Kannst du den Arm heben?«

»Ja.«

»Gut. Das ist nur eine Prellung. Wir tun Salbe drauf, und schon ist alles weg. Ich hole schnell, was wir brauchen, und dann gehen wir zu Papa zurück.«

Emma fängt wieder an zu weinen, ich weiß nicht, ob aus Angst vor einer Strafe oder aus Verzweiflung, bei mir statt bei ihrem Vater zu sein.

»Ich will einen Donut«, sagt sie und wischt sich mit dem Ärmel die Nase.

Ich sehe die Rotzschlieren auf der Jacke. »Klar. Einen Donut und Eier. Rührei, das wird dir schmecken.«

»Ich will keins mehr!«

»Wie du meinst.«

Ratlos blicke ich mich um, plötzlich ist mir kalt, als hätte man mir die Kleider vom Leib gerissen und mich zwischen die Milchkanister gestoßen. Mit Emma an der Hand irre ich durch die Gänge und gehe viermal an den Eiern vorbei, ehe ich sie sehe. Im Gang mit den Süßwaren schnappe ich eine Packung Donuts und greife wieder nach Emmas Hand.

»Du tust mir weh!«

Ein kleiner Junge dreht sich um, sieht erst Emma an, dann mich, rennt zu seiner Mutter, die gerade die Aufschrift einer Konservendose studiert und mich über ihre Brille hinweg mustert.

Ein jäher Stich schießt mir durch den Schädel, wie ein Geschoss, das mir die Stirn spaltet. Für einen winzigen Moment fürchte ich, im Supermarkt zusammenzubrechen.

An der Kasse werfe ich die Donuts und den Eierkarton aufs Band, hole die Kreditkarte hervor und zahle, ohne die Kassiererin anzusehen, von der ich nur die spitzen, grünen Fingernägel sehe, die mir den Bon hinhalten.

»Was ist passiert?«

Kaum wirft sich Emma in Arnos Arme, versiegt das Lächeln auf seinem Gesicht. Ich bin ganz außer Atem, weil ich ihr die Treppe hinauf nachgelaufen bin.

»Was hat sie angestellt?«

»Ich habe gar nichts angestellt!«, schreit Emma.

Ich betrete die Wohnung und schließe die Tür. »Es ist alles in Ordnung.«

Mit Emma, die sich an seine Beine klammert und das Gesicht versteckt, folgt Arno mir in die Küche.

»Sie wollte bei Rot über die Straße laufen, als ein Auto kam. Es ist nichts passiert, sie hat sich nur erschreckt.«

Arno macht Emma von sich los. »Du bist bei Rot losgegangen?«

»Das hat sie mir gesagt!«

Mir wird schwindelig, ich halte mich an der Arbeitsfläche fest. Als ich die Eier auspacke, sehe ich, dass eine Ecke der Schachtel durchweicht ist. Später werde ich sie öffnen und feststellen, dass drei Eier kaputtgegangen sind.

Ich hole tief Luft und versuche, Ordnung in die Bilder zu bringen, dir mir durch den Kopf schwirren.

»Wir sind zum Broadway gekommen, die Fußgängerampel blinkte noch, ich dachte, wir würden es rüberschaffen. Ich bin stehen geblieben, um auf Emma zu warten, und in der Zwischenzeit ist die Ampel rot geworden. Ich habe das Auto nicht gesehen, und Emma … ein Mann hinter mir hat sie zurückgezogen, und sie ist hingefallen. Nicht der Rede wert, echt. Sie hat nur einen Schreck bekommen.«

Arno hockt sich hin und sieht ihr in die Augen. »Du weißt doch, dass du bei Rot nicht losgehen darfst.«

»Aber sie hat’s mir doch gesagt!«

Ich fahre mir mit der Hand über die schweißfeuchte Stirn, meine Achseln brennen, ich habe einen sauren Geschmack im Mund.

»Ich hatte nicht gesehen, dass …«

Ich habe nicht aufgepasst, das Auto hat die Ampel nicht beachtet.

»Dieser Irre ist vorbeigerast, bevor ich …«

Arno streichelt Emma über den Kopf, die mich nicht ansieht.

Ihr Singsang war schuld, deshalb war ich abgelenkt. Emma, die mich nachgeäfft und ganz rappelig gemacht hat. Hörst du dir eigentlich zu?, hätte ich seelenruhig zu ihr sagen sollen. Nein, nicht einmal das: Ich hätte sie einfach ignorieren, auf den Verkehr achten, mich vergewissern sollen, dass die Straße frei und die Ampel noch nicht umgesprungen war. Inmitten der am Gehsteig parkenden Autos, des Chaos, der ratternden U-Bahn …

Doch ich habe mich nicht gerührt. Ich weiß, dass ich zu Emma sagte, sie solle über die Straße gehen, und ich bin mir hundertprozentig sicher, dass ich stehen blieb.

»Komm«, sagt Arno zu ihr, »wir kuscheln uns aufs Sofa, bis es dir wieder besser geht. Livia?«

Ich habe nur auf sie gewartet, um sie im Blick zu behalten. So war es, sage ich mir und greife nach den Donuts auf dem Bord: Ich wollte nicht, dass sie zurückbleibt.

»Livia.«

Die sich dehnende Zeit, die Verzögerung, mit der ich mich zu ihr hinunterbeugte, um nachzusehen, wie es ihr geht.

Ich schüttele den Kopf, sehe Arno an, der mich anstarrt. Etwas durchzuckt seinen Blick – eine Härte, ein Verdacht –, während er sich um ein beschwichtigendes Lächeln für alle bemüht.

Jetzt gilt es, sich um Emma zu kümmern, sie zu beruhigen, ihre bebenden Schluchzer zu vertreiben.

Ich öffne die Tüte mit den Süßigkeiten, lege einen Donut auf einen Teller und hocke mich im Wohnzimmer vor sie hin. »Bitte schön.«

Emma blickt mich wortlos an, schiebt mit dem Fuß, der noch im Schuh steckt, den Teller fort und lässt den Donut auf den Fußboden gleiten.
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Arno war verspätet ins Restaurant gekommen. Er entschuldigte sich bei Evelyn und warf ein allgemeines Hallo in die Runde. Er kannte niemanden, genau wie ich. Es war ein Arbeitsessen, und nachdem sie jahrelang nichts mehr miteinander zu tun gehabt hatten, hatte Evelyn ihn dazu geladen. Ich weiß nicht mehr, weshalb ich dort war. Doch ich habe den Abend noch deutlich vor Augen: Jeder kennt jeden, alle stürzen sich in mit kryptischen Anekdoten gespickte Unterhaltungen, und ich weiß nicht, wo ich meinen Blick lassen soll. Also richte ich ihn auf Arno, der genauso verloren dahockt wie ich und schweigend vor sich hin isst. Schade, dass wir nicht nebeneinandersitzen. Von meinem Platz aus erscheint er mir nicht übermäßig attraktiv, aber in dem schummrigen Licht ist sowieso nicht viel zu erkennen. Uns vereint eher das gemeinsame Los, das der Abend uns zugeteilt hat: das Schicksal der Ausgeschlossenen, das eine ganz eigene Schwingung, einen unverwechselbaren Geruch besitzt. Dass Arno gut aussieht, fällt mir erst später auf, wie nebenbei.

Inzwischen hat Evelyn zu viele Gläser intus, um die gute Gastgeberin zu spielen, und überlässt die Anwesenden sich selbst, die sich bestens zu amüsieren scheinen: Witzeleien, Teller, Handys gehen hin und her, mit der Unbekümmertheit beschwipster Amerikaner werden weitere Flaschen bestellt.

Hin und wieder werfe ich einen Blick zum Tischende, an dem der noch immer schweigsame Arno sitzt. Ein ewig langes Meeting, hat er Evelyn seine Verspätung erklärt, obendrein der Feierabendverkehr von Uptown bis zu diesem Restaurant in der Lower East Side, das sie so liebt: Schwarz und Gold, gedämpftes Licht, die gediegene, überkandidelte Atmosphäre New Yorker Weinbars.

Hin und wieder versuche ich, mich in die Unterhaltungen einzuklinken, doch inzwischen ist das Entgegenkommen meiner Nachbarn lärmender Ausgelassenheit gewichen, die auf Höflichkeiten pfeift.

Arno und ich stehen als erste auf, greifen unsere Taschen, drängeln uns an Schenkeln und Gläsern vorbei zu Evelyn durch und wünschen ihr noch einen schönen Abend.

»Ihr geht schon?«

Lächelnd lässt jeder von uns seine jeweilige Ausrede vom Stapel, dann verlassen wir zwangsläufig gemeinsam das Restaurant. Vor der Tür stellen wir uns einander vor, er muss mir seinen Namen wiederholen.

»Das ist ein italienischer Fluss.«

»Ich weiß, und früher oder später muss ich hinfahren, um ihn mir anzusehen. Aber es ist auch ein armenischer Name.«

»Bist du Armenier?«

»Mein Großvater. Ich bin ein stinknormaler Ami mit zu vielen Wurzeln.«

Ich muss lachen, er ist sympathisch.

Arno ruft ein Taxi, ich checke die U-Bahnen.

»Also dann«, sage ich und will mich auf den Weg machen.

»Um diese Uhrzeit nimmst du die U-Bahn?«

»So spät ist es noch nicht.«

Es ist zwar nicht spät, aber die Nachricht von dem Irren, der eine Frau vor den Zug gestoßen hat, ist noch frisch.

»Wo musst du hin?«

»Brooklyn.«

»Wohin in Brooklyn? Ich nach Cobble Hill.«

»Ich ein Stück weiter.«

»Ich nehme dich mit.«

»Nicht nötig.«

»Das macht für mich keinen Unterschied.«

»Nein, echt, passt schon.«

»Bis zum Atlantic. Von dort kannst du die U-Bahn nehmen.«

Ich lasse mich überreden und warte mit ihm auf das Taxi. Es ist ein schöner Septemberabend: Die Luft ist lau, nicht mehr tropisch, hin und wieder eine streichelnde Brise.

Aus dem Lokal dringt der gedämpfte Radau der Abendgesellschaft, die an den Tresen gewechselt ist.

»Schöner Abend.«

»Sehr.«

Später werden wir darüber lachen: Schöner Scheißabend, zu Hause habe ich erst mal den Kühlschrank geplündert.


Mit der Erleichterung der Davongekommenen tauschen wir unsere Telefonnummern aus, und dabei wäre es geblieben, hätte Arno dem Taxifahrer in der Court Street nicht Geld gegeben, damit er mich ebenfalls nach Hause bringt. Ich protestiere, er geht lächelnd davon.

Am nächsten Morgen schicke ich ihm eine Nachricht.

Ein paar Tage später gehen wir essen.

Arno ist wie ein frischer Windstoß. Gerade habe ich eine anstrengende Geschichte mit einem Musiker hinter mir, der so sehr mit sich selbst und seinem Innenleben beschäftigt war, dass ich ihn nach dem soundsovielten Rückzieher völlig entnervt am Telefon angebrüllt habe. Emotional unzugänglich, nennt man so eine Persönlichkeit wohl im Fachjargon. Ich nenne sie narzisstisch, unaufrichtig und verzogen.

Es reicht, sagte ich mir, das war’s. Schluss mit den Blind Dates auf Dating-Plattformen samt geschönten Fotos, gepimpten Lebensläufen und Fleischbeschau (»Wie viel wiegst du?«, hat mich einer mal gefragt). Schluss mit den üblichen, bis zum Erbrechen wiederholten Versatzstücken über Karriere, Quadratmeter, Zustand der Gebärmutter; der argwöhnischen Verwunderung, warum eine scheinbar so brillante Person noch immer Single ist; dem Bewusstsein, eines von zahlreichen Dates der Woche, gar des Tages zu sein, für das nur ein begrenztes Zeitfenster zur Verfügung steht. Zwischen mir und diesen Männern kam es nie zu einem Kuss. Außer mit einem, der sich am helllichten Tag vor dem Büro auf mich stürzte. »Damit haben wir das schon mal abgehakt«, meinte er, taxierte mich von Kopf bis Fuß und befand: »Du bist anders als auf den Fotos«, was nicht wie ein Kompliment klang. Daraufhin hatte ich mich an den Musiker gehalten. Ich hatte ihn bei einem Freund kennengelernt, ich hatte ihm vertraut.

In dieser Gemütslage gehe ich mit Arno essen. Wir treffen uns in einem Restaurant in Brooklyn: die Ruhe, seine Eleganz. Arno trug Blau, das weiß ich noch genau. Er behauptet, nur sein Mantel sei blau gewesen, aber ich habe den blauen Hemdkragen an seinem glatten Hals vor Augen, seinen drahtigen Körper in Pulli und Jeans.

Als er mich sieht, steht er auf und wartet, bis ich mich setze. Wir bestellen ein Glas und fangen an zu plaudern.

»Woher kennst du Evelyn?«

Während er erklärt, sie seien Kommilitonen gewesen, kann ich ihn im sanften Licht des Lokals in Ruhe ansehen. Schlank, groß, rötliches Haar, blaue Augen.

»Dann hast du Mathematik studiert.«

Er bejaht: Er und Evelyn hätten Mathematik und Informatik studiert. Sie war Software-Entwicklerin geworden, er Information Security Analyst.

»Sie hat mehr Spaß.«

»Und was machst du genau?«

»Ich kontrolliere die IT-Struktur meiner Firma, um Angriffe abzuwehren und sensible Daten zu schützen. Im Grunde identifiziere ich Sicherheitslücken in Systemen und Netzwerken. Aufregend, nicht wahr? Und du?«

»Ich arbeite als Übersetzerin und Copywriterin. Je nach Projekt.«

»Auf Italienisch?«

»Italienisch, Französisch und Englisch. Freiberuflich. Ich arbeite für PR-Agenturen, Onlinemagazine … Manchmal auch für Verlage, aber seltener.«

»Ich wäre auch gern selbstständig … Mutig von dir.«

»Naiv. Vor allem am Anfang. Aber die Green Card macht alles einfacher. Und die Staatsbürgerschaft erst recht.«

»Über die Green Card habe ich Horrorgeschichten gehört. Wer hat dich unterstützt?«

»Ich mich selbst.«

»Alle Achtung. Das ist nicht ohne.«

»Ich hatte einen guten Anwalt.«

Ich bin erstaunt, mich so zu hören. Erstaunt, dass es möglich ist, sich ohne den üblichen Fragenkatalog zu unterhalten, einen Scherz zu machen und verstanden zu werden, einem Augenpaar gegenüberzusitzen, das auf mich und nicht auf die Uhr gerichtet ist.

Mein allererster Gedanke ist, dass ich Arno sexy finde: eine Sache des Gefühls, des Geruchs. Als ich nach dem Abendessen aufs Klo gehe, betrachte ich mich im Spiegel und stelle fest, dass ich Lust habe, mit ihm ins Bett zu gehen.

»Warst du schon mal verheiratet?«

Ich bin überrascht.

»Nein. Du?«

»Ja. Ich habe eine Tochter.«

»Wie heißt sie?«, frage ich, weil mir die Frage angebracht erscheint.

»Emma.«

»Schöner Name.«

»Sie ist fünf.«

Zunächst nehme ich die Information einfach zur Kenntnis, abgesehen von einem warmen Schauer: Dieser Mann ist fähig, Kinder in die Welt zu setzen. Die Steinzeitreaktion der Höhlenfrau: ein ganzer Kerl, der für eine Familie sorgt. Doch in Wirklichkeit spielt das keine Rolle, Kinder haben mich nie interessiert.

An der U-Bahn-Station verabschieden wir uns mit einem Wangenkuss: Er muss in die eine Richtung, ich in die andere.

In der Woche darauf kommt eine Nachricht: Abendessen bei mir?


Seine Wohnung beeindruckt mich auf Anhieb. Sie ist so anders als meine: geräumig, modern, überall Beton und Leder, Grau und Weiß. Nur die Kochtöpfe sind bunt, und Emmas Spielsachen. Der erste Beweis für ihre Existenz: eine Wohnzimmerecke voll mit Plüschtieren, Tennisschlägern, Bällen, Märchenbüchern und einer Perücke: pink und aus Echthaar, wie ich später feststellen werde.

»Was ist mit der hier?«

Er verdreht die Augen. »Emma.«

Verrücktes Huhn, denke ich.

Arno hat einen Braten mit Kartoffeln und ein Rhabarberdessert zubereitet. Er bietet mir ein Glas Weißwein und Lachspastetchen an und öffnet eine Flasche Volnay.

Er erledigt die letzten Handgriffe, und ich trete ans Fenster: Vorn geht die Wohnung auf die Straße hinaus, hinten auf einen privaten Garten, in dem ich im Sommer oft sitzen werde, auf der Suche nach Schatten, wenn es heiß ist, und nach Ruhe, wenn Emma da ist. Heute Abend ist von seiner Tochter nicht einmal ein Foto zu sehen.

»Ich bin gerade erst eingezogen.«

Erst später kommt mir der Verdacht, dass das kein Zufall war: Emma so lange wie möglich verstecken, um eine potenzielle Partnerin nicht zu verschrecken.

Und dann ist da der Sex, als ich bereits in der Tür stehe. Bis zum Schluss macht Arno keinerlei Anstalten. Entweder gefalle ich ihm nicht, oder er ist äußerst zurückhaltend. Weil ich mir nicht sicher bin, schinde ich Zeit und heuchle Interesse für eine Fotografie an der Wand, zu der er eine schwallartige Erklärung auf mich niedergehen lässt. Weil ich nicht kapiere, dass er nervös ist, greife ich nach meinen Sachen, wenn auch in Zeitlupe, um ihm Dutzende Gelegenheiten zu geben, mich aufs Sofa zu ziehen. Nichts. Dann küsse ich ihn eben, denke ich, was habe ich schon zu verlieren. Doch ich beherrsche mich. Ich will nicht blöd dastehen: Das habe ich zu verlieren. Schlagartig fühlte ich mich wieder wie ein Teenager, der nicht weiß, wie er sich verhalten soll, und eine Heidenangst davor hat, sich lächerlich zu machen. Also lasse ich es und gehe zur Tür. Als ich sie öffne, stehen wir einander gegenüber, und ehe wir es uns versehen, küssen wir uns.

Mit ihm zu schlafen, ist leicht und beiläufig. Beim Sex ist Arno mechanisch, unaufdringlich, will dem anderen gefallen. Was etwas völlig anderes ist, als dem anderen Gefallen zu bereiten.

Doch das wird mir erst später klar.
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Als Arno und ich sechs Monate zusammen sind, lerne ich Emma kennen. Er hatte mich immer häufiger darum gebeten, und schließlich habe ich zugestimmt.

Wir entschieden uns für ein Mittagessen in Chinatown. Ich bin als Erste dort, setze mich und schicke ihm eine Nachricht.


Wir sind spät dran.



Kein Problem, ich bin hier.


Ich blicke mich um: Die Tische füllen sich, es riecht nach Suppe und Gewürzen, Bestellungen hallen über den Tresen.

Als Emma und Arno eintreffen, bemerke ich sofort seinen angespannten Blick. »Hallo.«

Da ist sie, denke ich.

Ich habe so viel von ihr gehört, dass es beinahe seltsam ist, sie vor mir zu haben. Sie ist kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte. Und zunächst schüchtern.

»Sagst du nicht Hallo?«

Emma drückt sich an ihren Vater und versteckt das Gesicht zwischen seinen Beinen. Wie ich bald feststellen werde, tut sie das immer, wenn sie keine Lust hat, mit jemandem zu reden.

»Hast du deine Zunge verschluckt?«

Arno beugt sich zu mir und küsst mich auf den Mund. Als ich sehe, wie Emma uns anstarrt, weiche ich reflexhaft zurück.

Emma setzt sich auf die Bank gegenüber. »Ich habe Hunger.«

Mit dem Finger fährt sie über die Bilder der Speisekarte, die sie auswendig kennt: Es ist ihr Lieblingsvietnamese.

»Ich will die Suppe und sechs Frühlingsrollen.«

»Du hast ja einen Appetit!«, frotzele ich und inspiziere die Karte. Doch sie interessiert mich nicht wirklich, eigentlich will ich Emma ansehen: Sie hat dunkle runde Augen, wohl von ihrer Mutter. Die blasse Haut hat sie von Arno, die Wangen sind vor Kälte gerötet, die Lippen seltsam voll und sinnlich für ein kleines Mädchen, das Gesicht ist dreieckig. Das dunkelblonde, in der Mitte gescheitelte Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, zwei lila gefärbte Strähnen fallen wie Klammern absichtlich heraus. Sie trägt eine rote Latzhose, ein gelbes T-Shirt, ein Sweatshirt mit von Kunstpelz gesäumter Kapuze, eine Steppjacke in Lackoptik, eine bunte Perlenkette und ein ledernes Nietenarmband. Ihr Mund ist schokoladeverschmiert.

»Auf dem Weg hierher wollte sie ein Eis.«

»Ein Eis?«

Es ist Mittag, wir haben März.

Arno zuckt mit den Schultern. Emma schlägt die Speisekarte zu und fängt an, ungeduldig und gelangweilt unter dem Tisch herumzukicken. Ein Fuß erwischt mich am Knie, ich ziehe es zur Seite und kassiere den nächsten Tritt. Als ich mit dem Stuhl zurückrücke, sieht Arno mich an und lächelt. »Alles in Ordnung?« 

Ich lächele zurück. »Ja«, sage ich und versuche, mich aus der Schusslinie zu nehmen. Kaum habe ich mich zurechtgesetzt, stützt sie den Ellenbogen auf den Tisch und kickt weiter.

»Wissen wir, was wir wollen?«, fragt Arno.

»Suppe und Frühlingsrollen. Und Chè Ba Màu.«

»Den gibt’s später.«

»Was ist das?«

Sie sieht mich noch immer nicht an, aber weil ich sie angesprochen habe, hält sie kurz still.

»Ein Nachtisch«, antwortet Arno. »Sehr lecker. Musst du probieren.«

Wir bestellen. Emma zieht ein Paar Essstäbchen aus dem Behälter auf dem Tisch und beginnt ein von plappernden Kommentaren begleitetes Gefecht zwischen linker und rechter Hand.

»Emma«, mahnt Arno, als er bemerkt, dass ich sie ansehe.

Doch sie hört nicht auf. So schüchtern sie anfangs erschien, so entspannt wirkt sie jetzt. Ein junger Mann, der allein am Nebentisch isst, dreht sich um und sieht sie an. Als Arno ihr die Stäbchen wegnimmt, wendet er sich ungerührt wieder seinem Essen zu.

Emma fängt an zu quengeln. »Ich will was spielen!«

Das Essen kommt, und ich sehe zu, wie sie Gesicht und Löffel in die riesige Schale Suppe versenkt, sie gleich darauf stehen lässt, mit der anderen Hand nach einer Frühlingsrolle angelt und sich daran verbrennt. Sie heult los, die Hände fettverschmiert, klebrige Haarsträhnen im Gesicht. Arno versucht, die vielen Teller auf dem winzigen Tisch zurechtzuschieben, ich reiche ihm Papiertaschentücher.

Der Kellner kommt, um nach dem Rechten zu sehen. »Alles bestens«, versichert Arno. »Emma, die sind heiß, das weißt du doch. Ich helfe dir, warte. Fang mit der Suppe an, du musst pusten … so«, und er bläst so heftig auf die Suppe, dass Spritzer auf meinem Teller landen. Ohne es zu bemerken, pustet er weiter, während sich Emma wieder die Stäbchen schnappt und ihr Duell fortsetzt, in das jetzt auch die glutheißen Frühlingsrollen einbezogen werden und zur Hälfte auf der Tischdecke landen.

Ich ziehe meinen Teller mit Reis heran, versuche, zu essen und zugleich den Tritten unter dem Tisch auszuweichen.

Als der Nachtisch kommt, ein dreifarbiger Turm, bei dem Arno drauf besteht, dass ich ihn probiere, bitte ich den Kellner, die Reste einzupacken.

»Dann hast du heute gleich ein Abendessen«, sagt Arno und bezahlt.

Ich bin sprachlos: Seine Tochter hat in die Suppe gespuckt, ihre Haare reingehängt, jede Frühlingsrolle angetatscht, bevor sie willkürlich zwei angebissen und die anderen aufgespießt hat. »Das war eigentlich für sie gedacht.«

Bevor wir aufbrechen, geht Emma aufs Klo, und Arno begleitet sie. Ich bleibe allein, werfe einen Blick aufs Handy und sehe eine Nachricht von Evelyn: Wie ist die Kleine?


Charlotte lerne ich zwei Wochen später kennen, als sie bei Arno vorbeikommt, um die von Emma vergessene Steppjacke abzuholen. Arno sagt es mir im allerletzten Moment, als wir noch beim Frühstück sitzen: Zurzeit haben wir beide viel zu tun, haben gestern Abend spät gegessen und sind heute Morgen erst um zehn Uhr aufgestanden.

Eben haben wir miteinander geschlafen, wir sind ständig hungrig aufeinander, lernen noch, worauf der andere steht: wie wir uns berühren, in welchem Rhythmus wir uns bewegen müssen. »Du fühlst dich an wie ein Teenager«, sage ich zu ihm: seine geschmeidige, faltenfreie Haut. Dagegen wirkt meine wie ein leerer Dudelsack. Arno schüttelt den Kopf, sagt, das sei Blödsinn. Ich weiß nicht, ob er lügt, ob ich ihm gefalle, ob er es nicht sieht.

»Kommt Charlotte etwa gleich?«

Er hätte mich vorwarnen können.

»Sie holen nur die Jacke und verschwinden wieder.«

»Ist Emma auch dabei?«

»Ja, klar.«

Natürlich ist Emma dabei. Charlotte kann sie schließlich nicht allein zu Hause lassen.

»Sie gehen im Prospect Park Schlittschuh laufen.«
...



Ende der Leseprobe
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