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            Der Arbeiter Waller, der sich insgeheim als Schriftsteller versucht, will Geschichte und Geschichten vor dem Vergessen bewahren. Aber bis auf den ständig wiederholten Satz »Die Kirschbäume sind verschwunden« bleiben seine Blätter leer. Es will ihm nicht gelingen, das, was auf immer verloren ist, in Worte zu fassen. Düstere Erinnerungen halten sein ganzes Denken besetzt: an das Jahr, in dem die Grenzen der DDR geschlossen wurden, an den Tag, an dem die Kirschbäume – und ganze Dörfer – dem Braunkohlentagebau weichen mussten. Aber er erinnert sich auch an die geheimnisvolle Anziehungskraft, die später die riesigen, von finsteren Outlaws bevölkerten Müllhalden und Aschefelder auf ihn ausübten, in die sich der aufgelassene Tagebau verwandelt hatte.

            Wolfgang Hilbigs melancholischer Text, der das Untergegangene poetisch nachschöpft und bewahrt, ist in seiner sprachlichen Suggestionskraft und formalen Originalität verwandt mit zwei anderen Texten des Autors, »Alte Abdeckerei« und »Die Weiber«.
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                  Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzählen können.

                  Walter Benjamin

               

            
               Was weiß ich schon noch, sagte Waller, von den Wirren, die über mich kamen, als ich versuchte, meine ersten Geschichten zu verfassen. Hier stocke ich sofort: damals hätte ich es nicht gewagt, mich so auszudrücken! Dieses Verfassen von Geschichten bestand in der andauernden Übung, Wörter durchzustreichen, die ohne mein Zutun aufs Papier geraten waren. In einer Art Tollheit, schien es, hatte ich sie hingesetzt – und ich fand ganze Zeilen, ganze Abschnitte voller Wörter, die nur auf solche Art entstanden sein konnten: nur das Gezweig der Verbindungswörter konnte ich akzeptieren –, und plötzlich war es, als habe wer, ein anderer als ich, das Licht einer Lampe darauf gerichtet: wenn ich sie überhaupt noch lesen konnte, meine Wörter, dann waren sie das erdenklich Falscheste an Ausdruck für das, was ich eigentlich benannt haben wollte.

               Übrigens meine ich auch, daß ich diese Umstände inzwischen oft genug erwähnt habe – oder sei es nur, daß ich mir wünschte, mich in die Legion der Schreibenden einzureihen, denen diese Umstände des Erwähnens wert waren, und daß es mir daher so vorkommt –, wie ich sie auch bezeichnet habe, diese Umstände, einmal als die Schwäche meiner Vorstellungskraft, ein andermal die Unfähigkeit, abstrakt zu denken, womöglich auch den Verlust der Wirklichkeit hinter den Bildern: immer meinte ich dasselbe, und bis zum Überdruß habe ich dieses Scheinproblem vor mir ausgebreitet. Der dauernde Umgang damit hat mir dennoch nicht die Sicherheit geben können, mich als Schriftsteller fühlen zu dürfen, leider nein! Aber in Ermangelung tatsächlicher Erzählungen habe ich die erwähnte Misere so oft wie möglich zur Ersatzhandlung für den fehlenden Stoff werden lassen. Nun hat mich das Ganze so ermüdet, daß ich allen Ernstes eine neue Biografie brauchte, um mich herauszuwinden aus den Entwürfen meiner Nicht-Verfasserschaft. Denn diese Entwürfe sind mir vollkommen zu dem Boden geworden, auf dem ich mich allein noch bewegen kann. Tatsächlich, ich bin von Bodenlosigkeit untergraben? … tatsächlich, diese Entwürfe belagern mich wie ein undurchdringlicher Verhau, wie ein imaginärer Verhau vielleicht, der mir dennoch in lückenlosem Ring entgegenwächst: ich kann eigentlich nur noch warten, bis er mich erwürgt.

               Oder ich habe das Gefühl, daß ich zerschnitten werden soll? Es ist über meinem engen Kreis ein Pendel, das mit jedem Ausschlag ein Stück tiefer sinkt, das, durch die Luft sausend, ein Zischen auslöst wie: Sprich!? … sprich! – Oder es ist eine sich mir nähernde Säge, die die Atmosphäre zerreißt mit einem Geräusch wie: Erzähle!? … erzähle!
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