
		
			[image: Historisches Gemälde einer knienden Frau mit einer Schreibmappe auf dem Schoß, im Hintergrund das Meer und ein Segelschiff]
		
	
		
			Dagmar Fohl

			Die Insel der Witwen

			Historischer Roman

		

	
		
			Zum Buch

		

		
			INSELLIEBE Taldsum, eine Insel im friesischen Wattenmeer, Mitte des 19. Jahrhunderts. Das Leben der Bewohner ist geprägt von der Seefahrt, dem Tod und bitterer Armut. Als ein Leuchtturm auf dem Eiland errichtet werden soll, schlagen die Wogen der Empörung hoch. Auch die junge Seemannswitwe Keike Tedsen fürchtet um ihr karges Auskommen. Mit ihren zwei Töchtern und dem pflegebedürftigen Schwiegervater lebt sie, wie viele Frauen, von der Strandräuberei. Mit viel Einfallsreichtum stört und verzögert sie mit einigen anderen Witwen den geplanten Bau. Dann aber verliebt sie sich in den Hamburger Ingenieur Andreas Hartmann, der mit dem Leuchtturmbau beauftragt ist. Es ist eine schicksalhafte Liebe, die das Leben der beiden für immer verändern soll …
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			Gedicht

			Hoffnung und Liebe! Alles zertrümmert!

			Und ich selber, gleich einer Leiche,

			Die grollend ausgeworfen das Meer,

			Lieg ich am Strande,

			Am öden, kahlen Strande.

			Vor mir woget die Wasserwüste,

			Hinter mir liegt nur Kummer und Elend,

			Und über mich hin ziehen die Wolken,

			Die formlos grauen Töchter der Luft,

			Die aus dem Meer, in Nebeleimern,

			Das Wasser schöpfen,

			Und es mühsam schleppen und schleppen,

			Und es wieder verschütten ins Meer,

			Ein trübes, langweiliges Geschäft,

			Und nutzlos, wie mein eignes Leben.

			(Heinrich Heine, aus »Der Schiffbrüchige«, Zweiter Zyklus, III, Die Nordsee)

		

	
		
			ERSTE WELLE

		

	
		
			1

			12. Dezember 1868. Es war einer jener nasskalten, trüben Wintertage, wie sie in Hamburg häufig vorkamen. Der Wind trieb große, feuchtschwere Schneeflocken vor sich her, die bald, nachdem sie zu Boden fielen, schmolzen und die Straßen und Wege mit einer bräunlich matschigen Masse überzogen. Die Menschen huschten durch die Stadt, verborgen unter einem Dach von schwarzen Regenschirmen, die Hüte und Mützen tief in die Stirn gezogen, den Mantelkragen hochgeschlagen, Schals über den Mund gewickelt, ihre Galoschen über die Schuhe gestülpt. Die Mienen der Bürger waren, sofern man noch etwas von ihnen erspähen konnte, düster und mürrisch. Niemand liebte dieses Wetter. Allen schlug es aufs Gemüt. Obwohl es erst elf Uhr morgens war, hatte man das Gefühl, dass die Abenddämmerung bereits einsetzte.

			Im Gerichtssaal des Niedergerichtes entzündeten die Diener die Lampen. Der Angeklagte Andreas Hartmann bemerkte es nicht. Er saß mit gekrümmtem Rücken auf seinem Stuhl. Sein Gesicht war blass, die Wangen eingefallen. Zwischen den Augen und von den Nasenflügeln bis über die Mundwinkel zogen sich tiefe Furchen. Sein Haar, das in jener Nacht ergraut war, ließ ihn noch bleicher erscheinen. Mit trüben und wässrigen Augen blickte der Angeklagte ins Leere. Wie betäubt saß der Ingenieur auf der Anklagebank, die Hände leblos wie zwei hohle Muschelschalen auf den Oberschenkeln abgelegt, abwesend lächelnd, als ginge ihn die Verhandlung nichts mehr an, als hätte er sich in eine andere Welt geflüchtet, die ihn vor der Realität, vor sich selbst schützte.

			Die sonore Stimme des Richters schallte durch den Saal. »Ich bitte nun die Verteidigung zu den Anschuldigungen der Staatsanwaltschaft Stellung zu beziehen.«

			Die Robe des Verteidigers raschelte, als er sich erhob. »Hohes Gericht. Wir fragen uns: Wie kommt dieser ehrbare, gebildete Mann zu dieser schrecklichen Tat? Sein Charakter war im bürgerlichen Sinne gut, er ließ sich keine Vergehen zuschulden kommen. Ich muss darauf verweisen, dass der Angeklagte sich in einem Zustand geistiger Umnachtung befunden haben muss, als er das Verbrechen beging. Es kann sich bei ihm nur um das Krankheitsbild des Verborgenen Wahnsinns handeln, der aufgrund äußerer Belastungen, die sich akkumulierten, zum Ausbruch gekommen ist. Verborgener Wahnsinn ist ein Drang, das belastete Gemüt durch eine gewaltsame Handlung zu befreien. Unvernunft und Gewalt schwelten bei dem Ingenieur schon jahrelang unter dem Deckmantel der Normalität. Das schreckliche Kindheitserlebnis des Angeklagten, das ihn bekanntlich sein ganzes Leben lang plagte und sich in Angstzuständen und immer wiederkehrenden Albträumen manifestierte, brachte ihm zeitlebens eine ungute psychische Disposition ein. Ich denke, dass der Halt, den er durch Frau und Kinder erfuhr, und seine Arbeit als erfolgreicher Ingenieur den Ausbruch seines Wahns über lange Jahre verhindert haben. Es kann nur eine Erklärung geben: Sein letzter Auftrag hat ihn überfordert und seiner Kräfte beraubt, den in ihm schlummernden Wahnsinn niederzudrücken. Dann kam die Krankheit von Frau und Kind dazu. Hohes Gericht, Euer Ehren, es ist meiner Meinung nach unumstritten, auch und besonders unter Einbeziehung der Gutachten der Gerichtsmediziner, dass der Ingenieur Andreas Hartmann den Umständen nach von allen Strafen zu verschonen ist. Man sollte ihn als ein für die Gesellschaft zu gefährliches Glied lebenslänglich in festen Gewahrsam nehmen. Das augenscheinlich wirre und gemäß der gerichtlichen Untersuchung fehlende Motiv für die Tat nährt diese Sicht der Dinge.«

			»Einspruch«, rief der Staatsanwalt.

			»Einspruch stattgegeben.« 

			Der Staatsanwalt verschränkte die Arme hinter dem Rücken. Auf- und abgehend ergriff er das Wort. »Der Angeklagte hat beim Verhör geäußert, er habe die Tat, ich zitiere, wie im Taumel begangen. Auch das ist im medizinischen Gutachten vermerkt. Er zeigte nicht die geringsten Zeichen einer Geisteszerrüttung, sodass wir ihn jetzt seines Verstandes für vollkommen mächtig halten müssen. Er schien sehr vernünftig, bei voller Besinnung und wohl überlegt.

			Ich präzisiere: Der Geistes- und Gemütszustand während der Tat kann zuletzt nur durch die Aussagen des Angeklagten beurteilt werden. Die Gewalttat, die von einem sonst vernünftig erscheinenden Menschen verübt worden ist, ist kein hinreichendes Zeichen eines krankhaften Zustandes.«

			»Einspruch.«

			»Einspruch stattgegeben.«

			»Es ist unlauter, Herr Kollege, Zitate anzubringen, die verkürzt und sinnentstellend sind. Die Ärzte bezeichnen es, als, ich zitiere, höchst wahrscheinlich, dass der Angeklagte vor und während seiner Tat in der Freiheit seines Denkvermögens beschränkt gewesen ist. Ich betone noch einmal: Mit dem in seiner Kindheit erlebten Unglück, das ihm im weiteren Leben die bereits erwähnte psychische Instabilität bescherte, ging bei dem Angeklagten eine übermäßige Arbeitsbelastung einher. Das lässt sich aus seinen Protokollen und den Briefen ans Ministerium nachvollziehen. In dem täglichen Ringen mit den Herausforderungen, die die Inselbaustelle mit sich brachte, und der Nachricht über die lebensbedrohliche Erkrankung von Frau und Kind scheint der Ingenieur von äußeren Umständen getrieben und eingeengt worden zu sein, die bleibende Spuren in seinem Gemüt hinterlassen haben und die sich später in geistiger Verwirrung in seiner Schreckenstat entluden. Er war zur Zeit der Tat eine bewusstlose Kreatur ohne eigenen Willen und ohne Bewusstsein, zumal das Verbrechen sich durch nichts Rationales begründen lässt. Ich denke also, wir können dem Angeklagten einräumen, dass ihn eine Art Empfindungslosigkeit und äußerer Zwang während der Tat geleitet hat. Das erklärt auch seinen Selbstmordversuch.

			Darüber hinaus verspürte der Angeklagte unmittelbar nach der Festnahme einen nahezu unbändigen Trieb, sich selbst als Schuldigen anzugeben. Dies sind Empfindungen und Handlungen, die nach fachlichem Urteil als Zeichen für Wahnsinn angeführt werden können. Auch dass der Angeklagte sich nach dem mit ihm geführten Verhör augenscheinlich geistig zurückgezogen hat, unterstützt diese These.

			Letztendlich ist es gleichgültig, um welche Art der Geisteskrankheit es sich genau handelt. Es ist aber wichtig, zu betonen, dass der Angeklagte sich zur Zeit der gewalttätigen Handlung ohne seine Schuld in einem unfreien Zustand befunden hat und dafür gibt es im Fall Hartmann mehr Indizien als notwendig.

			Das heißt: Niemand kann letztlich ergründen, auch die Ärzte nicht, was genau den Beschuldigten zu der Gräueltat veranlasst hat.«

			Der Staatsanwalt unterbrach. »Ich beantrage, den Angeklagten selbst anzuhören.« 

			»Welchen Sinn soll das haben? Sehen Sie nicht, in welchem Zustand er sich befindet?«

			Der Richter klopfte mehrmals mit dem Gerichtshammer. »Dem Antrag der Staatsanwaltschaft ist hiermit stattgegeben.«

			Ein Gerichtsdiener ergriff Andreas Hartmanns Ellenbogen. Er ließ sich willenlos auf den Platz vor der Richtertribüne führen.

			Der Staatsanwalt baute sich vor ihm auf. »Herr Hartmann, haben Sie nach verübter Tat gewusst oder haben Sie sich denken können, was Sie getan haben?«

			Keine Antwort.

			»Oder haben Sie während der Tat an einen möglichen Widerstand gedacht?«

			Andreas Hartmann hüllte sich in Schweigen. Die Fragen drangen nur als brummendes Geräusch an sein Ohr. Er lächelte. Er blieb in seiner Welt. Niemand konnte ergründen, was er dachte. Es schien, als ob er nicht mehr wusste, was geschehen war, als ob er weder das Glück noch das Verderben spürte, in das ihn sein Aufenthalt auf der Insel gestürzt hatte.

			*

			Die Insel war wie eine Krabbe geformt. Im Süden lag der Schwanz. Der gekrümmte Rückenpanzer markierte die Seeseite. Auf der Wattseite befanden sich die Krabbenbeine und im Norden der Kopf. Von Norden nach Süden zog sich in der Mitte der Insel eine Straße entlang, die vier kleine Dörfer miteinander verband.

			Es gab insgesamt einhundertfünfzig Häuser auf Taldsum. In sechzig Häusern lebten Witwen. Keike Tedsen war eine junge Inselwitwe. Sie wohnte im Norden der Insel, im Armen- und Witwenviertel des Dorfes, am Rande der Dünen, die sich an der Seeseite entlangzogen. Ihre Kate war wie alle Häuschen des Viertels klein und ärmlich. Das windschiefe Strohdach war zerzaust und mit Moos bedeckt. Die grüne Farbe der Eingangstür war abgeblättert, das ungeschützte Holz hatte sich schwarz verfärbt. Die Kleimauern der Hütte, deren Lehmquader einst in der Sonne getrocknet worden waren, hielten nur, weil Keike sie regelmäßig kalkte. In diesem Haus lebte sie mit ihren zwei Töchtern und dem Schwiegervater.

			Es war Ende September, die Luft klar und frisch. Keike saß draußen auf der Bank neben der Haustür und flocht Strandhalme. Sie reckte ihre Nase in die Höhe. Es roch nach Sturm. Sturm roch ganz absonderlich. Es war ein feiner Geruch, der sich in die salzig-würzige Inselluft mischte, ihr ein anderes Aroma gab. Keike schmeckte ihn sogar auf den Lippen. Sie hatte kein Wort für diesen Duft, diesen Geschmack, aber er bedeutete immer Sturm.

			Sie blickte in den Himmel. Weißliche Besenreiser zogen von Westen auf. Schon flogen die ersten Möwen über die Wiesen. Sie zogen sich ins geschützte Binnenland zurück.

			Die Regenpfeifer schrien. Dem Sturm würde Regen folgen. Die Vögel irrten sich niemals. Keike legte die Halme beiseite, machte sich auf Richtung Meer. Sie durchschritt die Dünen, spürte den Wind im Gesicht. Noch blies er wie gewohnt, fühlte sich kühl und angenehm an, biss und schnitt nicht in die Haut. Sie spürte, wie sich ihre Wangen röteten, wie der Wind sie belebte und erfrischte, wie ihre müden Augen sich mit Glanz füllten und ihr blasser Mondsichelmund aufblühte.

			Keikes Muskeln strafften sich. Es wurde immer stürmischer, immer lauter, das Meer. Gutes Geräusch. Zischen, Donnern und Krachen der Wellen, die sich an den Sänden brachen. Ein schwerer Nordwest. Der Wind hielt genau auf den Strand zu. Sie erklomm die letzte Düne, hockte sich in ein Dünental mit freiem Blick auf das Meer. Es stürmte bereits so stark, dass ihre Witwentracht schnell von Sandkörnern bedeckt war. Zunächst sammelten sie sich in den Stofffalten, dann überzogen sie das Kleid vollends.

			Sie beobachtete die Wellen. Sie prallten gegen den Strand. Strom und Wind standen gegeneinander. Die Wellen wurden immer kürzer, schmaler, dafür steiler, wie Berge mit schneebedeckten Gipfeln. Eine große Woge jagte vorwärts. Die untere größere Masse der Welle konnte nicht schnell genug folgen. Der obere Teil, auf den der Wind peitschte, drohte vornüber zu stürzen. Als ob er dem unteren vorauseilte. Die Welle bedeckte sich mit einem Schaumgürtel, fiel kopfüber und brach sich hart an den Absätzen des Meeresbodens. Ein Teil der Welle löste sich in weißen Schaum auf, hoch aufspritzend, der andere Teil floss den Vorstrand hinauf. Die Woge zog sich wieder in die See zurück, riss eine Menge Sand und Steine vom Strand mit sich in das Meer hinein. Keike zählte die Abstände zwischen den größten Wogen, lauschte dem Krachen und Rauschen des Meeres, dem dumpfen Klackern der Steine in der zischenden Gischt. Heute Nacht, dachte sie, es war Vollmond, Zeit der Springflut.

			Sie blickte in den Himmel. Aus den Besenreisern hatten sich dunkle Wolkengebilde geformt, die wie prall gefüllte Beutel am Himmel hingen. Das Wasser drängte darauf, die schwarze Wolkenhaut zum Bersten zu bringen.

			Sie lief ins Dorf zurück. Zu Stine und Medje hinüber. Stine war eine Witwe, deren Mann noch am Leben war. Oder auch nicht. Seit sieben Jahren wartete sie auf seine Rückkehr. Medje hatte fünf Kinder und drei Männer. Es blieben ihr zwei Kinder. Stine lebte mit ihrer Mutter in der Nachbarkate, Medje schräg gegenüber. Stine und Medje waren ihre besten Freundinnen. Die Not schweißte sie zusammen. Sie lebten vom Armenpfennig, von ihrer Arbeit, von Strandgut. Von einem Fass Rinderschmalz, das sie geborgen hatten, oder von Baumwolltuch, aus dem sie Kleidung nähten. Sie lebten von Schiffsplanken, von Weinfässern, Früchten … irgendetwas fand sich immer am Strand.

			»Kommt zur Möwendüne«, sagte Keike. »Ich gehe vor.«

			In der Dämmerung schlich sie sich aus dem Haus, erreichte ihr Versteck in den Dünen. Sie hatte es dort eingerichtet, wo viele sich nicht hintrauten, im Geisterdünental, wo alle Gespenster vermuteten und sogar gesehen hatten. Aber Keike fürchtete sich mehr vor dem Strandvogt als vor Gespenstern. In ihrem Versteck lag nicht nur die Beute, sondern auch die Männerkleidung. Nicht die von ihren Ehemännern, womöglich erkannte sie jemand. Es waren Kleidungsstücke, die sie von angespülten Leichen abgestreift hatten. Keike schlüpfte in die braune Hose, blaue Jacke und in die Stiefel. Die Zehenkappen hatte sie mit Moos ausgestopft, damit ihre Füße Halt fanden. Keike schob ihr Haar unter die blaue Mütze, zog die Kappe tief in die Stirn hinein, band ein Tuch vor Mund und Nase. Sie stapfte Richtung Meer, erklomm eine Düne nach der anderen, stemmte ihren Körper gegen die Böen, die ihr immer heftiger entgegenschlugen. Sie saugte die nach Algen und Salz riechende Luft ein. Die Ohrfeigen, die der Wind ihr ins Gesicht peitschte, störten sie nicht. In solchen Nächten vergaß sie ihr ganzes Elend. In solchen Nächten wusste sie, dass sie die Insel niemals verlassen konnte, auch wenn sie ihren Töchtern wünschte, dass es ihnen gelänge, von hier fortzukommen. Ich werde ihnen verbieten, Seemänner zu heiraten, dachte sie. Seemänner starben auf Walfängern, Fischerbooten, Handelsschiffen, sie wurden vermisst, erfroren oder verunglückten. Sie ertranken oder wurden ermordet. Eines Tages erwischte es jeden. Und zurück blieben die Witwen. Junge und alte Frauen. Mit einer Schar von Kindern. In ihrer Not schickten sie ihre zwölfjährigen Söhne als Schiffsjungen auf See, nur um ein paar Taler mehr zu haben. Aber meist sahen sie auch die Söhne nicht wieder.

			Eine Bö. Sie schleuderte Keike zurück, ließ sie taumeln. Sie schwankte, kämpfte sich weiter voran. Gott hatte ihr die Kraft eines Bären geschenkt. Sie würde die Töchter und sich durchbringen. Sie konnte das tragen, was die jungen Kerle in ihren besten Jahren liegen lassen mussten. Zusammen mit Stine und Medje konnte sie nicht nur große Planken heben, sondern sogar schwere Fässer die Dünen hinauf rollen.

			Keike presste ihr Tuch fester an Mund und Nase. Es war erst Ende September, kein Vergleich zu den Winternächten am Strand. Dennoch fröstelte sie. Sie kauerte sich zusammen, spähte aufs Wasser. Oft war sie die Erste, die eine Strandung erahnte. Sie verstand es, viele Zeichen zu deuten, um zu erkennen, wann Strandgut in Aussicht stand. Manchmal gelang es, dass sie die Ersten waren und vor den anderen sammelten, was sie schleppen konnten.

			Stine und Medje kamen. Medje trug einen Fischerkorb auf dem Rücken. Für Kleinigkeiten, die an den Strand gespült wurden. Sie setzten sich. Keike wurde wärmer. Die Wolken gaben den Mond frei. Sie beobachteten das Meer, saßen und starrten auf die brodelnde See. Schweigen. Das Heulen des Windes pfiff in ihre Ohren, mischte sich mit dem Grollen und Brausen der aufgewühlten See.

			Stine sprang auf. »Da! Ein Ewer. Er kämpft mit den Wellen.«

			Stumm verfolgten sie die Bewegungen des Seglers. Das Schiff krängte gefährlich. Schemenhaft sahen sie Seeleute, die Ballast abwarfen. Sie versuchten alles, um nicht auf die Sände getrieben zu werden. Keike erkannte an der Lage des Ewers, dass das Schiff verloren war.

			Eine riesige Welle erfasste den Schiffsrumpf. Sie hörte es bersten und krachen. Das Schiff war auseinandergebrochen. Ein eigentümliches Gefühl erfasste Keike. Sie kannte dieses Gefühl. Immer wieder überkam es sie. Bei jeder Strandung. In die Erleichterung über neues Strandgut, das sie mit ihren Töchtern überleben ließ, mischte sich der Gedanke an all die Männer, die ihr Leben lassen mussten.

			Die ersten Gegenstände tanzten auf dem Wasser. Die Frauen blickten sich um. Es war niemand zu sehen. Sie liefen die Düne hinunter zum Meeresufer. Ein paar Holzplanken strandeten. Auch Fässer schwammen heran. Sie machten sich daran, die Güter so schnell wie möglich beiseitezuschaffen, holten ein paar Planken aus der Gischt. Sie brauchten immer Holz. Es gab keinen einzigen Baum auf der Insel. Keike zog an einem großen Brett, schleppte es ans Ufer. Als sie wieder ins Wasser zurückwatete, entdeckte sie einen Seemann, der sich durch die hoch gehende See zum Strand hin kämpfte. Der Mann schleppte sich immer weiter in ihre Richtung. Er kroch bis vor die Füße der Frauen. Das Wasser um ihn herum war rot gefärbt. Eine tiefe Wunde spaltete seinen Rücken. Er hob seinen Arm, seine Lippen bewegten sich stumm. Ein kurzer Blick genügte. Jede ergriff ein Stück angeschwemmtes Wrackholz. Mit vereinten Kräften schlugen sie auf den Mann ein. Schwarze Wolken schoben sich über den Mond. Sie packten den Seemann und schleppten ihn in ein Dünental. Sie zogen ihm die Stiefel aus. Die Hose war auch brauchbar. Sie gruben eine Mulde, verscharrten den Körper im Sand. Dann nahmen sie ihr Strandgut und verschwanden im nächtlichen Herzen der Insel. Schwarz war die Dunkelheit der Dünen. Ihre Fußstapfen vom Winde verweht.

			*

			Es war Samstagnachmittag. Andreas Hartmann saß in seinem Arbeitszimmer. Überall lagen Pläne und Papiere verstreut. Nicht nur auf den Stühlen, auch auf dem Teppich türmten sich Stapel. Seit zwei Jahren hatte er sein Büro in seinem Wohnhaus am Dammtorwall eingerichtet, im ersten Stock, neben dem Empfangszimmer, damit er arbeiten konnte, wann immer er wollte, ganz nach seinem Rhythmus und den Erfordernissen der Aufträge.

			Er arbeitete fieberhaft. Tag und Nacht zeichnete und schrieb er. Almut versuchte, ihn zumindest von der Nachtarbeit abzuhalten. Einmal löschte sie ihm sogar die Lampe. Sie machte sich Sorgen um ihn. Die Fürsorge seiner Frau war nicht das, was er jetzt brauchte. Er fragte sich, ob es eine gute Entscheidung gewesen war, das Büro im Haus einzurichten. Wie auch immer, je eher er den Entwurf und den Bauplan fertiggestellt hatte, desto schneller käme der endgültige Bescheid. Außerdem plagten ihn wieder Albträume. Nicht schlafen hieß nicht träumen müssen.

			Die große Düne auf Taldsum war aufgekauft worden. Wenn die Pläne rechtzeitig erstellt und abgesegnet waren, könnte er Anfang nächsten Jahres, gleich nach dem Frost, mit dem Bau beginnen. Die Zeichnungen waren bereits auf dem Pergament. Das Zeichnen fiel ihm am leichtesten. Das Schriftliche machte ihm Mühe. Manchmal wurde er ungeduldiger, als es seiner Natur ohnehin entsprach. Heute hatte er leider den Ablauf des Bauvorhabens zu verfassen. Es half nichts. Er tunkte die Feder ein.

			Die Lieferungen der Baumaterialien und die Ausführung der Bauarbeiten werden in folgender Weise zu beschaffen und auszuführen sein und die veranschlagten Summen nach Maßgabe der Lieferungen und der ausgeführten Bauarbeiten zur Verwendung kommen.

			Er nagte am Federstiel. Wenn die Pläne akzeptiert würden, könnte er endlich wieder auf die Baustelle. Er sehnte sich danach, den Turm Stein für Stein wachsen zu sehen.

			Folgende Abfolge der Arbeiten ist vorgesehen:

			Sukzessive Anlieferung der Materialien

			Bau einer Transport-Holzbahn zur Düne

			Aushub für das Fundament des Turmes

			Fundamentlegung

			(Anm. Mit der Legung des Fundamentes wird auch das Wärtergebäude begonnen.)

			Sockelbau für den Turm

			Aufmauern der Steinlagen des Turms

			Parallel der Aufbau des Hohlpfeilers und der Granittreppe

			Einziehen der Stockwerke

			Bau des Lampenhauses und des Umgangs

			Einbau der Lampe

			Almut rief zum Abendessen. Andreas Hartmann legte die Feder zur Seite. Die Details würde er nach dem Essen notieren.

			Er ging die Treppe hinunter ins Speisezimmer. Jule und Hannes saßen bereits am Tisch, Brot und Wurst standen bereit. Almut brachte die Butter.

			Andreas Hartmann beachtete seine Familie nicht. Auch den duftenden Gartenstrauß, der den Tisch zierte, nahm er nicht wahr. Seine Gedanken kreisten um den Bauplan.

			Jule sprach das Tischgebet. Er hörte nicht zu.

			»Mit Gottes Segen, Amen.«

			Almut legte den Kindern Brotscheiben auf die Teller.

			»Gehen Sie morgen Nachmittag mit mir zum Hafen, Vater?«

			Almut warf ihrem Sohn einen strafenden Blick zu. »Hannes, das hat Zeit bis nach dem Essen.«

			»Ich kann nicht mit dir gehen. Ich muss arbeiten.« »Andreas, bitte, erst das Essen, danach können wir uns unterhalten.«

			Sie speisten. Andreas Hartmann aß hastig. Almut beobachtete ihn. Er bemerkte es erst nach einer Weile, verlangsamte sein Kauen. Sie goss den Kindern Milch nach. Ihre ruhigen Bewegungen machten ihn nervös. Er schlang das Brot hinunter, trank sein Bier in einem Zug aus, schnellte hoch.

			»Ich mache weiter. Ich muss bis morgen Abend fertig werden. Übermorgen will ich die Unterlagen nach Berlin schicken.«

			Hannes verzog das Gesicht. »Aber ich möchte zum Hafen!«

			»Wir gehen nächsten Sonntag, einverstanden?«

			»Andreas, ich hatte es dir gesagt. Nächsten Sonntag kommt Pastor Krause mit Familie.« Almuts Stimme klang sanft, aber bestimmt. »Aber nun lass uns doch bitte in Ruhe zu Ende essen. Gott hat uns die Speisen nicht geschenkt, damit wir sie missachten.«

			Sie legte die Hand auf seinen Arm. »Gönn dir ein wenig Pause. Du hast schon wieder ganz dunkle Augenränder.«

			Er arbeitete die ganze Nacht und den darauffolgenden Tag durch. Almut hatte zweimal versucht, ihm die Feder aus der Hand zu nehmen, um ihn zum Frühstück und zum Mittagessen zu bewegen. Er bat nur um Kaffee. Es war ihm nicht möglich, eine Pause zu machen, obwohl wieder jenes unruhige Flirren seine Adern durchströmte, er gleichzeitig todmüde war und merkte, dass ihm schwindelig wurde. Er musste weiterschreiben, so lange, bis alle Unterlagen erstellt waren, bis er sie ins Kuvert stecken und sie mit der nächsten Postkutsche dem Ministerium schicken konnte.

			Seine Augen zuckten. Er kniff sie zusammen, rieb mit den Fingerkuppen über die Lider, blinzelte ein paar Mal. Almut hatte recht. Er übertrieb. Er müsste wirklich mehr Pausen machen, mehr schlafen, zumindest ausruhen. Gleichzeitig konnte er es nicht leiden, wenn Almut ihn ermahnte. Er trank einen Schluck Kaffee und arbeitete weiter.

			Jule spielte im Nebenzimmer auf dem Harmonium. Andreas Hartmann raufte sich die Haare. Choräle, Choräle, immer nur Choräle. Und immer hakte es an derselben Stelle. Er sprang auf.

			»Jule, bitte, üb heute Abend weiter.«

			Seine Tochter schaute ihn traurig an. Schon tat es ihm leid, dass er sie unterbrochen hatte.

			»Warte.« Er kehrte in sein Zimmer zurück, öffnete den Bücherschrank, schob einige Bücher beiseite, kramte in einem Papierstapel, der in zweiter Reihe des Schrankes lag. Jule war ihm gefolgt.

			»Was suchen Sie?«

			Er wühlte in einem anderen Stapel, dann in einem dritten. »Ah, hier sind sie.« Andreas Hartmann hielt einen Stoß vergilbter Seiten in der Hand. Er blätterte darin. Er reichte Jule die Hefte.

			»Es sind Noten. Schau sie dir an. Vielleicht möchtest du auch was anderes als Choräle spielen. Zeig sie deiner Lehrerin.«

			»Woher haben Sie sie?«

			Andreas Hartmann schwieg. Eine tiefe Traurigkeit überfiel ihn.

			»Ich erzähl es dir ein andermal.« Er strich seiner Tochter über das Haar.

			*

			Keike öffnete die Haustür. Horchte. Stille. Sie dankte Gott. Der Schwiegervater schlief. Sie hatte ihn geerbt, den Schwiegervater. Er war nicht ganz richtig im Kopf. Von der Rah gefallen. Lag in seiner Kammer, im Alkoven, schrie, murmelte, brabbelte Tag und Nacht. Nur wenn er schlief, stand sein Mund still. Ausgenommen, wenn er träumte. Sie legte ihre Jacke ab, hängte sie auf den verrosteten Haken in der Diele. Lautlos zog sie ihre Schuhe aus, schlüpfte in die Pantoffeln und schlich in die Küche. Sie bewegte sich so leise wie möglich, nahm zwei Schafsmistsoden, entfachte das Herdfeuer, setzte Teewasser auf. Sie war sehr hungrig, holte Brot und ein paar getrocknete Schollen aus der Kiste und schnitt sie in Streifen. Das Messer fiel auf den Steinboden. Poltern.

			»Ahhhh. Das Eis, das Eis … Halsen. So halst doch … Pullt. Pullt … Waaasser! An die Pumpen, Jungens … stopft das Leck. Nagelt Planken! Ahhh … das Eis, halsen … pumpen. Das Eis … das Eis … Pullt. Pullt … Waaasser! Waaasser!«

			Keike zog die Schultern hoch. Sie stöhnte auf, riss ein Stück Brot vom Laib, ging zum Schwiegervater und stopfte es ihm in den Mund. Dumpfes Murmeln. Kau- und Schluckgeräusche. Hoffte, dass er wieder einschlief. Heute hatte sie Glück. Sie lief in die Küche zurück, hob das Messer auf. Ihre Lippen zitterten. Sie rammte das Messer in das Brot.

			Das Wasser brodelte im Kessel. Sie goss Tee auf, das kochende Wasser schwappte über den Kannenrand. Sie packte die Kanne, setzte sie hart auf dem Eichentisch ab, erschrak. Horchte. Der Schwiegervater schlief weiter. Sie ließ sich auf den Stuhl fallen, schlug die Hände vors Gesicht. Seit vier Jahren dieses Geschrei. Seit vier Jahren versorgte sie den verrückten Schwiegervater. Der Schwiegervater hatte überlebt. Harck war ertrunken.

			Der Wind heulte ums Haus. Keike füllte den Teebecher, führte ihn an die Lippen, starrte aus dem Fenster. Der Garten verschwamm vor ihren Augen. Der Totenvogel. In der Nacht, als Harck starb, war er zu ihr gekommen. Mit weiten Schwingen war der schwarze Vogel in die Stube hineingerauscht und hatte das Talglicht zum Erlöschen gebracht. Sie war nicht erstaunt gewesen. Sie wusste, dass Harck nicht wieder kommen würde.

			Alles war wie jedes Jahr gewesen, wenn die Männer verabschiedet wurden. Die Flammen lohten zum Himmel hinauf. Alle standen um das Biikefeuer herum. Rauchwolken stiegen auf. Es roch nach verbranntem Stroh, Reisig und Heidekraut. Die jungen Männer turtelten mit ihren Bräuten. Die Kinder sangen und tanzten im Feuerschein. Sie zwitscherten wie die Schwalben im Frühling. Einige Jungen schürten das Feuer, wedelten mit brennenden Strohwischen umher. Ihre Gesichter glühten von der Hitze. Auch sie spürte die Glut auf den Wangen. Harck legte seinen Arm um ihre Schulter. Er fühlte sich an wie ein Knüppel, mit dem man Seehunde erschlug. Wie Totholz. Eine eisige Kälte kroch ihr den Rücken herauf. Dazu ertönte plötzlich von den Watten das Klagegeschrei der Rotgänse. Sie bellten wie furchtsame Hunde.

			»Harck wird nicht zurückkehren«, kläfften die Vögel, »wird nicht zurückkehren.«

			Es waren nicht die Rotgänse, sondern die Totenvögel, die Stimmen der Ahnen, die in die Nacht hineinschrien.

			Sie hatte Harck nicht gewarnt. Sie hatte damals nicht darüber nachgedacht. Sie hatte es einfach nicht getan. Es hätte auch nichts bewirkt. Er hätte trotzdem seinen Seesack geschultert und sich zum Hafen aufgemacht.

			Keike spürte alten Zorn in sich aufsteigen. Meistens hatte er dagesessen und geschwiegen. Seinen Tee getrunken und geschwiegen. Das Haus repariert und geschwiegen. Lag in ihrem Bett und schwieg, wälzte sich auf sie und schwieg. Blieb stets in seiner eigenen Welt. Am Tag und in der Nacht. Er war ein Fisch. Fische schweigen. Sie geben keinen Laut von sich. Nicht einmal im Todeskampf. Harcks Schweigen war wie ein tiefes Moor, in das man gezogen wird. Manchmal hätte sie ihn am liebsten gerüttelt und geschrien: »Bitte sag doch was!« Aber es hätte keinen Sinn gehabt. Er konnte über seine Arbeit reden: »Ich geh jetzt das Dach ausbessern.« Oder: »Ich fange uns Kaninchen.« Oder: »Ich bessere die Netze aus.« Das war alles, was über seine Lippen kam. Oft wusste sie nicht einmal, wo er sich aufhielt und was er gerade arbeitete. Er schlich sich aus dem Haus und kam zu den Mahlzeiten wieder. Aß und schwieg. Manche Menschen schweigen im richtigen Augenblick, rücksichtsvoll, um nicht zu verletzen, um dem anderen zuzuhören. Sein Schweigen war wie eine heranziehende Gewitterfront, die sich nicht entlädt, wie eine Woge, die plötzlich stehen bleibt, der Lust beraubt, zu rollen und zu springen. Wenn Harck im Winter zu Hause wohnte, hatte sie sich einsamer gefühlt als allein mit den Kindern, lebte wie in einem dichtmaschigen Fischernetz gefangen, aus dem es kein Entrinnen gab.

			Keike fröstelte. Sie legte ihre kalten Hände um den Teebecher. Vor der Fensterscheibe zitterte ein Spinnennetz. An seinen Fäden hingen Wassertröpfchen. In der Mitte klebte eine Fliege. Sie war bereits angefressen. Es fehlten ihr die Flügel und der Kopf. Keike starrte auf die Fliege. Sie presste die Lippen aufeinander. Wenn sie damals die Axt in der Hand gehabt hätte, hätte sie die Axt geworfen. Sie hätte sie geworfen.

			*

			Es war Sonntag. Kirchgang. Keike streifte die Strümpfe über, das Witwenkleid, setzte die Haube auf. Unter der Haube lag ihr hellblondes, zu einem Zopfkranz geflochtenes Haar verborgen. Die schwarze Haube, die ihr Haar einmauerte, ließ ihr Gesicht wie altes, aufgeweichtes Brot erscheinen.

			Sie war jetzt achtundzwanzig Jahre alt, fühlte sich wie ein abgetragenes Kleid. Sie nähte und stopfte den löchrigen Stoff, der sie war, aber es half nichts. Sie blieb schwarz. Wie getrockneter Seetang. Keike strich über ihr Kleid, als könnte sie das Schwarz abwischen. Aber es blieb an ihr haften wie eine Seepocke am Stein. Sie war nicht hell oder bunt, sie war dunkel, düster. Sie leuchtete nicht. Leuchtete niemals. Raben waren schwarz und Katzen, die Unglück brachten. Und das Schaf, das ehrlose. Auch Wolken, die ein Unwetter mit sich trugen. Keike sah an sich herunter. Sie war schwarz, wie Raben und Katzen, die Unglück brachten, wie dräuende Wolken, wie Pech, schwarz wie ein böser Traum.

			Sie holte die Gesangsbücher, wickelte sie Marret und Göntje ins Tuch. Marret war sechs, Göntje vier Jahre alt, als sie ihren Vater verloren, dachte sie. Nur Marret kann sich noch an ihn erinnern. Sie selbst hatte ihren Vater nie gesehen. Sie wusste nicht, wie es war, einen Vater zu haben.

			Keike küsste die Mädchen auf die Stirn. Möge der Herrgott sie schützen.

			Die Kirche stand in der Inselmitte, im Krabbenbauch. Sie schlenderten der Kirche entgegen. Keike musste an ihren Traum denken. Sie hatte einen fremden Mann gesehen. Er trug feine Kleider. Gute Stiefel, graue Hosen und einen blauen Rock mit glänzenden Knöpfen. Er war auf dem Weg zum Strand. Dann kam sie mit Stine und Medje geflogen. Sie kreischten wie aufgeschreckte Vögel in der Nacht, flatterten und tanzten um ihn herum. Sie hatten Feuerkränze auf ihren Köpfen und sangen schrille Töne. Sie drehten sich immer schneller. Sie schnappte die Hand des Mannes und zog ihn in den Tanzkreis. Er musste den Reigen mittanzen. Plötzlich blieben sie stehen. Sie hielt einen Becher in der Hand und gab dem Mann zu trinken. Als er getrunken hatte, glühte er vor Verlangen. Sie lachten und führten ihn in die Heidefelder. Er gab ihnen, was sie sich wünschten und sie schenkten ihm, was er sich wünschte. Dann erloschen ihre Feuerkränze und sie zerstoben in alle Winde. Keike lächelte. Es war ein wunderschöner Traum.

			Die Mädchen liefen vor. Sie flüsterten sich etwas zu und kicherten. Das helle Lachen ihrer Töchter konnte Keike nicht aufheitern. Sie fühlte sich sehr einsam, trotz der Kinder. Seit vier Jahren lebte sie ohne Mann. Und Harck? Sie hatte sich bemüht, Harck zu lieben. Es blieb ihr keine Wahl. Sie war ein Leben lang an ihn gebunden. Wenn sie ihn zurückwies, nicht versuchte, ihn zu lieben, wäre ihr Leben um vieles härter, glaubte sie damals. Sie hatte sich Mühe gegeben, Zuneigung für ihn zu empfinden, mit ihm zu lachen und zu scherzen. Hatte sich schön gemacht, gehofft, ihn dadurch zu beleben und ihre eigene Liebe zu entfachen. Sie war ihm eine gute Frau. Und er war kein schlechter Mann. Er schlug nicht und drängte sie niemals. Er war mit allem zufrieden. Egal, was sie anstellte. Ob sie sich hübsch kleidete oder nicht, ob sie etwas Gutes kochte oder nicht, ob sie ihn beachtete oder nicht. Je mehr sie dieser einfältigen Zufriedenheit ausgesetzt war, desto kühnere Ideen hatte sie, ihn aus seiner Stumpfheit herauszureißen, damit er etwas spürte und sie etwas für ihn empfinden konnte. Doch weder Harck veränderte sich, noch sie selbst fühlte irgendein Feuer in sich aufkeimen. Ihr Schicksal war besiegelt. Nach und nach unterließ sie ihre Versuche, etwas daran zu ändern. Sie hatte keinen Spaß mehr daran, bunte Bänder in ihr Haar zu flechten oder sich sonstige Albernheiten auszudenken, ihren Mann zu betören. Der Alltag wurde grau, grau und verstaubt wie ihr Hochzeitsstrauß, der eingemottet in der Aussteuerkiste lag. Manchmal glaubte sie, mit einem Greis verheiratet zu sein, obwohl Harck ein junger Mann war. Keike stieß einen Stein beiseite. Sie hatten wie verschrumpelte Möhren in einer Miete gelebt, verkrustet von Erdkrumen und umgeben von Grabgeruch. Ein Glück, dass Harck zur See gefahren war. Schon nach zwei Wintern hatte sie sich nicht vorstellen können, ihn tagtäglich um sich zu haben. Sie tröstete sich, dass es hätte noch schlimmer kommen können und genoss ihre Zeit ohne Harck, so gut es ging.

			Sie betraten den Kirchhof. Die Kinder liefen auf die Kirchentür zu. Keike schritt an den Leichensteinen der Männer entlang. Es waren verwaiste Steine, denn die Männer lagen auf dem Grunde des Meeres, als Skelette, von den Fischen abgenagt, ihre Knochen durchbohrt, gespickt mit Löchern, aus denen Luftblasen aufstiegen.
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