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            Über das Buch

         

         Als die Schreibstube des Erzählers dem urbanistischen Größenwahn des Diktators zum
            Opfer fällt, kehrt Mircea in die Wohnung der Eltern zurück, wo die Vergangenheit wieder
            lebendig wird. Bukarest leuchtet — die Stadt wird zur Literatur, wenn er Urgroßvater
            Vasile herbeihalluziniert oder wenn sich Urgroßmutter Maria allmorgendlich in einen
            Schmetterling verwandelt. In diesem irrwitzigen Roman voller Alpträume, dem zweiten
            Teil der »Orbitor«-Trilogie des Schriftstellers aus Rumänien, fügen sich Phantastik
            und Physik, Tradition und Moderne, Sinnlichkeit und Abstraktion zu einem Kunstwerk.
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         Möchte aber jemand sagen: Wie werden die Toten auferstehen, und mit welcherlei Leibe
            werden sie kommen?
         

         Du Narr: Was du säest, wird nicht lebendig, es sterbe denn.

         Und was du säest, ist ja nicht der Leib, der werden soll, sondern ein bloßes Korn,
            etwa Weizen oder der andern eines.
         

         Gott aber gibt ihm einen Leib, wie er will, und einem jeglichen Samen seinen eigenen
            Leib.
         

         Nicht ist alles Fleisch einerlei Fleisch; sondern ein anderes Fleisch ist der Menschen,
            ein anderes des Viehs, ein anderes der Vögel, ein anderes der Fische.
         

         Und es gibt himmlische Körper und irdische Körper; aber eine andere Herrlichkeit haben
            die himmlischen und eine andere die irdischen.
         

         Einen anderen Glanz hat die Sonne, einen anderen Glanz hat der Mond, einen anderen
            Glanz haben die Sterne; denn ein Stern übertrifft den andern an Glanz.
         

         So auch die Auferstehung der Toten. Es wird gesät verweslich und wird auferstehen
            unverweslich.
         

         Es wird gesät in Unehre und wird auferstehen in Herrlichkeit. Es wird gesät in Schwachheit
            und wird auferstehen in Kraft.
         

         Es wird gesät ein natürlicher Leib und wird auferstehen ein geistlicher Leib. Gibt
            es einen natürlichen Leib, so gibt es auch einen geistlichen Leib.
         

         Paulus, Der erste Brief an die Korinther
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      Ich erlebe nichts mehr wirklich, obschon ich mit einer Inten-sität lebe, die sich
            in schlichten Empfindungen gar nicht ermessen lässt. Vergeblich öffne ich die Augen,
            denn ich kann nicht mehr sehen. Vergeblich pflanze ich mich vor meinem ovalen Fenster
            auf und versuche Töne aufzufangen. Es ist, als hätte ich nicht nur einige wenige,
            sondern Milliarden Sinne, und jeder ist anders als der andere, jeder auf andere Reize
            eingestellt: der eine nur auf die Form der Tasse, aus der ich meinen Kaffee trinke,
            ein anderer auf die Form des Traums von heute Nacht. Ein nächster wiederum auf das
            schreckliche Flüstern in meinen Ohren, das ich — im zerschlissenen Schlafanzug, die
            Sohlen auf dem Heizkörper — vor einigen Jahren an der Stefan-cel-Mare-Chaussee in
            meinem Zimmer sitzend sehr deutlich gehört habe. Ich nehme keine Lichtveränderungen
            mehr wahr, unterschiedliche Tonhöhen, nicht die Chemie der Nelke und des Spül-wassers,
            sondern stets ganze Szenen, sie erfasst plötzlich ein virtueller Sinn, der sich im
            Zentrum meines Hirns ad hoc jeweils eigens für jene eine glasige und wellenschlagflüchtige
            Szene auftut, er geht eine Reaktion mit ihr ein, verändert sie, plattet sie ab, besetzt
            sie wie eine Amöbe und bildet mit ihr zusammen eine neue Wirklichkeit, zugleich uralt
            und unmittelbar gegenwärtig, von Sehnsucht erhellt und von Fremdheit verdunkelt. Als
            müssten die Dinge, um mir zustoßen zu können, mir alle bereits zugestoßen sein, als
            gäbe es alles schon in mir, nur eben nicht groß aufgegangen und als Ganzes, sondern
            in kümmerlichen, eng umeinandergewickelten schrumpeligen Folien, lauernd in den Strukturen
            des Gehirns — aber auch in meinen Drüsen, meinen Organen und meiner Abenddämmerung,
            meinen Häuserruinen —, wartend auf Bestätigung und Nahrungszufuhr durch die modulierte
            Flamme des Daseins, die ihrerseits noch unerfüllt ist und embryonal. Ich empfinde
            nur noch, was ich schon einmal empfunden habe, träume nur noch Träume, die ich bereits
            einmal geträumt. Ich öffne die Augen, doch nicht um der Farbe und Umrisse willen,
            denn es ist nicht mehr so, dass sich das Licht in Korpuskel spaltet, um den Glaskörper
            meines Auges und die durchsichtigen Schichten der Netzhaut zu durchdringen und in
            den kegelförmigen Zellen Rhodopsin zu erzeugen; nein, ganze in Rhodopsin gemeißelte
            Bilder tauchen auf einmal auf, umgeben von einer Art Aura aus Tonfetzen, Glühfäden
            des Geschmacks, des Geruchs, von Frost und Hitze, Schmerz und Mitgefühl, von einem
            Rechtsdrehen des Kopfes, das der Gleichgewichtssinn bestätigt und ausgleicht. Ganze
            Stadtteile finden sich ein, mit ihrer Zeit, ihrem Raum und ihrer Emotion, vor allem
            jedoch mit ihrem Realitätsgehalt — denn sie können real sein oder geträumt, imaginiert
            oder zugeleitet über jenes unnennbare Geäst, durch das unsere einzelnen Leben mit
            denen der Vorfahren verbunden sind —, da kommen Lippen und Geschlechtsteile auf uns,
            gleiten Straßenbahnen im Winter durch schmutzigen Schnee über die Schienen heran,
            kommt hin und wieder Mutter und bringt mir etwas zu essen, taucht zuweilen Herman
            auf. Ich könnte von all diesen Dingen gar nichts mitbekommen, wenn sie sich in meinem
            Gehirn (meiner Welt) nicht in veränderter Form neu wieder herstellen würden, wenn
            ihnen da nicht die Knospen auf-brächen, wenn ich mir nicht in jedem Augenblick meines
            Lebens sagte: »Dies habe ich schon einmal erlebt, da bin ich schon einmal gewesen« — so wie du das Licht nur sehen kannst, wenn das Licht zuvor schon im Okzipitalbereich
            deines Lebens war und den Sinn für Licht hat entstehen lassen. Daher ist mein Leben
            bereits gelebt und mein Buch bereits geschrieben, ist doch die Vergangenheit alles,
            die Zukunft nichts.
         

         Ich könnte die überladene Architektur meines Lebens unmöglich aufrechterhalten, wäre
            ich nicht selbst voll und ganz Sinnesorgan dafür. Und so wie das Auge nichts anderes
            empfangen und verstehen kann als nur das pure Licht, weil Licht es in den porösen
            Schädelknochen gemeißelt hat, ja wie nichts sonst auf der Welt Licht empfangen und
            verstehen kann, so ist auch das kompakte Bündel der Folien und Membranen meines Körpers,
            mit der Anatomie und Melancholie seiner Wickelungen, mit seiner dreidimensionalen,
            aldehydgleich undurchschaubaren Struktur ein einziges großes Sinnesorgan, das ausschließlich
            auf mein Leben reagiert, auf diese Energie, die weder Licht noch Ton ist, nicht Geruch,
            nicht Geschmack, nichts Taktiles oder Synästhetisches und auch kein Gewebezerfetzen.
            Nichts sonst könnte andernfalls mein Leben je aufnehmen, es zöge im Unsagbaren dahin,
            gleich Billionen anderer Reize, mit denen niemand etwas anfangen kann, wie Licht in
            Welten ohne Augäpfel, wie Kälte in Welten ohne Epidermien. Ich bin ein einziges großes
            Sinnesorgan, offen wie die Seelilien filtere ich durch das weiße Fleisch meiner Nerven
            die Strudel dieses einmaligen Lebens, dieses einmaligen Meeres, das mich nährt und
            birgt. Ein einziger analytischer Blick nur, eine einzige klarsichtige Sinneszelle,
            der fortwährend der Sonnenwind meines Lebens entgegenweht, mit seinem kapriziösen
            Fransensaum wie polare Morgenröte, seinen verworrenen Abenddämmerungen und blendenden
            Tagesanbrüchen, die zwischen die durchsichtigen Häutchen dringen, mir Nieren und Speicheldrüsen
            erleuchten, mir mit Fluor und Arsen das Knochengerüst aufzeichnen und die Eingeweide
            mit Quecksilber färben. Dies verändert mich, bringt chemische Abweichungen hervor,
            Erinnerungen und Reflexe, Bilder und Töne, setzt Hormone und Träume frei, Fahrstühle
            und Nächte und nie gesehene monströse Fratzen, und dieser ganze organische und psychische
            und tragische und ethische und musikalische Strom wird — die aufsteigenden Pfade des
            Göttlichen hinan — weiter-geleitet, durch die Fontanelle, durch mystische Synapsen
            und engelgleiche Axone hin zur Sehnervkreuzung des uns umfangenden Gehirns, und von
            da zum Sehhügel des Karma und hinein in die Projektionen auf Wahrnehmungsbereiche,
            wo die bündelweise versammelten Heiligen und Richter — durchsichtige Schädel, von
            goldenen Ringen umrahmt, Zyan- und Flammenzungen vor den Mündern — dabei sind zu messen,
            zu wiegen, auszuteilen. Umgewandelt in Codes und Symbole, in allegorische Ballette,
            überwölbt mein unförmiges Leben den Schädel der Gottheit, nimmt ihn in seine Obhut
            wie ein Regenbogen, wie ein elektrischer Homunkulus — riesige Finger mit Tausenden
            Gelenken, Lippen wie ein Saxophonbläser, dabei aber ein Winzling, ein am seidenen
            Faden hängendes Würmchen. Die Gottheit nämlich ist ein enormes Gehirn, eine würdevolle,
            von Batterien schwach blau erleuchtete Meduse mit Milliarden Sinnen, die hinabgleitet
            in den Abgrund der Nacht. Ihre Kuppel wird von leichtem Pulsieren erschüttert, und
            ihre Transparenz ist goldene Liebe pur. Eine große Meduse, die denkt. Ein Denken allerdings,
            das nicht in Kategorien des Denkens, sondern in solchen des abgründigen Nichts denkt,
            von dem es umgeben ist, gleichsam als wäre die ganze pulsierende Kathedrale — an sich
            zwar größer, schmuckreicher, komplexer als des Denkens Kraft, sie zu denken, goldener
            als die Kraft der Liebe, sich selbst zu lieben, ja mächtiger als die Macht, gebieterischer
            als der Wille — nur ein winziger Webfehler des allumgebenden Nichts, eine Unregelmäßigkeit
            des makellosen, das ganze Vakuum ausfüllenden Todes, ein niemals zu ortender Hohlraum
            im Felsgestein der Nacht ohne Ende. Die an sich schon eine Fehlleistung des Über-Nichts,
            der Ultra-Leere, des Todes in todfacher Potenz und des Aleph in alephter Potenz ist.
            So ist am Ende auch die Gottheit nichts anderes als ein fantastisches Sinnesorgan,
            geöffnet im Kristall des Nichts, welches selbst wiederum Sinnesorgan ist für ein tiefer
            verborgenes Nichts. Falten in Falten, einer Rose gleich, einer Vulva.
         

         Ich aber filtere derweil mein Leben. Ich schlürfe, schlucke, trinke es, sehe es, rieche
            es, knabbere daran, lebe es, hasse es, besitze es. Ich, Wurm mit vier symmetrischen
            Abteilungen, verwandle mein Leben in verschlüsselte Impulse und übermittle es in dieser
            Gestalt hierarchisch nach oben. Schädel und Brustkorb bezeugen das Paradies, färben
            sich beim Eintauchen in Glückseligkeit wie Lackmuspapier. Ich denke, ich atme, und
            ich treibe mein Sprudelblut durch die Adern. Dies ist das Dreieck meines Glücks, die
            Pyramide meines Menschentums, und: mein Engelschor, der da singt auf dem weitläufigen
            Nerven- und Muskelteppich des Bauchfells. Bin ich glücklich, so denke ich, atme und
            spüre mein Herz schlagen. Es sind dies die Funktionen eines Vogels, Flügel ausgebreitet
            über diamantenem Schädel. Es sind drei klare und blaue Augen, geöffnet auf Schmetterlingsflügeln.
            Bestünde ich nur aus Hirn, Herz und Lunge, so wäre ich ein Gott, denn Götter haben
            keine sumpfigen Eingeweide. Ich wäre einem Raumschiff vergleichbar, das in einem Strahl
            aus Luft und Blut dahinbrausend seinen Verstandpiloten zwischen die Sterne befördert.
            Er aber, der Homunkulus im perlmuttschimmernden Myelingewand, würde am eigenen Körper
            wie auf einer hochkomplizierten Schalttafel herumhantieren, ließe millionenfach verästelte
            Finger über die Milliarden Härchen und Poren seines denkenden Leibes laufen. Und das
            Raumschiff wäre bis obenhin angefüllt mit goldschimmernder Hirnflüssigkeit, im Schädel
            des abartig schönen Piloten aber ließe ein anderer Homunkulus Zehntausende spinnfadengleiche
            Finger über den eigenen Körper tanzen, während in seinem Schädel wiederum ein anderer
            Homunkulus in Goldflüssigkeit schwebte. Der Leib des jeweils größeren wäre stets der
            Kosmos des jeweils kleineren, und Welt, Nacht und Gott wären nichts weiter als ineinandergeschachtelte
            Kosmen, getrennt voneinander durch immer dünnere Schädelwände, Schädel im Schädel
            im Schädel …
         

         Doch bin ich nicht nur Engel, sondern zugleich auch entsetzlicher und grotesker Dämon,
            lauernd unterm Bauchfell wie eine haarige Tarantel. Hier habe ich Gedärme und Nieren
            und im rötlichen Schrumpelsack darunter die sonderbaren Eier, die die Zeit denken.
            Sowie die Röhre, durch welche ich als ein Halbes und ein zum verträumten Vibrio Reduziertes
            dem Unterleib eines anderen Universums zustrebe. Hier versinke ich, hinabfahrend in
            einem Strahl von Urin und Sperma, in Schändlichkeit, hier atme ich die Schwefelglut
            der Hölle. Und wie mein Schädel mit dem Gehirn darin durch die ineinandergewachsenen
            Uni-versen segelt, so werden die Spermien vom Feuer im Skrotum und der Erde im Darm
            durch die Zeit befördert, die den Raum quer durchschneidet, dergestalt mit ihm ein
            schwereloses Quarzkreuz bildend. Und da nun, die Hölle: Nackte Männer- und Frauenleiber
            vereinigen sich unter Gestöhn und Konvulsionen, drängen endlos auseinander hervor,
            Vaginen und Gebärmütter werden zerfetzt, die erektilen Glieder füllen sich mit Schmiermittel
            und Blut, werden alt und kraftlos, faulen vor sich hin und sondern doch immerzu Eizellen
            und Spermien ab, mörderische Kapseln, die lichtquantengleich den sinnlichen Mund anderer
            Frauen, die haarigen Waden anderer Männer erleuchten, Eltern und Kinder und abermals
            Eltern und Kinder lassen die Fäulnis der verschleuderten Organe, der in Särgen aus
            dem gleichen blendenden Quarz langsam dahinschwindenden Gebeine hinter sich zurück.
            Bäuche um Bäuche, in denen Bäuche stecken, als seien die Mütter und Töchter allesamt
            eine in der anderen eingeschlossen, eine endlose Reihe von Schwangeren, ewiger Wechsel
            von Gebärmutterwänden und Föten, die im Leib Föten tragen, Gebärmütter in Gebärmüttern
            in Gebärmüttern …
         

         So ist denn die himmlische Meduse nicht allein Gehirn und nicht nur Denken, sie ist
            gleichzeitig Sex und Liebe, und dies nicht durch eine Verschmelzung der Dinge des
            Fleisches mit Prinzipien, sondern kraft ihrer Wesensgemeinschaft, denn letztlich,
            in den Sturmgewitterkammern an den Extremen, ist der Hyperverstand, also der Raum,
            nichts anderes als der Hypersexus, der ja die Zeit ist. Der Hyperraum aber, der das
            Denken ist, ist nichts anderes als die Hyperzeit, welche die Liebe ist. Das Hyperdenken
            wiederum ist alles und damit nichts sonst als die Hyperliebe, welche Nichts ist. Und
            das unfassbare, unausweichliche, unabänderliche Alles/Nichts ist doch wahrhaft mein Leben selbst, das ich mit meinem Körper als Sinnesorgan
            erfahre, in dessen Saft ich flattere und flackere, das ich in dem Maße erfinde, wie
            es mich erfindet, bis es sich schließlich verdichtet, wohingegen ich mich verdünne
            und aus uns beiden ein Leib/Leben-Komplex wird, innerhalb dessen nicht mehr unterscheidbar
            ist, wer wen erschafft und sabotiert. Denn die Matrix meiner Organe drückt meinem
            Leben eine verschlüsselte Form auf, die einzige, die von der grauen Substanz verstanden
            werden kann. Über sie vermittle ich dir den Geruch meines Haars und den Geschmack
            meiner Lippen, die Farbe meiner Augen und die Härte meiner Nägel. Du findest alles
            in diesem einzigen großen Code, in diesem Kodex, diesem unlesbaren Buch, diesem Buch.
         

      

   
      Jetzt, da er als Einziger noch stand, zeigte der Block auf der Uranusstraße, wo ich
            seit drei Jahren wohne — und wo auf meinem Tisch nun ein anderer Block, aus handbeschriebenen
            Blättern, emporwächst —, seine ganze Größe und Schmach in der Atomwüste aus verkrümmtem
            Eisen, Schutt und alten Fäkalien unter zerknüllten Zeitungen. Als priapischer, ungemein
            schmerzender Penis der traurigsten Stadt dieser Welt hat mein Wohnblock die Abrisswelle
            überstanden und zeigt sich nun bis hin zum Horizont, an dem sich das tiefgefrorene
            Mammut »Haus des Volkes« fast vom einen bis zum anderen Ende breitmacht, als einziges senkrecht aufragendes
            Objekt in einer Gegend, wo kein Stein auf dem anderen geblieben ist. Wenn ich morgens
            Brot und Milch kaufen gehe, sinke ich bis zu den Knöcheln ein in den Staub, zu dem
            die Kaufmannshäuser des einst ruhigen Viertels zerfallen sind. Seitdem sich das Licht
            veränderte und der Frühlingswind in warmen Wirbeln über die Mauern zu streichen begann,
            leerten sich die Häuser von Menschen und Möbeln, die Fensterscheiben zersplitterten,
            das Holz der Fensterrahmen faulte dahin, und die so hübschen, so zärtlichen, sonderbaren,
            sinnlichen, grauenhaften, gespenstischen Stämme der gipsernen Gorgonen, der Atlanten
            unter den schmiedeeisernen Balkönchen — verstümmelte Frauen, versehrte Männer, eintönig
            mit der gleichen rosa Tünche bestrichen — zerbröselten im blitzhaften Pfeifen des
            Tag-und-Nacht-Wechsels. Die Außenwände der kleinen Villen und wuchtigen Häuser, von
            wer weiß welchen großmannssüchtigen Architekten Anfang des Jahrhunderts erbaut, waren
            zuletzt dünn wie Papier, mehlig und außen überzogen von den starren Blicken der Ferngläser,
            innen aber von dunklen Tapeten mit mattgrünen und goldenen Blumen, die jedes Mal aufleuchteten,
            wenn die Abendröte mit der Wucht einer Entjungferung durch eines der Fenster brach
            und einen exakt rechteckigen Fleck flüssigen Purpurs an die gegenüberliegende Wand
            warf. Die Tapetenblümchen öffneten — damals, dort, in jenem Flammenfleck (das restliche,
            zischend leere Zimmer blieb pechschwarz) — ihre transparenten Fruchtbecher, sie wirkten
            kränklich blass wie die Triebe von lange im Dunkeln lagernden Kartoffeln, waren jedoch
            von blutvollen Kapillaren durchzogen und regten sich unmerklich, als würden sie von
            einem dickflüssigen unsichtbaren Fluidum hinauf und hinab gestoßen, glitschten hin
            und wieder über den Bauch einer Spinne, die, mit ekstatisch gereckten Beinen an ihrem
            gleichfalls purpurnen Faden abwärts gleitend, den gurgelnden schwarzen Nektar aus
            ihren Mäulern, jenem zum Abendrot hin aufgerissenen Rachen, schöpfte und schließlich,
            am Boden angelangt, aufgeregt aus einer Ecke in die andere rannte, bis sie im Dunkel
            verschwand.
         

         Frühmorgens bei rotem Wetter oder auch zur Sonnenuntergangszeit, wenn das zunächst
            schmutzige Gelb in blau beflecktes Rosenrot wechselte, um schließlich in einem göttlichen
            Purpur aufzugehen, das sich in das Nichts zwischen jenen gespenstischen Häusern ergoss,
            kam es oft genug vor, dass ich mit dem vorsintflutlichen Fahrstuhl hinabrasselte bis
            zur stämmigen Wurzel des Blocks und gleich loseilte in Richtung der verlassenen Villen,
            in deren Fensterrahmen noch Glassplitter funkelten, denn ich wollte rechtzeitig da
            sein, wenn es losging und die Welt sich vollends entwirklichte, wenn Schicht um Schicht
            von den zerrütteten gelben Häusern fiel, so dass sie (jedes auf seine Weise, mit jeweils
            anderen Säulen, anderen Dachbalken und Balustraden, anderen zu unmöglichen Terrassen
            führenden Wendeltreppen, Türattrappen, Ziertürmchen) zuletzt so immateriell wären
            wie geträumt, so illusorisch wie von einem alten Meister der Perspektive gemalt. Pergamenthäutige
            gelbe Hunde mit Menschenaugen in ihren schmalen Hundehirnschalen erhoben sich mühsam
            von ihren Lagern und wedelten anmutig neben mir her. Motten mit ebenso menschlichen
            Augen sogen das Abendrot dermaßen schnell in ihren dichten Pelz auf, dass die Luft
            um sie herum azurblau wurde wie mitten am Tag. Ich öffnete hier und da eine Pforte
            aus verbeultem Metall und stand für einen Moment dem großen Trümmerhaufen im verwahrlosten
            Hof gegenüber. Es gibt nichts Einsameres — weder auf dieser Welt noch weit weg auf
            einer der zahllosen anderen bewohnten Welten — als ein Haus in Trümmern. Untröstlichkeit
            wirkt daneben wie ein Kind der Hoffnung, Trauer wie Glückseligkeit und Ruhe wie entfesseltes
            Blechbläserdröhnen. Auge in Auge mit dem Haus — der Backstein dünn wie Fingernägel
            und so durchscheinend auch, trümmerstaubumhüllt, monströses Pflanzenwuchern aus allen
            Ritzen und Spalten, am einzigen Stockwerk ein Balkon aus Schmiedeeisen, fein gewirkt
            wie ein spitzenbesetzter schwarzseidener Strumpfhalter, und darauf in einer Holzkiste
            eintrocknend ein blattlauszerfressener Oleander —, Auge in Auge mit jenem einst von
            Willen und Gedächtnis erfüllten Riesenschädel, der jetzt zertrümmert war und von schimmeligen
            Skalpresten bedeckt, rechnete ich jeden Moment damit, in Besitz genommen zu werden,
            selbst derjenige zu sein, den das Oberlicht ins Auge fasste und mit Fetischistenneugier
            und -leidenschaft verfolgte: ein winziges Lebewesen vor einem großen Abendrot-Portal.
         

         Und ich wurde tatsächlich zum erotischen und metaphysischen Objekt der Riesenschimäre
            vor mir. Nur war ihr Autismus total und die ihr subkutan injizierte Dosis Dämmerung
            tödlich, und so konnte ich, indem ich tief einfallende Klingen rubinroten Lichts aufscheinen
            ließ, eindringen in den Spalt zwischen den Gebäudeflügeln, ich glitt auf elfenbeinern
            gestrichenen Dielen dahin, schmiegte mich an die Wand, die glutrot war von der zum
            Fenster hereinflutenden Sonne, tauchte ein ins Gewimmel der blassen, dem Bretterboden
            entsprießenden und von unsichtbaren Strömen hypnotisch aufgerichteten Blumen, genoss
            das Abendrot als Bad, als Flächenbrand, ließ mich vernichten, auszehren vom Abendrot.
            Da mich die durchsichtigen Tässchen auf der Tapete absorbiert hatten, ging ich in
            der fluoreszierenden Wand auf und verteilte mich im papierenen Gemäuer des Hauses,
            nahm es ganz und gar in Besitz, verstaute es als Haus in Trümmern in meinem Kopf.
            Begegnete mir aber ein schwammiges Stück Möbel mit Spiegel, das wegen seiner bleiernen
            Schwere nicht hatte transportiert werden können, so betrachtete ich mein Gesicht auf
            dem verblassten Gemälde in der Tiefe, sah mich da wie aus einem einzigen Purpurblock
            gemeißelt, im Rücken das riesige, pechschwarze Zimmer. Ich blickte mir in die Augen,
            das Silbernitrat hatte mein Gesicht mit einer Fertigkeit gemalt, als wäre hier der
            rätselhafteste Maler der Welt am Werk gewesen. Das schmale Gesicht wie aus Perlmutt
            mit seinen leicht asymmetrischen Zügen, das linke Auge von einer alten Parese verfinstert,
            das rechte wiederum glänzend wie ein Tropfen Tau, so menschlich und warm … Der Mund
            sinnlich und trübsinnig, hellbraun und drahtig der Schnurrbart, wild gewachsen die
            schwarzen Haarsträhnen und selten gekämmt, filzig werdend im dichten Filz der Dunkelheit
            ringsum.
         

         Wenn ich vor dem Spiegel herumhampelte in dem öligen Nass, das den Salon bis zur Decke
            erfüllte und worin die Pflanzen der Tapete alle auf einmal rhythmisch mal hin und
            dann wie von einem Wasserkamm gekämmt plötzlich wieder her wogten, verlor ich mitunter
            die Besinnung und fragte mich, sobald ich wieder zu mir kam, wo ich wohl gewesen sein
            mochte in jenem Augenblick der Abwesenheit. Ob mein Bewusstsein so etwas wie einen
            Knick, eine Falte, einen Thomschen Schwalben-schwanz gebildet hatte? Senkte sich das
            Haus in Trümmern mit mir mittendrin plötzlich in meinen Schädel ein, dort vor dem
            Spiegel des uralten Möbelstücks? Fand ich mich plötzlich im Zentrum meines Verstandes
            wieder, Auge in Auge mit einem stummen Bruder? War dies der einzige Ort auf der Welt,
            wo wir uns noch sprechen und berühren konnten? Dann glättete sich die Falte, und mein
            ausgeweidetes Hirn pumpte mich erneut hinaus in die kindische, erbärmliche Illusion
            der Wirklichkeit. Als ich wieder zu Sinnen kam, wendete sich das Abendrot schon zur
            Nacht hin. Eine Zeitlang streifte ich noch durch den Stadtteil mit den sonderbaren
            Villen — sonderbar jede auf eigene Weise, mit jeweils anderer Gipsbevölkerung zwischen
            den Fenstern —, streichelte auch mal einer gelben Hündin den Kopf, die Menschenaugen
            hatte und Zitzenreihen am Bauch, und verlor mich unter den schattigen Maulbeerbäumen
            des Weges, der zwischen Unkrautgestrüpp und Gehäusen alter Waschmaschinen hin zu meinem
            phallischen und nutzlosen Wohnblock führte. Ich verhedderte mich in Transmissionsriemen
            aus gummiertem Leinen, meine Schuhe kickten ranzige Präservative vor sich her, minutenlang
            vertiefte ich mich in die Lektüre hingekrakelter Aufsätze in vermoderten Schulheften
            und brauchte weitere Minuten, um andere seltsame Schriftzeichen zu entziffern: die
            welken Innereien, die dem Bauch einer die Zähne bleckenden toten Katze entquollen
            waren. Im Medusenfleisch herumliegende Glassplitter hielten in ihrem Muster die Abenddämmerung
            fest, bläuliche kleine Feuer, indigofarbene Flammendreiecke. Gelegentlich sammelte
            ich sie ein, ordnete sie später auf meinem Schreibtisch nach Entwicklungsstufen, indem
            ich als ersten einen emporhob, der mir ein noch verborgenes, larvenhaftes Licht zeigte,
            jenes undifferenzierte Elf-Uhr-Azurblau des Monats März, weich und träge wie ein Wolllausweibchen,
            als zweiten dann einen, dessen Licht bereits Struktur besaß: eingestülpte Keimblätter,
            erkennbarer Wirbelkanal — dies war der kraftstrotzende Juninachmittag; im dritten,
            vierten, fünften durchlief das Licht seine Stammesgeschichte neu, ihm wuchsen Kiemen
            und Organe, die für andere Nachmittage — aus der Kreidezeit und dem Miozän — spezifisch
            waren und sich danach wieder zurückbildeten, und so fort bis zum letzten Splitter,
            der das mensch-liche, das für unsere Augen zulässige wahre Licht enthielt. Diesen
            bläulichen, doch wie eine Ampulle mit Purpur gefüllten Splitter hielt ich vor dem
            Fenster lange in die Höhe. Darin saß, kleinfingergroß höchstens, aber mit jeder Falte,
            Pore, Warze seiner Haut wie unter einer scharfen Lupe deutlich erkennbar, ein schweigsamer
            Homunkulus, dessen Gesicht, Brust und Gliedmaßen aus reinem Licht bestanden. Es war
            das Ende-November-Licht, kurz vor dem Einbruch der Dunkelheit und vor dem Niederrauschen
            eines trostlosen Regens: Licht von der Farbe des Bernsteins, in Richtung Klapperschlangengift
            getönt. Die Lichtaugen des Kristallkindes sahen nicht, der leicht asiatische Schnitt
            ihrer Augen erfasste nicht die Simulacren*1, die sich dünn wie Spinnweben von den Dingen ablösten und durch den Äther auf sie
            zu wanderten. Sie nahmen die Dinge und den Windhauch zwischen diesen ganz unmittelbar
            wahr. Was zur Folge hatte, dass der kleine Prinz von Langeweile und Melancholie verschont
            blieb. Hatte ich die Reihe der eckigen und barbarisch groben Splitter, die sämtliche
            Hypostasen des irdischen Lichts in sich schlossen, bis zum letzten durchgenommen,
            kramte ich eine Glaskugel aus der Tasche, die mir beim Aufpulen einer stacheligen
            grünen Kastanienschale zugefallen war. Ich platzierte sie unweit der Tischkante ans
            rechte Ende der Reihe, dann hob ich sie zwischen zwei Fingern hoch, um in ihrem Brennpunkt
            das unirdische Licht betrachten zu können, die Offenbarung, die Erleuchtung, die Ekstase,
            die epileptische Aura, die Poesie, das Kokain, den Orgasmus, die Intuition, den REM-Schlaf, die Vision und die Vision der Vision, den Kirlian-Effekt und dessen zunehmend
            pure Fraktale, jenes Licht, dem gegenüber unser Licht schwarze Erde und Blei ist.
            Ich rückte die Kugel näher an mein Gesicht heran, so dass sie, die von der Größe meiner
            Augäpfel war, schließlich mit den beiden ein Dreieck bildete — drei Augen, zwei aus
            Fleisch, eines aus Glas, die sich wechselseitig in einer Art Weberschiffchen-Hin-und-Her
            beschauten, bis meine Augen selbst ganz aus glänzendem Glas waren und aufmerksam,
            doch unpersönlich betrachtet wurden von einem in der Luft hängenden lebendigen Augapfel
            mit Ringmuskeln, gelblich-elfenbeinfarbener Hornhaut samt Äderchen, kaffeebrauner
            Iris und im Halbschatten geweiteter Pupille. Eine Weile später verglaste die Kugel
            wieder, und in meine Augen kehrte die Sehkraft zurück. Da fuhr ich mir mit der Kugel
            über den nackten Arm, sah mir durch sie hindurch die Behaarung und die Schuppen meiner
            plötzlich zur bewaldeten Landschaft mutierenden Haut an. Unter dem Hemd rollte ich
            die Eisigkalte auf dem hageren Brustkorb hin und her, spürte sie an den Brustwarzen,
            hielt inne, drückte sie leicht in die Vertiefung des Nabels. Schließlich strich ich
            mit ihr, die trotz ihrer äußersten Unbestechlichkeit etwas vom Duft meiner Haut angenommen
            hatte, über die Seiten meines nicht enden wollenden flaumigen Manuskripts, las dabei
            in der Quarzblase, neben der sich ein kleiner, höchst intensiver Lichtpunkt bildete,
            trapezförmig auseinanderlaufende Wörter.
         

         In der dichten Dämmerung erinnerten die Blätter an die Häutchen, die Mutter mit dem
            Messer aus dem Fleisch herauslöste, oder ans Perlmuttschimmern einer Schwimmblase.
            Die Kugel bewegte sich über feuchte Häutchen voller Kapillargefäße. Unter dem Gewicht
            des durchsichtigen Globus weiteten sich die mit Kugelschreiber gemalten Schriftzüge
            so sehr, dass man durch ihre blauen Röhrchen das Blut fließen sehen konnte. Beim Darüberhinrollen
            der Kugel erschienen zwischen den Buchstaben Schweißdrüsen, freie Nervenenden und
            Vater-Pacini-Körperchen, Hautfett und Melanin (das an der einen oder anderen Stelle
            Muttermale oder gar Warzen bildete), und danach verschwand alles wieder im porösen
            Blatt des Manuskripts. Was war es, mein Buch? Eine Rose mit — bereits — Hunderten
            Blütenblättern? Eine Perle, der ich eine Perlmuttschicht nach der andern hinzufügte?
            Ich las nie von hinten her, brachte niemals die Ordnung der Blätter durcheinander,
            die unwiderruflich dem Pfeil der Zeit folgte. Die zuletzt geschriebene Seite wegzulegen
            und die vorletzte wiederzulesen wäre einer sadistischen Häutung gleichgekommen, hätte
            meinem Manuskript unerträgliches Leid zugefügt. Denn Epidermis war allein die letzte
            Seite wirklich. Die übrigen, obzwar jede selbst dieses Stadium hinter sich hatte,
            waren nach unten gesunken, im Stapel aufgegangen, hatten diesem so stetig neue Gestalt
            gegeben, bis er schließlich kein Blätterteig mehr war, sondern ein kompaktes Tier
            aus gläsernem Stoff, die Haut überzogen mit Zeichnungen als Deckschicht. Ich schreibe
            kein Buch, sondern ziehe einen Embryo heran im tristen Uterus meines Schädels, meines
            Zimmers, meiner Welt.
         

         Dies aber war der Stand der Dinge vor Monaten, als die Ruinen des Stadtteils noch
            da waren und die Vagabunden, die man aus der U-Bahn oder sonstwo weggejagt hatte,
            noch in irgendwelchen Kammern mit ausgebrochener Wand Unterschlupf fanden. Nun hatte
            sie der Winter jedoch auch von dort vertrieben. Die großspurigen Wände mit rundem
            Oberlicht und Jugendstildekor waren über den Winter ganz und gar mürbe geworden, und
            die Fäkalien der Strolche hatte der Schnee zugedeckt. Das Frühjahr kam mit Schlammmassen,
            mit dem Duft der grünen Maulbeerruten und mit Baggern. Ich sah durch das ovale Fenster
            meiner Mansarde, wie nach und nach, gleichsam in einem Spiel mit Miniaturautos, gelbe
            und orange Insekten aus Metall mit schmutzigen Hydraulikzylindern und bis aufs blanke
            Eisen abgescheuerten Kippbechern die Wände niederrissen, die Grundmauern aushoben,
            die Zäune verbogen und aus der Erde zerrten, alles auf Kipplaster packten und ein
            kahles, von Raupenketten zerwühltes, morastiges Gelände zurückließen. Nachts wurde
            im wüsten Licht der Scheinwerfer gearbeitet. Manchmal ging ich hinunter, und obzwar
            der Schlamm bis über den oberen Rand der Schuhe reichte und mir auf die Füße sickerte,
            gab ich nicht auf, ehe ich das Operationsfeld erreicht hatte. Da wurde ein Krieg geführt.
            Der Feind, auf dem Ruhebett überrumpelt, verteidigte sein Geister-Territorium mit
            nackter Brust, schimmeliger Haut, zertrümmerter Nase, offenem Mund und blinden, doch
            schreckgeweiteten Augen. Am Frühjahrshimmel hoch über den Gorgonen und Chimären funkelten
            und grummelten duftend die Sterne. Vor dem Hintergrund ihrer Wirbel zeichneten sich
            Außenmauern ab, an denen noch die Balkone mit den beiden vergebens ihre Gipsmuskeln
            anspannenden Atlanten klebten. Mitten in der Scheinwerferglut stießen die bezahnten
            Becher zu, die Mauer krachte auseinander, der Putz wirbelte in Flocken und Splittern
            umher, die Backsteine lösten sich voneinander, wobei wattige Spinnennester zum Vorschein
            kamen, und plötzlich kippte das ganze Dekor um, lag hingebreitet als Müll und Reliquien
            unterm gewaltigen Aprilmond. Die Scheinwerfer entzogen den Bauten die Farben und füllten
            sie mit flüssigem Wachs. Sie stippten sie leicht in den wächsernen Fokus, so wie man
            einen Schlüssel eintaucht, um zwecks Nachbildung einen Abdruck davon zu machen, und
            vernichteten danach das Original, so dass nur die Negativabgüsse der alten Villen
            heil blieben, vollgestopft mit den konkaven Masken der Gorgonen von einst. Zwar war
            ich von oben bis unten verdreckt, wenn ich mich auf den Heimweg machte, doch in der
            Jackentasche hatte ich mal einen Gipsfinger mit echtem Nagel, dann wiederum eine schmiedeeiserne
            Blume, der zwischen den schwarzen Blütenblättern zarte Staubgefäße gesprossen waren,
            von durchscheinendem Grün und mit dick pollenbeladenen Korpuskeln obendran.
         

         So stand ich in der grünlichen Frühjahrsdämmerung erneut in der Uranusstraße vor dem
            scharlachroten Obelisken, der mit seinen elf Stockwerken nun als einziges Objekt im
            Kosmos dem exorbitanten und exophthalmischen Gespenst da oben auf dem allmählich grünenden
            Hügel noch die Stirn bot, diesem »Haus des Volkes« mit Nebel-Frontispizen und Vakuum-Strebepfeilern. Auf dem enormen, wie die Erdkugel
            gewölbten Brachland zwischen den beiden Bauten fuhr mitunter ein mit seinen Heiligen
            beladenes Kirchlein rumpelnd auf Rollschuhen von einer Station zur nächsten, ließ
            an den Kreuzungen die Glocken bimmeln, ein alter orthodoxer Pope bediente die Kurbel
            mit dem Potentiometer und hielt von Zeit zu Zeit an, um die Weiche zu stellen. Ein
            unterhalb des Schutzheiligen befestigter Rückspiegel half dem Trambahnlenker in Soutane
            und mit langem verknotetem Bart, seitlich entlang der Fresken an den Wänden sehen
            zu können, was sich hinten auf dem Stoßdämpfer tat, wo die verdreckten Straßenkinder
            das Gleichgewicht zu halten versuchten, indem sie sich an den Glockenseilen des mittleren
            Turms festhielten.
         

         Zu Fuß oder indem ich eine der Kirchen nahm — in der Nacht suchten sie scheu die Depots
            zwischen den Wohnblocks auf —, gelangte ich schließlich nach Hause, betrat die Eingangshalle
            des Blocks, rief den vorsintflutlichen Fahrstuhl, um mich von ihm zwischen die Wolken
            zu meiner helldunkel flackernden Wohnung bringen zu lassen. Ich stand endlos wartend
            an der schwarz gestrichenen Drahttür des Fahrstuhls, dessen aufragender Käfig von
            der Wendeltreppe weich umschlungen wurde. Die Kabine war schwer wie ein Panzerschrank
            und brachte das ganze Gebäude ins Schlottern, wenn sie grandios und unaufhaltsam,
            langsamer als eine Schnecke, in den üppig mit kaffeebrauner Vaseline geschmierten
            Gleitschienen herunterkam. Es dauerte länger als eine Minute, bis die pechschwarzen
            Darmschlaufen am Boden der Kabine auftauchten und in der Grube unterhalb des Erdgeschosses
            verschwanden, um schließlich die im Halbschatten spiegelnden Kristallfenster in ihrer
            wie Mariä Verkündigung wirkenden Pracht erscheinen zu lassen. Tag für Tag betrat ich
            freiwillig die Falle aus Holz, Pech und Quarz, betrachtete die Druckknöpfe aus Ebonit,
            auf denen die Zeit Spuren hinterlassen hatte, Streichholzflammenspuren, Spuren brutaler
            Zerstörungswut, zumal an jenen der unteren Etagen, an die auch die Kinder heranreichten,
            und drückte den letzten in der Reihe; der trug, da er allein von mir benutzt wurde,
            den Abdruck meines Zeigefingers bereits tief eingeprägt, und ich konnte meine Fingerspitze
            jedes Mal von neuem in die Ebonitvertiefung einpassen. Und beobachtete jedes Mal durch
            das transparente Fleisch meines Fingers hindurch, wie Bläschen voller Dopamin zur
            gerillten Haut an der Spitze drängten, sich daran schmiegten, eins wurden mit ihr,
            wie sie zerplatzten und den Neurotransmitter — heiß wie eben erst gespritztes Sperma —
            in den Mikrometerraum zwischen Finger und Druckknopf sprühten, wo er in Strudeln zur
            Synapse des rissigen Plastikteils zog. Die funkelnde Flüssigkeit wiederum drang durch
            die Poren, tauschte Botschaften, gab Parolen aus, öffnete Riegel und Nocken und erreichte
            so schließlich die Hauptnervenbahn des alten, blasierten Fahrstuhls. Der Befehl nahm
            den Weg über den schändlichen Nerv, der den Block erigiert hielt und seine Schwellkörper
            mit Abendrot vollpumpte, langte dann beim Rückenmark an, durchzuckte die Flügel des
            grauen Schmetterlings in einem vielfarbigen Reflexbogen und setzte schließlich den
            uralten Motor in Gang.
         

         So fuhr ich dann — unerträglich langsam — Etage um Etage aufwärts und musste, ohne
            einschreiten zu können, mitansehen, wie sich überall Abscheuliches zutrug (hier hatte
            sich eine alte Frau mit langen grauen Zöpfen heulend auf den Mosaikboden geworfen,
            da schlitzte ein Soldat sich mit einem gezahnten Küchenmesser die Adern auf; dann
            wiederum rissen ein paar Schmutzfinken einen Hasen aus Stoff und Stroh vor den Augen
            seiner kleinen Herrin in Stücke); ganz ähnlich fuhr ich als Kind Fahrstuhl — schwer
            zu entscheiden, ob im Traum oder in alten Erinnerungen — durch die zunehmend bevölkerten
            Etagen hell erleuchteter und mit Waren angefüllter Kaufhäuser, wobei ich den Kopf
            an Mutters Hüfte drückte, die, riesengroß wie eine Statue, mit dem Kopf bis zur Glühbirne
            an der Kabinendecke reichte. Immer fuhren wir nur aufwärts, abwärts ging es nie anders
            als über die hintenherum führenden schmierigen Treppen bis hinaus auf die Straße voller
            Scheinwerfer und Neonleuchten. Ein andermal fuhr ich auf einer einfachen Platte ohne
            Wände und Decke, befestigt allein an einem in luftiger Höhe verschwindenden Kabel,
            ein riesiges und windiges Fahrstuhlhaus hoch. Mehr war es nicht, was die Kabine ausmachte:
            ein hin und her schlingerndes, seitlich anschlagendes Brett, durch dessen Ritzen ich
            in den leeren Abgrund unter mir blicken konnte. Die rauen Wände waren von Teer geschwärzt
            und die eisernen Türen, die sich übereinander reihten, durch merkwürdige Mechanismen
            verriegelt. Erfolglos versuchte ich sie im Vorbeigleiten aufzustoßen, und sie folgten
            wahrhaft endlos aufeinander. Als das schwindelerregende Hin-und-Her-Balancieren, der
            Blick ins Nichts darunter und das ewige An-die-Wände-Prallen mir den Magen für alle
            Zeiten zu verrenken drohten, gelangte ich jedoch unverhofft an eine türlose Öffnung,
            sprang trotz der Gefahr, zwischen Wand und Bretterplatte eingeklemmt hängen zu bleiben,
            hindurch und fand mich auf dem Flur einer stillen, überdimensionierten Etage wieder,
            in die ich vorher nie gelangt war. Alles hier, Traurigkeit, Unruhe, Angst eingeschlossen,
            war doppelt so groß wie in Wirklichkeit: die Ficusbäumchen in ihren Konservenbüchsen,
            die Zigarettenkippe auf dem Mosaikboden, die mittels Schablone an eine Wand gemalte
            Etagenzahl, die Türen mit den Gucklöchern in einer die menschliche Körpergröße überschreitenden
            Höhe mit unerreichbarem Klingelknopf. Die in ewigem Mattgrün getönte Luft war eisiger
            und kräftiger als wo immer sonst.
         

         Unzählige Male ist mir in meinen Träumen das Treppenhaus des Blocks an der Stefan-cel-Mare-Chaussee
            erschienen, wohin wir umgezogen waren, als ich fünf Jahre und ein paar Monate alt
            war, in einem milchigen Herbst, der an dem großen, noch in Gerüste und Betonverschalungen
            gepackten Bau fraß. Der Block, auf dem freien Gelände vor der Dâmboviţa-Mühle erbaut,
            war stets den kalten und feuchten Winden vom Tonola-See her ausgesetzt, in dessen
            Nachbarschaft der Zirkus stand. Die Mühle dröhnte damals so laut aus allen elektrischen
            Mehlsieben, dass die Stille an den Sonntagen ganz und gar unnatürlich wirkte und man
            von der Ödnis Ohrensausen bekam. Die Pappeln, die heute so hoch sind wie der Block
            und im Sommer ein Wattebauschtreiben loslassen, das sich in flauschigen Belägen an
            den Mauerkanten festsetzt und nicht allein den Platz hinter dem Block schneeig weiß
            werden lässt, sondern gleichsam auch die Luft zwischen ihm und der Mühle, waren damals
            gerade erst gepflanzt und nicht höher als der Betonzaun. Im Traum betrat ich die Eingangshalle
            unseres Treppenaufgangs, wo sich rechts die Briefkästen befanden, die heute an einer
            anderen Wand angebracht sind. Ich schloss den Briefkasten mit der Nummer 20 auf —
            wie vertraut mir doch seine Lage unter all den anderen war! — und fand darin jedes
            Mal Stöße von Briefen und anderem. Zeitungen, Ausrisse aus Zeitschriften, Schulhefte
            mit Rechenaufgaben, Postkarten mit fremden, unmöglich zu ortenden Ansichten, Dinge,
            die mir große Freude bereiteten, ich verschlang alles begierig.
         

         Herrje, wie viele Leute mir doch schrieben, wie viele Menschen Anteil nahmen an mir!
            Ich stieß auf Liebesbriefe, darin Herzen, ausgeschnitten aus rotem Glanzpapier, und
            versuchte die weiblichen, bis zur Unlesbarkeit verschnörkelten Schriftzüge zu entziffern,
            vertiefte mich so lange darein, bis mir das Mädchen leibhaftig erschien: brünett,
            Pagenkopf-Frisur, leuchtende Augen, und wir plauderten miteinander in einem Lokal
            am Meeresstrand; dann aber wandte ich mich doch wieder dem Brief zu und war erneut
            in der Eingangshalle des Blocks, die man mit den Leitern der Malermeister, mit Pumpen
            und Kalkeimern vollgestellt hatte. Ich stieg die Stufen zum Fahrstuhl hinauf, auch
            sie voll mit Kalk, zerfledderten Zeitungen, Stücken von Dämmplatten und Ziegeln, und
            dennoch: Vor dem großen Portal, das sich zum Fahrstuhlhaus hin öffnete, dieser Treppenaufgang
            wie der einer Kathedrale, der sah ganz genau so aus, wie ich ihn damals im Herbst
            unseres Einzugs gesehen hatte, als der Fahrstuhl und seine grünen Blechtüren noch
            nicht eingebaut waren. Ein rätselhaftes Tor zum luftleeren Raum, fünfmal größer, als
            ich gewachsen war. Ich näherte mich ihm voller Angst, verharrte lange in jenem Rahmen
            aus weißer Wand und wagte einen Blick hinauf in jene die Besinnung raubende Perspektive
            der acht Etagen mes-senden Leere, die sich nach oben hin verjüngte und auf eine winzige
            Decke zulief, um sich schließlich im Dunst nie gesehener Höhe zu verlieren. Danach
            ging ich in die Hocke und ließ mich langsam hinabgleiten in die etwa einen Meter tiefe
            Grube, aus der sich der Riesenschlot in die Höhe stemmte. Zerknüllte Zeitschriftenblätter,
            ausgebrannte Glühbirnen, Folien und ölige Papierstücke von alten Kondensatoren, Batteriezellen
            und gewundene Kotwürste vermischten sich da mit altem, versteintem Staub. Selbst im
            Traum war mir bewusst, dass ich vorzeiten tatsächlich einmal da hinabgestiegen war,
            dass ich, bis zu den Knien im Müll steckend, den Kopf in den Nacken gelegt, das beängstigende
            Aufragen der zunehmend schmaleren Wände mit den von Stockwerk zu Stockwerk dichter
            aneinandergerückten Öffnungen für die später einzusetzenden Türen bestaunt hatte.
            So heftig hatte ich meinen Kopf zurückgeworfen, dass die noch durchscheinenden, knorpeligen
            Halswirbel knackten und ich mich von meinem Knabenleib löste, aufstieg in der blassen
            Luft des Fahrstuhlhauses, vorbei an den Türen, gemächlich levitierend zunächst, dann
            allmählich immer schneller, bis es ein irrsinniges Hochschießen war und die Luft sich
            goldgelb färbte, ein zunehmend furioser Goldsturm, als jagte mich ein visionäres,
            auf Milliarden Atmosphären verdichtetes Gas wie eine Gewehrkugel aus geschmolzenem
            Gold durch die Röhre, die auf den Himmel gerichtet war. Die Türöffnungen huschten
            gleich schneller und schneller abgespulten Filmbildern an mir vorbei, und es waren
            nicht mehr nur acht, sondern endlos viele, und sie verbanden sich bald zu einem einzigen
            Schlitz, der sich in einer weit ausholenden Spirale aufwärts wand, ein Drall, in den
            ich mich beim irren Hochschnellen einschraubte. Über dem Kopf aber hatte ich nicht
            mehr die schlichte, weiß gekalkte Decke mit der Öffnung für die bald zu verlegenden
            Kabel, sondern ein Kirchengewölbe, eine mit bunten und wirren Allegorien ausge-malte
            Kuppel, die ähnlich dem Himmel unaufhaltsam höher wuchs, je mehr ich mich darauf zu
            bewegte. Trotzdem kam ich bei ihr an, konnte die verunstalteten Cherubim, die Jungfrauen
            mit Jünglingsbrustknospen, die übernatürlich schönen Büßergestalten in den Flüssen
            aus Blut immer deutlicher erkennen. Mit meinen blonden Locken, die flüssiges Gold
            versprühten, steuerte ich durch den Azur das bemalte Gewölbe von riesigen Ausmaßen
            an, so riesig, dass mir mehr und mehr Arme und Hüften nicht mehr ins Blickfeld passten,
            sondern klein gepresst in dunstige Fernen rückten, und plötzlich waren da nur noch
            ein grauenerfülltes hochrotes Gesicht, ein im Schrei geöffneter Mund und geweitete
            Augen, dann verengten sich auch die Züge des bei lebendigem Leib aufgezehrten Märtyrers
            wie eine Iris um die Pupille, und übrig blieb nur der Mund, das pechschwarze Loch,
            in das ich, gerade mal photonengroß, für die Dauer der Ewigkeit hineinstürmte.
         

         Ich schraubte mich hinein in die Kristallruhe der Dunkelheit, war einziger Verkündiger,
            einziger Lichtpunkt, einziges Wort, die einzige Nachricht in einer Welt, die nicht
            sendet und nicht empfängt. Ich schwebte im Innern des Schweigens, hatte die Vorstellung
            von Geschwindigkeit und Vorwärtsbewegung längst hinter mir gelassen, ich flatterte
            jetzt durchsichtig und schimmernd wie das faltige und fransige Gewürm der Tiefsee.
            Und natürlich kam auf einmal die Dämmerung herauf. Natürlich füllte die rotflammende
            Sonne das Kristall des Schweigens im Nu, wie man ein Reagenzglas mit Blut vollgießt.
            Eine komplizierte Sonne, von strahlender, trauriger Anatomie. Mit flüssigen Membranen
            voller Poren für die Natrium- und Kaliumionen, mit Chemorezeptoren, die plötzlich
            von azurnen und grünen Facetten leuchten wie Edelsteine oder wie die Punktaugen an
            den Stirnen der Spinnen. Mit einer Photosphäre wie zu Zöpfen geflochtene verdünnte
            Flammen. Und natürlich, natürlich durchstieß ich jene Membranen und segelte, von oben
            bis unten damit überzogen wie von einem Spinnennetz aus Licht, karavellengleich der
            Sphärenmitte entgegen. Und im Zentrum der Sphäre verschmolz das Licht mit meinem Gehirn
            und meinem Schrei.
         

      

   

      Hier kam ich stets an, bei dieser Aura aus Schrei und Licht, als wären alle meine
            Träume halbtransparente, filigrane Blütenblätter gewesen, vereint am Grunde ein und
            desselben Fruchtknotens aus Licht. Jedes Mal erwachte ich völlig erschöpft, stieg
            aus dem Bett und durchstreifte die Zimmer unserer Wohnung zur gleichen Dämmerstunde,
            ohne eine Spur Argwohn gegen die ganz von allein aufgehenden Türen und gegen jene
            irreale Fortbewegungsart, als hätte ich stillgestanden, und die Kulissen wären — quer
            durch die triste Sechs-Uhr-morgens-Unordnung — auf mich zu gekommen. Ich betrat federleicht
            das Schlafzimmer meiner Eltern, sie schliefen in Laken gewickelt wie die Statuen auf
            etruskischen Sarkophagen, die Gesichter blass, fast mehlig weiß, weil das Morgenlicht
            durch die Petunien am Fenster gefiltert wurde; ich setzte mich neben Mutter aufs Bett
            und betrachtete sie lange, dann kehrte ich genau so körper- und willenlos in mein
            Zimmer zurück, legte mich ins Bett und starrte ohne einen Lidschlag an die Decke,
            deren illusorische Realität ich bis ins kleinste Detail wahrnahm; auf einmal aber
            wurde ich, ohne eine wirkliche Veränderung zu erfahren, richtig wach und ertappte
            mich beim Betrachten derselben Decke im selben blumengefilterten Morgenlicht. Ich
            ging — diesmal in meinem Körper und im zerschlissenen Schlafanzug — ins Bad und blieb
            da vor Waschbecken und Spiegel eine unbestimmte Zeitlang stehen, um mir in die Augen
            zu schauen, ohne mich zu sehen. Ich setzte mich auf den Klodeckel und ließ da weitere
            Zeitwogen über mich hinweggehen, derweil ich beobachtete, wie das Mosaik am Boden
            abwechselnd Szenen mit Reitergestalten und bunte Landschaften zeigte. So traf mich
            Mutter an, wenn sie nach einigem Wuseln im Schlafzimmer das Bad ansteuerte und besorgt
            an die Tür pochte. Da kehrte ich in mein Zimmer zurück, wo ich schön langsam wieder
            zu mir fand. Mag sein, ich litt (mit siebzehn hatte ich einige Stunden in der Buchhandlung
            gegenüber damit zugebracht, in einem psychiatrischen Wälzer zu lesen, der viel zu
            teuer war, als dass ich ihn mir hätte leisten können) an einer »unkonvulsivischen Morpheo-Epilepsie des linken Schläfenlappens«, vielleicht aber auch nur an einer übersteigerten mystischen oder poetischen Disposition,
            die meinen Verstand restlos zerstören — oder in eine anders geartete Welt versetzen —
            würde.
         

         Auf dem Bettkasten am Fenster sitzend, die Fußsohlen auf die sommers kalten, winters
            brennend heißen Heizkörper gestemmt, schaute ich durch das große Panoramafenster hinaus
            in die Stadt, sah vom unteren Rand aufwärts zunächst die über die Stefan-cel-Mare-Chaussee
            rumpelnden Straßenbahnen, im Vordergrund dann die Häuser und Höfe voller Menschen,
            die ich vom Sehen her kannte, wie auch sie selbst mir mit jedem ihrer Fenster, jeder
            Nische, jedem Ziegel auf dem Dach und jedem Baum vertraut waren, und schließlich weiter
            entfernt — durchsetzt mit verrenktem Gezweig der Bäume und Telefonleitun-gen — die
            einander im Nacken sitzenden Häuser der hinteren Straßen, kubistische Bauten aus der
            Zwischenkriegszeit zumeist, mit je einem runden Fenster für den inneren Treppenaufgang
            und rechteckigen Fenstern von ungewöhnlicher, raffinierter Proportion zwischen Höhe
            und Breite. Ich hätte meine Haut dafür gegeben, in einem dieser Häuser zu wohnen —
            je älter und verwinkelter, desto besser — statt in den anonymen Schuhschachteln, in
            denen sich nahezu mein ganzes Leben abgespielt hat. Als Kind nahm ich oft den Spiegel
            mit seiner löcherigen Glanzbeschichtung von der Wand im Bad und setzte an sonnigen
            Sommertagen den Lichtfleck in die Fenster gegenüber, hellte dabei die trüben und welken
            Innenräume auf oder blendete mit dem Strahl die aus den Toren tretenden Nachbarn.
            Mein Zielobjekt Nummer eins war ein Haus — rosa gefärbt wie ein Stück Kuchen, die
            Tür- und Fensterflügel grün —, auf dessen aussätzigem Balkon sich wiederholt ein hässliches
            Mädchen und ein rothaariger Junge zu zeigen pflegten. Das Bürschchen hob seinen Arm
            über die Augen und versuchte den Riesenwohnblock jenseits der Landstraße mit den Blicken
            abzutasten. Alles, was er zu sehen bekam, dürften am fünften Stock ein gewaltiges
            Aufflackern und dahinter verschwimmend die Gestalt eines Kindes gewesen sein. Er schüttelte
            drohend die erhobene Faust, während das Mädchen sich über den Balkon beugte, nach
            den Zweigen eines Nussbaums fasste, der den oberen Teil des Hauses in Schatten tauchte,
            und minutenlang grässliche Beschimpfungen in meine Richtung ausstieß, wie ich genau
            hören konnte, wenn der Verkehr auf der Landstraße ruhte.
         

         Ich ließ den Spiegel auch weiter schweifen, über das zunehmend größere Dächerchaos
            im oberen Teil des Panoramas hinweg, bis sein blasses Licht sich kaum noch abhob von
            der Helligkeit unterhalb der locker gestreuten weißen Sommerwolken, von denen Bukarest
            bis zum Himmelsrand überzogen war. Sehr weit weg, jenseits des Meeres von staubbedeckten
            Häusern, Pappeln und Maulbeerbaumkronen, zeichneten sich am Himmel ein paar Gebäude
            ab, die dermaßen eng mit meinen frühesten Erinnerungen verbunden waren, dass sie mir —
            auch später noch, bis zu dem Zeitpunkt, als mir durch den Block, den man jenseits
            der Straße hochzog, die Stadt für immer geraubt wurde — recht eigentlich als Teilstücke
            meines Verstandes, meines Gedächtnisses und Vorstellungsvermögens erschienen: das
            gläserne Sägeblatt des Victoria-Kaufhauses, der Turm des Gallus-Hochhauses mit dem
            Globus an der Spitze, die grauen Schlote des Wärmekraftwerks, die barocke Kuppel des
            Sparkassengebäudes … Das gewaltige, blau getönte, melancholische Panorama wurde am
            äußersten Ende des Horizonts, unter dem weit intensiveren Himmel der Ferne, von nadelspitzen
            Pappelflammen gesäumt.
         

         Hätte es keinen Spiegel gegeben, wäre von irgendwoher die Lupe aufgetaucht. Eine kunststoffgerahmte
            Philatelistenlupe, die Vater gekauft hatte, als ihn die Idee umtrieb, er müsse eine
            Briefmarkensammlung anlegen. Ich zündelte damit an den schwarzen Lettern der Zeitungen
            herum, bis sich schließlich ein feiner, gleichsam Blüten treibender Rauchfaden dem
            Sonnenglanz zwischen Fenster und Bettkasten entgegenreckte. Richtete ich sie auf die
            Stadt draußen, so füllte sie — auf den Kopf ge-stellt — halbmondförmig deren oberen
            Rand. Sobald ich jedoch mit dem Auge ganz nah an die Linse heranrückte, drehte sich
            das Bild wieder richtig, blieb aber unscharf, das Grün der Bäume griff auf den Putz
            der Häuser über und beschmuddelte die Dachziegel am Himmel. Ich fasste vor allem den
            goldenen Punkt der Lupe ins Auge. Dabei hielt ich sie waagrecht zwischen den Fingern,
            derweil die Sonne irre durchs Fenster glühte, als wär’s eine Reaktordüse, und neigte
            mich mit dem Auge bis auf einen Zentimeter hinab zu der dicken Linse, die unwirklich
            geworden war — gleichsam lichtdurchstrahltes Gas. Nur der glühende Punkt darin weitete
            sich unter meinem Auge aus, wurde zum Goldmeer, zum Flüssiggoldglanz wie jener der
            Heiligenscheine auf den Ikonen, wiewohl es darin nun ein ganz langsames Auf und Nieder
            fadenförmiger Wesen gab. Ich folgte ihnen mit den Blicken, fasziniert und zugleich
            verwundert, dass ich mein eigenes Auge im Hintergrund der Linse gespiegelt sah, die
            langen schwarzen Wimpern, die braune Regenbogenhaut rings um die goldene Pupille,
            in der wollige Fusseln samt ihren unvorstellbar filigranen Schatten und einige etwas
            höher entwickelte Tierchen mit Kiemen und Flimmerhärchen durcheinanderschwärmten.
            Die Goldschmiedeplatte versetzte mich minutenlang in Trance, bis eine Wolke sie auflöste
            und die Oberfläche der Linse wieder zur glänzenden Leinwand eines Miniaturmalers wurde,
            die Bukarest im Fischauge des kalten Glases zeigte.
         

         Wie versunken in die Lichtpunkt-Ataraxie ich auch gewesen sein mochte, ich hatte doch
            regelrecht auf die Wolken gewartet. Dort zwischen Bettkasten und Heizkörper unterhalb
            des Fensters erlebte ich damals, wie die Stadt sich in der Linse sammelte, als unendlich
            feine Federzeichnung, zart und dennoch blen-dend koloriert — mit Hardtmuth-Farbstiften,
            meinen eigenen Buntstiften aus der Blechschachtel, diesen vierundzwanzig nach Zigarren
            riechenden Stiften, die da, abgestuft nach dem Grad ihrer Verbrauchtheit, nebeneinander
            lagen. Ich harrte auf die Wolken in ihren unvorhersehbaren Formen, weil sie das Blinken
            der Camera obscura unterbrachen und so die Voraussetzung schufen, dass sich in der
            Lupe wie auf einem durchsichtigen Uhrdeckel ein immer wieder anderes Bukarest spiegelte.
            Manchmal erschien auf der gekrümmten Linse kein einziges Bauwerk, sondern nur Wald,
            durchzogen von erdfarbenen Flüssen. Dann wieder fanden sich entlang einer verschlammten
            Dâmboviţa ein paar Kirchen und Häuser zwischen wackeligen Mauern zusammen.
         

         In anderen Bildern wuchs die Stadt: wirre Straßen, dem Hügel im Nacken sitzend oben
            die Metropolitankirche, bunte Gärten kreuz und quer verstreut zwischen den Häusern,
            der Colţea-Turm — ein Kegelstumpf, hässlich wie ein glänzendes Stück Backenzahn im
            Kieferknochen der Stadt. Das Gewimmel von Pferdekutschen in den aufgeweichten Straßen
            wich nach und nach den ersten Automobilen, aus den von oben bis unten mit Schleifen
            besetzten seidenen Krinolinen wurden gerade geschnittene Kleider mit sehr tief angesetzter
            Taille, die Kaufmannshäuser mit Gesims und Maskaronen verfielen, und auf den frei
            werdenden Plätzen entstanden würfelförmige Villen, die in ihrer Strenge wie Mausoleen
            wirkten, vorsintflutliche Straßenbahnen fuhren an ihnen vorbei.
         

         Je näher ich mit dem Auge an die Landschaft in der Linse heranrückte, desto tiefer
            drang ich in jene Welten ein, sah Details auf einmal in Großaufnahme, so dass sie
            bei genauerem Hinsehen ihrerseits Details ausbreiteten, von denen die klare Scheibe
            restlos beansprucht wurde. Ich machte mir manchmal einen Spaß daraus, den Blick ins
            Balkanstadtgewusel auf eine einzige blaugraue Zone zu konzentrieren, die daraufhin
            die ganze Linse einnahm und zum Sommergarten wurde — mit lebenden Hecken, Würstchengrill
            und auf Gartenstühlen aus Rohrgeflecht um die Tische sitzenden Gästen. Die durchs
            Laub der Bäume brechende Sonne warf Flecken von Gold und Wind auf ihre Gesichter,
            ihre langen Röcke und karierten Anzüge. Ich suchte mir unter den Frauen eine aus,
            die rotblonde dort an dem kleinen Tisch gleich beim Eingang: ein pfiffiges Gesichtchen,
            das hellrote Kleid bis zum Hals zugeknöpft, auf der Brust graue Perlen, den Arm über
            die Stuhllehne gelegt, zwischen den Fingern einen Löwenmaulstängel mit vier saftigen
            orangefarbenen Blüten. Die unterste davon war halb verdeckt von einem gigantischen
            dunkelgrünen Blatt mit tiefen Einkerbungen, an dem sich eine Blattlaus von hellerem,
            zarterem Grün mit sechs spinnfadendünnen Beinchen festklammerte. Ich fuhr zu ihr nieder,
            bis sie schlagartig die ganze Linsenöffnung besetzte, dann nur noch eines ihrer Beine
            sich als grüne Säge schwerfällig und bedrohlich breitmachte im trüben Kristall. Jedes
            Mal riss ich mich nur mit Mühe und Bedauern los vom unbegrenzten Ausloten der herrlichen
            Stiche. Jedes Mal fand ich mich von neuem fassungslos in meiner Welt wieder, ließ
            die Lupe liegen und ging in die Küche, wo Mutter andauernd irgendetwas für den Mittagstisch
            schmorte.
         

      

   
      Sobald ich die Küchentür aufmachte, schwoll der Mühlenlärm mächtig an, denn Mutter
            ließ im Sommer die andere, die Balkontür stets offen stehen. Große, dralle Wespen
            düsten kreuz und quer durch den Flockenwirbel, der von den Pappeln hinter dem Block
            ausging und bis zu uns in die Küche gelangte, wo er sich in den Winkeln zu Häufchen
            ansammelte. In meiner Erinnerung an diese Zeit sehe ich Mutter nie anders als so:
            klein und schweißnass in ihren ewigen Duvetine-Kleidern, umgeben vom blauen Bratendunst
            und von den Wespen umschwirrt. Zur Balkontür drang der Strahlenglanz des Sommers herein,
            eines tiefen und trägen Sommers, erfüllt vom Geruch nach heißem Backstein, den das
            Mühlengebäude gegenüber verströmte, und in der Tiefe des Himmels mit einigen mitten
            im Aufquellen erstarrten, blendend weißen Wolken. Hinter dem öldampfgeschwärzten Gitter
            der Lüftungsöffnung über dem Gasherd hatten die Wespen ihr gleichfalls eingeschwärztes
            Nest. Darin wuselten die gelb gepanzerten Insekten, wirbelten ihre Beine und Fühler
            durcheinander. Ihr Summen aber hob sich kaum ab vom monotonen Gedröhn der elektrischen
            Siebe im staubbedeckten Mühlengebäude. So oft ich auf den Balkon hinaustrat — das
            mit Blumenkästen bestückte Geländer reichte mir damals bis zu den Schultern —, stieg
            ich auf eine Kiste oder auf meine Rodel und genoss minutenlang den Anblick dessen,
            was mir als großartigste Landschaft der Welt erschien: das riesige, ungeheure Bauwerk
            der »Dâmboviţa«-Mühle mit in die Wolken stechenden Türmchen und Giebeln, aufgetürmt inmitten eines
            unermesslichen, öden Hofes, in den sein Schatten gleich einem Gnomon fiel. Ein altersloses,
            melancholisches Gebäude, dessen Hunderte Fensterscheiben mit Staub und Mehl zugekleistert
            waren, während in den Spalten zwischen den Backsteinen Gras spross und Glockenblumen
            blühten. An der scharlachroten Fassade führten einige rostige röhrenförmige Feuerleitern
            empor, warfen ihren filigranen Schatten in den heißen Wind. Vom Tor — das ich nur
            mit Mühe sehen konnte, wenn ich, weit übers Geländer gebeugt, die pastellfarbenen
            Steinröschen in den Blumenkästen mit der Brust fast zerdrückte —, von jenem Tor hinter
            dem Block, das uns als Tafel diente, das wir voll malten mit Buchstaben und farbigen
            Kreidezeichnungen, bis zum Mühlengebäude lief man ein paar Hundert Schritt quer über
            den heißen Hof, wo sich nur selten einmal ein dahineilender Müllersmann im weißen
            Kittel zeigte. Oder besser: Man hätte sie zu laufen gehabt, denn schließlich konnte
            sich damals nicht jedes der Kinder hinterm Block brüsten, dass es ihm je gelungen
            sei, den Plattenzaun zwischen Block und Mühlenhof zu erklettern, sich durchzuwinden
            zwischen den Stacheldrähten, die ihn säumten, und auf der andern Seite auf den unbekannten,
            fremden Boden hinunterzuspringen, hinein ins beängstigende Gewummer. Wenige nur hielten
            diesem bösen Zauber stand und marschierten quer durch die ausgedehnte Wüste auf den
            kolossalen Palast zu, wobei Verlassenheit und Angst mit jedem Quadratmeter Pflastersteine
            drückender wurden. Ganz, ganz wenige schluckten hastig, wie der Ertrinkende Wasser
            schluckt, ihre Angst hinunter, rasten die letzten Meter auf die rote Ziegelwand zu,
            berührten sie mit den Fingerspitzen, stießen einen hellen Schrei aus und machten sich
            davon, so schnell sie konnten, im Gefühl gleichsam, sie hätten das raue Gemäuer knarren
            gehört, und es sei kurz davor, über ihnen zusammenzustürzen. Lange kannte ich nichts
            Überwältigenderes als die »Dâmboviţa«-Mühle, die anmutete wie herausgebrochen aus dem architektonischen Irrsinn
            meiner immergleichen Traumwelt.
         

         Zwischen diesen beiden Außenbezirken fristete ich, verloren im lächerlichen Labyrinth
            unserer Wohnung, damals mein Leben. Auf der einen Seite, auf die nur mein Zimmer Ausblick
            bot: die Stadt — endlos ausgebreitet unter der Erhabenheit des fahlen, wolkenreichen
            Himmels —, auf der anderen Seite, nach der die übrigen Zimmer gingen, vor allem auch
            unser Balkon voller Königinnen der Nacht*2: die Mühle, das melancholische Schloss, umgeben von Fabriken und Werkstätten, von
            rostigen Leitungsrohren und von Schloten aus der Zeit des Jahrhundertanfangs, als
            die Industriearchitektur noch von der Leidenschaft für das unnütze Ornament geprägt
            war. In diesem aschgrau-grünlichen Labyrinth, in das nur selten Licht eindrang, ein
            durch die transparenten Blumenranken vor den Fenstern gefiltertes Licht (oder, im
            Winter, wenn’s schneite, durch die mit reif-rauen Eisblumen bedeckten Scheiben, von
            denen nur im oberen Teil eine Ecke frei und glasklar blieb, so dass man es schneien
            sehen konnte), war ich unentwegt auf der Suche nach Mutter. Nicht mit den Blicken,
            auch nicht mit dem komplexeren Auge, das meinen Schädel ausfüllte, sondern chemotaktisch,
            dem Ruf ihres ätherischen Körpers folgend, dem unwiderstehlichen Sog, der von ihrem
            Haar, ihren Augen und Armen ausging, auch von ihren mit schlechtestem, billigstem
            Lippenstift gefärbten Lippen und von den Blusen und Röcken, duftend nach dem Kölnischwasser,
            das sie seinerzeit in autoförmigen Fläschchen erstanden hatte. Gleich, an welchem
            Ort in meinem Beton-Schneckenhaus ich mich gerade aufhielt, ich wusste immer auch,
            wo Mutter sich befand, denn die bläuliche Schnur mit der Vene und den Arterien war
            zwar durchtrennt, doch funkelte noch, unscharf und gebieterisch, jenes andere Band
            zwischen unseren Augenbrauen: dehnbar wie Gummi, mit Abstufungen also, denn je weiter
            ich mich von dem Ort entfernte, wo Mutter sein musste, desto größer wurden meine Angst
            und meine Liebe und zwangen mich, zurückzulaufen zu der Stelle, die Mutter war, ich
            musste durch einen Freudenausbruch das Objekt, das Mutter war, identifizieren, musste
            der lebenden Statue Mutter auf den Schoß klettern, meine Augen ganz nah an ihre Augen
            heranrücken, wir mussten unsere Köpfe genau an der Stelle zwischen den Augenbrauen
            zusammenlegen, damit jenes blinkende Unruhe-Band verschwand und wir so, Stirn an Stirn,
            einander mit den Armen umklammernd, die Lider geschlossen und das gleiche entsetzte
            Lächeln auf den Lippen, da sitzen bleiben konnten. Ich hatte keine Zeit, unbeschwert
            auf ihren Knien zu sitzen, ich hatte keine Finger zum Segnen. Ich hielt mich fest
            an den Falten ihres Gewands, saugte mich voll mit dem Prunk ihrer Armut, kehrte der
            Welt meinen schmalen Rücken zu. In den Augenblicken unseres Wieder-findens blickte
            ich ihr stets ins Gesicht, und sie hatte mein Gesicht — in Übergröße, dunkelfarbig,
            Ringe um die Augen wie mit dem Pinsel gemalt, tief eingesunkene Wangen unter den Backenknochen,
            zwischen den Augenbrauen ein großes melancholisches Omega. Da ich jeden Augenblick
            meines Lebens mit ihr zugewandtem Gesicht verbrachte, sie umkreiste wie der Mond,
            war Mutter im Grunde der Kern meines Wesens, der Stein im komplizierten Fruchtfleisch
            unserer Beziehung, rau und von Riefen durchzogen wie ein Aprikosenkern, ich aber hüllte
            das durchsichtige Fleisch meiner Hände, meiner Brust, meiner Schenkel und Wangen darum.
            Ich war ihr entsprossen, jetzt aber war sie in mir, ich hatte mich von innen heraus
            über sie ergossen. Mutter war jetzt der Embryo im vorgewölbten Bauch meines Verstandes,
            auf sie blickte ich von allen Seiten zugleich, stets mit dem Gesicht ihr zugewandt,
            stets von ihr fasziniert, aus Liebe zu ihr und Sehnsucht nach ihr — völlig am Ende.
            Ich ging immerzu schwanger mit meiner eigenen Mutter, und sie zuckte im Fruchtwasser
            meines Schlafs manchmal träumend zusammen. Sie war von den Ausmaßen einer Statue,
            deren poliertes Chalzedonpostament — von den Wolken verschleiert, von den blauen Himmeln
            verglast — ein Viertel des Erdballs einnähme.
         

         An den langen Sommernachmittagen, in den öden Stunden, wenn die Kinder schlafen mussten
            und hinter dem Block nur einige halb ausgepackte Möbelstücke herumstanden und ein
            paar Lastträger an einem im Schatten auf den Asphalt platzierten funkelnagelneuen
            Küchentisch Käse mit Tomaten aßen, ging ich nicht selten in die Küche, setzte mich
            auf den rauch- und dreckgeschwärzten Stuhl und unterhielt mich mit Mutter, während
            sie ihrem ewigen Essenzubereiten frönte, Mehlschwitze machte oder Kartoffeln briet
            in Pfannen, die dermaßen dunkelhäutig verkohlt waren, dass die Gabel, mit der sie
            darin umrührte, geradezu platinhell hervorstach. Bisweilen nahm uns das Gespräch völlig
            gefangen, so dass sie das Öl vom Feuer zu nehmen vergaß, die Handvoll zerkleinerter
            nasser Kartoffeln beim Einwerfen mit höllischem Krach explodierte und die Herdflamme
            bis zur Decke emporschlug, Mutter zum Erstrahlen, ja beinahe zum Verglühen brachte.
            Doch sie blieb gefasst, nahm die lodernde Pfanne vom Feuer und brachte sie rasch hinaus
            auf den Balkon, wo ein Lüftchen wehte und die Flammen allmählich erloschen. Es hatte
            uns beiden die Stimme verschlagen, wir konnten uns in dem dicken blauen Dunst, der
            uns einhüllte, kaum sehen — ich, zusammengekauert und die Hände an die Ohren gepresst
            auf dem Stuhl sitzend, sie, schweißgebadet, zu Berge stehend ihr dünnes Haar.
         

         Mutter war mein großer Durchlass. Die Realität zeigte sich mir damals undurchdringlich
            wie eine bunte Wand: Dinge, Menschen, Häuser, Höfe, die Akazien, die vertrauten Straßen —
            ob wirklich gesehen oder geträumt — sah ich zweidimensional aufgemalt an die Wand,
            die mich von allen Seiten umzingelte. Allein Mutter mit ihrem gequälten Lächeln, den
            braunen Augen einer Bäuerin — auch sie, als Hochrelief in die Wand eingelas-sen —,
            nur sie war weich, war durchlässig, als hätte die Wand an jener Stelle einen Kalziumverlust
            erlitten, und anstelle der eingedellten Kalkschicht hätte sich nach und nach ein Häutchen
            gebildet, das zu durchstoßen war. Nur an der Stelle, wo Mutter war, gab es ein Durchkommen
            nach draußen, so wie wir im Augenblick des Todes durch jene Stelle zwischen vier aneinandergrenzenden
            Schädelknochen entschlüpfen, die so lange weich bleibt. Mutter war durchscheinend
            wie ein Knorpel, durch den Morgenlicht in meine Ecke drang.
         

         Wir sprachen selbstverständlich über Tântava, über Großvater, über Mutters Brüder
            und Schwestern, darüber, wo überall wir gewohnt hatten, ehe wir hierher an die Stefan-cel-Mare-Chaussee
            zogen. Sie erzählte mir vom »Erdloch des Ouatu«, einem Teich am Dorfrand, wohin die Kinder zum Baden gingen und wo sie bisweilen
            von Hechten zerbissene Beine davontrugen. Die Häuser wurden zunehmend schäbiger, je
            weiter man aus der Mitte des Dorfes in die Randgebiete vordrang, alles moderte und
            verrottete vor sich hin, es roch immer stärker nach Maulbeeren, nach in Riesenfässern
            vergorenen Früchten, nach Zäunen aus vergilbten Maisstängeln, nach Erde, Kuh- und
            Pferdemist. Das wusste ich, ich war dort gewesen, alles war mir vertraut: jene Verlängerung
            der Welt »in Tântava«, die vollkommen anders war als das Stück Stadt, das wir »zu Hause« nannten; es war auch eine Verlängerung in der Zeit, weit hinein in jene unmöglichen
            Zeiten, die vor meinen frühesten Erinnerungen lagen, vor dem Moment meines Auf-die-Welt-Kommens.
            Begab man sich in die Tiefen der Zeit, ging es einem ähnlich, als stiege man zum Dorfrand
            hinab: Die Zeit zerbröckelte zunehmend, faulte in einem Bodensatz unscharfer Geschichten
            und Bilder dahin, bis sie sich endgültig auflöste im ranzigen Dunkel. Wie die Dorfmitte —
            Kneipe, Kirche, Volksrat und dazu (Richtung Băcanu) der Dorfladen, die »Kooperative« — den harten, festgetretenen Teil Tântavas bildete, mit verputzten Häusern und frisch
            kalkgeweißten Bäumen, wie die anschließenden »Zeilen« dann aus neueren, blechverschalten Häusern bestanden, mit bäuerlich gekleideten Bewohnern
            darin, und an den Rändern schließlich die durcheinandergewürfelten Hütten armer Rumänen
            und Zigeuner eine verwahrloste Bannmeile abgaben, so fand sich die Struktur des Dorfes
            auch im Gewirr der Zeiten wieder (denn für mich war damals die Zeit auch eine Art
            Raum, ein etwas seltsamer, unzuverlässiger Raum, wo die Lebewesen, in einer reinen
            Hörwelt, aus Stimmen erwuchsen); denn »echt« war nur das Dorf, das ich mit allen Sinnen erlebte, wenn ich aufs Land fuhr, indes
            jenes in Mutters Erinnerungen, obwohl es denselben Namen trug, nicht dasselbe war.
            Und zwar keineswegs, weil Mutter irgendwelche längst verschwundenen Gespenster beschworen
            hätte, von denen manche allerdings noch lebten und einem in den Gassen über den Weg
            laufen konnten, sondern weil es nur in ihrer Stimme lebendig war, als willkürliche
            Konstruktion, verworren wie ihre Sprache, die Sprache einer einfachen Frau, die erzählend
            naive, kindliche Ikonen malte, welche umso sprühender gerieten, je näher sie damit
            ihrer harten Wirklichkeit kam; die letzte, die Randzone ihres Zeit-Dorfes wiederum
            war etwas anderes sowohl als meine wie auch als ihre Erinnerungen, etwas anderes als
            die Zeit und etwas anderes als der Raum, nicht Auge und nicht Ohr. Das frühere Dorf
            nämlich, älter noch als Mutters Erinnerungen und Wortmalereien, das Dorf aus der Zeit
            vor ihrer Geburt, verlor sich in den Pfützen, im Dornengestrüpp, in den Müllansammlungen
            und Ackerfurchen des Imaginären, wohin nur die unsagbaren Sinne, Geruchs-, Geschmackssinn
            und Fingerkuppen vordringen konnten, um zu begreifen, was — da es ins Reich der Fabel
            gehörte — jenseits von Raum, Zeit und Erinnerung war, jenem Ort zugehörig, wo alle
            in ihrem Glanz erstarrt beieinander wohnten, Gottvater, Christus, die Heiligen und
            die Mutter Gottes, die Toten, für deren Seelen man Calojane*3 ins Wasser des Argeş und des Sabar warf, diese alte und unzugängliche, nie erlebte,
            rätselhafte Welt. Mutter erinnerte sich, wie sie als Zwei-, Dreijährige mit der Kuh
            auf die Weide ging, wie der Onkel Florea herumritt auf den Schwestern, solange sie
            klein waren, wie er sie knuffte und knuddelte, dass sie jeden Abend auf den strohgefüllten
            Kissen in den Betten des altbäuerlichen Hauses ein Riesengezirpe veranstalteten. Sie
            schien sie vor Augen zu haben, ihr »Mütterchen« und »Väterchen«, sah die Wand voller Ikonen und vergilbter Fotos vor sich, wusste aber kaum noch,
            wie ihre Großeltern hießen, erwähnte sie überhaupt nie, als hätte die Welt erst zu
            existieren begonnen, als sie klein war, und wäre danach heruntergekommen, in ihrem
            Glanz und ihrer Wahrheit unaufhaltsam verblasst, denn Wirklichkeit und Wahrheit galten
            ihr, wie allen früheren Menschen, als gegensätzliche und unvereinbare Dinge. Auch
            mir kam es nicht in den Sinn, mit weiteren Fragen in sie zu dringen, als ich da in
            der Küche saß und den Wespen zusah. Hätte es nicht Mutter und Vater als deutliche
            Verlängerungen über meine Geburt hinaus gegeben, die nun halb schon vergraben waren
            im Sand der Zeit, so hätte auch ich gedacht, die Welt habe mit mir begonnen. Ich hatte
            zwei Augen unter der Stirn, die ich nur zuzumachen brauchte, um die Welt aufhören
            zu lassen. Es hatte eine Zeit gegeben, da war ich überzeugt, dass mich keiner mehr
            sehen konnte, sobald ich die Augen schloss. Was für Augen aber waren die von Mutter
            und Vater? Sie hatten Dinge aus der Zeit vor der Erfindung des Schauens gesehen, die
            ich nicht mehr betrachten, sondern nur noch hören konnte. Das Ohr war mein Auge für
            die Zeit, aus den Augen der Eltern schlüpften — wie runzlige Küken aus den Eiern —
            die Ohren der Kinder. Doch um was für Dinge handelte es sich bei jenen, die sie selbst
            weder gesehen noch gehört hatten, die dennoch in unserem Körper lebten und die jeder
            von uns jeweils unter Zähneknirschen und Beckenzucken an andere Körper weitergab,
            aus welchen wieder andere Körper schlüpften? Nun, sie wurden aus den Muskeln und Sehnen,
            aus dem feuchten Fleisch der inneren Organe aufgesammelt von den Nerven und übers
            Wurzelgeflecht hingeführt zum Mark, dem unter den Triumphbögen (oder kaudinischen
            Jochen?) der Wirbelknochen dahinfließenden, das sie ins wundersame Delta des Schädels
            schwemmte, und da lebten sie, die Erinnerungen ohne Zeit und Raum, ohne Augen und
            Ohren, ohne Schmecken, Riechen, ja selbst ohne Tasten, sprangen in einer Abfolge an,
            die nichts anderes war als das Gewebe un-seres Lebens selbst, und so sah jedermann
            ohne Augen das, was die hyperweit auseinanderliegenden, peripheren und traurigen Augen
            der Urzeitlichen, Menschen, Marder oder Spinnen, irgendwann wirklich erblickt haben
            mochten in der wirklichen Welt.
         

         So hat mir denn auch Mutter unterhalb der Welt des Auges, des Raums, des aktuellen
            Zeitpunkts, auch unter der Welt der Stimme und des Ohrs, unterhalb der Stimme — in
            Tönen und Klangfarben —, in dem ihr eigenen Geruch nach Mehlschwitze und billigem
            Kölnischwasser, in ihrer Küche, die sie ebenso armselig und schäbig kleidete wie ihre
            Morgenröcke, all das übermittelt, was sie ihrerseits wusste, ohne zu wissen, dass
            sie es wusste, sie hat mich gelehrt, was sie ihrerseits gelernt hatte — und zwar nicht
            vom Popen Ciocoiu und auch nicht vom Lehrer Spiridon. Auf diese Weise habe ich von
            dem Dorf in den Rhodopen erfahren, vom Mohn, den die Zigeuner gebracht hatten, vom
            Krieg zwischen Teufeln und Engeln und von der Flucht der Übriggebliebenen zur Winterszeit,
            in Schlitten, die kümmerlich klein geratene Pferde über den großen Dunav-Strom zogen.
            Da habe ich die riesigen Schmetterlinge gleich beflügelten Büffeln erstarrt im dicken
            Glas des zugefrorenen Flusses ihre Regenbogenflügel ausbreiten gesehen. Und daher
            wusste ich von Vasili, dem zarten Jungen, der seinen Schatten in die Donau eingemauert
            hatte und somit im Licht der Sonne für alle Zeiten durchscheinend war wie die Glaskugel,
            die ich irgendwann einmal in einer stacheligen Kastanienhülle gefunden hatte.
         

      

   

      Der alte Fahrstuhl, von den Ingenieuren des vergangenen Jahrhunderts entworfen, die
            ihre mechanischen Maschinen gleichsam wie Skulpturen in Metall, Holz und Bergkristall
            geformt hatten — ein dickes, jetzt verschmutztes Schildchen trägt die gotische Inschrift
            Stifter & Co. —, der Fahrstuhl, der keinen Spiegel hatte, dafür aber mancherlei Schalthebel
            aus körnigem Metall, an denen zu ziehen ich immerzu den Drang verspürte, hielt schließlich
            in der letzten Etage. Ich verließ ihn und stieg zu Fuß noch ein paar Stufen höher.
            Auf dem engen und ansteigenden Flur standen mit Oleander und Ficus bepflanzte Kisten
            im trüben Licht, das durch ein rundes Fenster einfiel. In der letzten Etage, der Eichel
            des Wohnblocks, gab es nur die rote und abblätternde Tür meiner Einzimmerwohnung und
            noch eine zweite, stets verschlossene Tür mit Glasscheibe, sie führte auf den schmalen
            Gang mit Geländer, der das Zimmer frei schwebend umgab, wie ein öder Vorgarten rund
            um ein Haus, das man auf die Spitze eines Turms gebaut hat. So viel ich durch die
            fliegenschissüberzogene Scheibe sehen konnte, gab es auf dem Söller eine Wäscheleine,
            an der noch ein schäbiger Lappen hing, und ein Kühlschrankgehäuse der Marke Fram.
            Wenn ich nachts aufwachte und hinausging, um mich vollzusaugen mit der unpersönlichen
            Einsamkeit von gelatinöser Konsistenz da draußen auf dem kleinen Flur, den eine schwache
            Glühbirne beleuchtete, und wenn ich, um Stille und Unwirklichkeit vollkommen zu erleben,
            schließlich auch noch die Lampe ausknipste, brach plötzlich das Sternenlicht herein
            und ließ die Umrisse des Kühlschranks, der Ficuspflanzen, der Wäscheleine pechschwarz
            erscheinen.
         

         Und ich betrat mein Zimmer, ausgestattet mit Tisch, Stuhl und Bett, wo ich auch jetzt
            unter dem ovalen Fenster sitze und schreibe und wo ich scheinbar immer schon gewohnt
            habe. Sehr selten nur und gedämpft dringen hier Geräusche aus den darunterliegenden
            Wohnungen durch, Stimmen, Leitungsrohrquietschen, Spülungsrauschen. Noch seltener
            kommt jemand hier vorbei: Mutter und, ein paar Mal, Herman. Durch das Fenster drängen
            die Wolken wie mit Eissternchen durchsetzter Dampf ins Zimmer. Das einzig Lebendige
            hier ist mein zuckendes Manuskript, diese vielen Häutchen, strotzend von blauem Blut;
            dieser Spinnenkokon, den ich mit haarigen Armen bearbeite, den ich wärme im vielfarbigen
            Licht meiner Augen, über den ich meinen Bauch mit den Speichel absondernden Spinndrüsen
            schiebe. Mein Manuskript, mein Eierlegen, mein unlesbares Buch, die Heillosigkeit
            von der Art eines brennenden Dornbuschs, der dabei nicht verzehrt wird und aus dem
            eine mentale Stimme dringt — ohne Lippen, Zunge, Gaumen und Kehle: »Streif dir das Schuhzeug von den Füßen, denn der Ort, wo du stehst, ist hei-liger
            Boden.« Mein Manuskript nämlich, bestehend aus sich überlagernden, aneinanderklebenden, ineinandergepanschten
            lebendigen Membranen, bildet die Schichten meines Hirns getreu nach, es ist auf rauem
            Zellulosegrund eine Karte der Neuronenverflechtungen, aus denen die Ikone der Welt
            unter meiner Schädeldecke gebildet ist. Und darüber wölbt sich, die Schichtung meines
            Manuskripts bis ins letzte Schnörkelchen, jeden Punkt und jede Streichung spiegelnd,
            das große Sternenmanuskript, Nebelhaufen gigantischer Neuronen in wechselseitiger
            Vernetzung unter der Schädeldecke der Gottheit. So fügen sich die drei Schriften (Neuronen,
            Buchstaben und Sterne) aneinander wie ein Linsensystem im Objektiv eines optischen
            Apparats, mit dem du, gleichsam ganzkörperlich schauend, dein Leben sehen könntest.
            Endlich verstehen könntest, was dir geschieht, wieso du geschehen bist. Warum du notwendigerweise
            bist, wie du bist. Warum es nicht hätte sein können, dass du niemals existierst. Denn
            all die Tatsachen deines Lebens: die Wohnungen, in denen du gehaust hast (Silistra,
            Floreasca, Stefan-cel-Mare, Uranus), die Gesichter, die du gesehen, die Bücher, die
            du gelesen, die Worte, die du gesprochen hast, die mons-trösen Bauten in deinen Träumen —
            Marmorpaläste, durch deren Portale Schmetterlinge hineinflattern, Statuen mit leeren,
            mottenbedeckten Augen, unmenschlich hohe Gewölbe, von deren Spitze schwere Spinnen
            mit gespreizten Beinen an glitzernden Fäden herabschweben —, die Straßenbahnen, in
            denen du gefahren bist, die Städte, durch die du kamst, was sonst sind all diese Dinge
            als von deinem Verstand zu illusorischen Konstellationen gruppierte Sterne, so wie
            die wirklichen Sterne den Bären, den Schützen oder den Löwen in die Nacht zeichnen
            und sich dabei doch auf weit auseinanderliegenden Ebenen des breiten Himmelsgewölbes
            befinden: Nur unseren Erdbewohner-Augen, aus unserem einzigartig privilegierten Blickwinkel
            heraus, können sie wie Helden- und Götterumrisse konstruiert an den Himmel gemalt
            erscheinen. Schon eine parallaktische Sekunde weiter entfernt zerstiebt die Sternenkarte,
            die Zeichnungen verzerren sich in grotesken Anamorphosen, ein Stern aus dem Orion
            wechselt ins Sternbild Qurm, ein anderer ins Sternbild Vach, und alles verliert sich
            in Absonderlichkeit und Unverständnis. Fraktale, immer wieder Fraktale im tristen
            Wiederholungsspiel der Welt. Denn auch mit unseren von Winden, Geräuschen und Licht
            zurechtgemeißelten Neuronen geschieht das gleiche. Unsere Erinnerungen und Erlebnisse
            besitzen Einheit ausschließlich von dem Punkt aus, von dem wir die Dinge betrachten,
            dem rätselhaftesten Wort der Welt: ich. Was für eine Verbindung könnte es sonst geben
            zwischen der scheußlichen Fratze eines giftigen Dämons, die aus der Tiefe meines Lebens
            emporgetaucht und mir in einer Sommernacht erschienen ist, und dem Amsterdam, das
            ich — in der Dicke des Buches nur einen Zentimeter entfernt von der Seite, die du
            gerade liest —, aufbauen werde, einen Zentimeter auch von der Pein, die mir ein schmerzender
            Zahn in der Jugend bereitet hat. Sinn bekommt das Chaos nur deshalb, weil ich hier
            und kein Ångström weiter links stehe, weil die Perspektiven sich auf mich zu verengen,
            denn ich bin die Pupille, ich bin ich, bin Mircea. Denn das Manuskript umhüllt meine
            Gehirnrinde, und der Sternenhimmel umhüllt mein Manuskript, jedes Wort ist nach oben
            und nach unten hin mit einem Neuron verbunden und mit einem Stern.
         

         Ich setze mich an den Tisch, nehme den Kugelschreiber zur Hand. Lese Dutzende Male
            die auf dem wachsenden Stapel zuoberst liegende letzte Seite; ich wage nie, sie von
            da abzunehmen, ganz so wie ich seinerzeit an der Kruste, die sich bildete, nachdem
            ich mir bei einem Sturz das Knie blutig geschlagen hatte, immer nur da und dort an
            einer Ecke herumpopelte und mich auf perverse Weise am leichten Brennen erfreute,
            wenn sich ein Stück abheben ließ, es aber nicht wagte, alles gleich abzulösen und
            die blutgetränkte Wunde zu betrachten. Von da gehe ich immer aus, von der letzten
            Seite, wobei sie mir manchmal dermaßen fremd ist, ganz und gar abgelöst von allen
            Fäden, allen Verbindungen (obzwar das quallenmäßig Durchscheinende des Buches sowohl
            Nerven und Venen erkennen lässt als auch die schweißtreibenden Paraganglien und die
            Haarbalgmuskeln, die in die Lederhaut vordringen und sie beleben), dass mir scheint,
            ich lese gar nicht irgendeine Seite Text, sondern versuche auf einem Stein im Fluss
            die aleatorische Anordnung der Rost- und Schwefel-flecken zu begreifen oder wie seinerzeit
            das Mosaik in der Badehalle zu entziffern, das mir Schlachtfelder oder Bordellszenen
            zeigt. Ich lese nicht, sondern deute nach Zigeunerinnenart das Bild einer abgearbeiteten,
            verschmutzten Hand voll teergeschwärzter Risse, mit Linien, die kaum noch zu erkennen
            sind, der Handteller allerdings ist kräftig und dominierend gleich einer bewaldeten
            Berglandschaft, und zwischen Millionen von Wegen, Kämmen, Pfaden leuchtet in der Schräge
            das triumphierende M hervor, geprägt von tiefen Gletscherspalten und bestehend aus Kopflinie, Herzlinie,
            Lebens- und Schicksalslinie: einzig reales Zeichen in einer Handfläche, die sonst
            genau so chaotisch ist wie alles, was geschieht. Ich lese die letzte Seite Dutzende
            Male und wahrsage, wie die nächstfolgende Seite sein wird, aus der ich dann morgen
            wahrsagen werde. Ich konstruiere mir meine Porzellanschnecke, indem ich mit ihr die
            Zukunft vorhersage und ihr so Schicht um Schicht immer neues Perlmutt auftrage, bis
            ich sie schließlich gegen einen Palast mit von Mal zu Mal größeren Räumen austausche,
            eine asymptotisch anwachsende Spirale mit Kammern, die jeweils auf das Zehnfache der
            vorhergehenden kommen, einzig die letzte blieb mir stets zugänglich. Wohl gibt es
            in jedem Schloss irgendwo tief unten, unterhalb von Veduten, Karzern und Capriccios,
            eine verfluchte Tür, eine verbotene Kammer, in meinem enormen Mausoleum jedoch, dieser
            Absonderung der feuchten Schnecke, die mein Leben ist, sind alle Kammern verboten,
            von innen abgeblockt, verbarrikadiert, mit Ausnahme der letzten, in der zu wohnen
            mir noch gestattet ist. Die zur Spirale sich fügenden Kammern meines Perlmutt-palasts
            sind aber nicht so sehr in den Raum als vielmehr in die Zeit gebaut, es handelt sich
            dabei um die Folge meiner Schädel, von dem Häutchen meiner Hirnblase, als ich noch
            im Fruchtwasser schwamm, über die Knorpelmasse, die mein Hirn nach der Geburt umhüllte,
            zum weichen Schädelknochen des Einjährigen, des Fünf-, des Zehn-, des Siebzehnjährigen:
            Kammer an Kammer, innen blank geputzt, wo die fette Raupe des Gehirns vor sich hin
            vegetiert, in Erwartung des Augenblicks, wo sie das Knochengewölbe aufsprengen und
            endlich ihre Flügel ausbreiten wird.
         

         Beim Zurückschauen in die Vergangenheit bieten sich meinen Blicken Hirnarchitekturen,
            Axonen- und Dendritenwälder in unwiederholbaren Konstellationen dar, nach und nach
            immer niedrigere Gewölbe, indes die sie ausfüllenden Idole immer imposanter wirken
            in ihren steinernen Kleidern, in ihrer Grabesruh. Und unter dem letzten Elfenbeinbogen
            des Schädels erst, dem Augenblick-meines-Todes-Bogen, wird mein Seelenwesen, die sinnverwirrende
            Nymphe, hervortreten und sich ausruhen am Scheitel, an der Fontanelle: aufgeschwemmt
            der Leib mit Flüssigkeit, die Flügel runzelig, wird sie die Metawelt betrachten mit
            harten und unpersönlichen Blicken aus hervorquellenden Augen, dann den Stoff aus ihrem
            Bauch, jene flüssige Perle, in die Flügel pumpen und schließlich farbenfrohe Flügel
            entfalten, mit karminroten Seen, Deltaformen in Schwarz und elektrisch-blauen Fransen,
            wobei auf jeder einzelnen unsichtbaren Schuppe die Welt zusammengedrängt mit all ihren
            Teilen und Landschaften erscheint, zwischen den Härchen des Thorax große Tautropfen
            schimmern und der beflügelte Wurm mit langsamen Drehungen auf seinen fadendünnen Beinchen
            sich zum Abheben bereit macht. Dann erst, umgeben von der runden Aura der Sahasrāra,
            wird der große Schmetterling auf einmal in alle Richtungen fliegen, in die erkennbaren
            vier Dimensionen und in die sieben dicht umeinandergewickelten, bis seine Kraft und
            seine Farben den Schädel der Gottheit erfüllen werden, den Schädel ohne Stirn und
            Schläfen, ohne Siebbein, Keilbein und Hinterhauptbein.
         

         Ich hatte mir die Erlösung bisweilen als Samenerguss vorgestellt, bei dem milliardenweise
            Schmetterlinge in goldenem Sperma schwebten. Aus Milliarden Menschenschädeln schlüpfte
            wie aus durchscheinenden Fischeiern jeweils ein herrlicher Schmetterling, in Strychnin,
            Kienruß und Safran gehalten. Ihre riesigen Schwärme schwärzten den Horizont ein. Alle
            schaufelten durch die Flüssiggold-Luft den Labyrinthen und Labien des anderen entgegen,
            alle schraubten sich hinein in gigantische Saugrüssel, wo ein schleimiger Wirbelsturm
            tobte. Ein jeder hatte Erlösung im Sinn, jeder dürstete einzig und allein nach Erlösung,
            doch Augenblick für Augenblick gingen sie zu Tausenden drauf, aus Erschöpfung oder
            von unförmigen Monstern vertilgt. Dicker Schmetterlingsschlamm sollte danach — ganz
            unansehnlich — jener Scheide entströmen. Abermillionen jedoch flatterten weiter mit
            ihren steifen Flügeln wie von Modellflugzeugen und starrten aus ihren hervorquellenden
            Augen in die feuchte Finsternis. Sie stürmten voran, eine Wolke nach der anderen,
            von farbigen Windstößen angetrieben, von Liebe und Chemie getragen, ohne zu wissen,
            was sie suchten, ohne überhaupt zu suchen, und dennoch jeden Augenblick auf dem einzigen
            Weg zur Erlösung, jenem Weg, dem gegenüber das Tao, die Veden, Idolatrie und Religionen,
            Drogen und Poesie nur triste Surrogate der profanen Art sind. Erlösung aber gab es
            nicht für alle, auch nicht für viele, nicht einmal für einige wenige, denn weder Glaube
            noch gute Taten können helfen, nein, sie ist nur für einen da, für einen Einzigen
            von all den Schmetterlingen, die um die Krone rennen und Augenblick für Augenblick
            das Kaiserreich stürmen. Einer nur wird erlöst werden, aus jeder der möglichen Welten
            nur einer, und nicht der Beste, auch nicht der Wahrste. Und die Erlösung bedeutet
            nicht das Glück, sondern etwas wie den Schrecken einer unheilbaren Krankheit. Denn
            nachts wird sie immer enger, und der Schleim zieht immer heftiger Blasen. Die Flügel
            fangen Feuer in diesem Gelee. Übrig bleibt nur das Gerippe, an einem gemarterten Bauch
            hängende Bündel von Gerten. Trotzdem: Immer noch schieben sich einige Hundert Schmetterlinge
            voran, robben weiter durch den Kanal aus Fleisch und Feuer. Aus den Wänden dringen
            gegliederte Beine und greifen zu, Mandibeln reißen da und dort ein Stück Flügel ein,
            als wär’s ein Segeltuch. Schmetterlingsskelette schaukeln in dichten Spinnennetzen
            hin und her. Wenn der bauchige Planet in seiner gigantischen Grotte auftaucht, können
            ihn nur noch einige Dutzend mit ihren weichen Fühlern erspüren. Dann aber wird die
            Liebe überwältigend. Die Flügel in Flammen, stoßen die Schmetterlinge ruckartig vorwärts,
            schaufeln durch Gangräne und Agonie. Sie klammern sich aneinander, klettern übereinander
            hinweg für immer noch einen Mundvoll Liebe. Die Sphäre wächst vor ihren Augen, ihr
            Licht ist heller als Milliarden Sonnen. Die Lava ihrer Gashülle malt zauberhafte Tattoos
            auf ihre Haut, bringt Welten zusammen und auseinander. Ein Dutzend Schmetterlinge
            jagen sie wie alte Kampfflugzeuge, kommen ihr so nahe, dass der Horizont plötzlich
            nur noch aus honigdickem Licht besteht. Einer von ihnen, nicht der Beste, auch nicht
            der Wahrste, durchdringt als erster das lebendige Häutchen, bricht es auf und verschmilzt
            mit dem Wunder. Die anderen erreichen es nur eine Nanosekunde später, doch da sind
            die Tore schon zu. Ein großes elektrisches Beben verbrennt sie alle und verbrennt
            dann auch noch ihre Asche.
         

         Ein Einziger ist erlöst worden, ein einziger Kurier hat die Botschaft überbracht.
            Nur durch ihn allein wird aus zwei zur Sternenbrunftzeit vereinten Göttern ein unausdenkliches
            Kind entstehen. Ja, wir sind Spermien, und auch die Götter sind es, Spermien einer
            höheren Welt. Und die Verstandesschmetterlinge, die von Weltstufe zu Weltstufe immer
            gigantischer werden, entsteigen den Schädeln und schaufeln durch dieselbe goldne Luft
            der Erlösung. Nichts aber für den Auserwählten. Ihn erdrückt der Blick des hyperbarischen
            Gottes. Und er wird niemals wissen, dass das große Lichtkind, das aus dem Ei schlüpfte,
            mit dem er sich vereint hat, seine Augen haben wird, sein Kinn, seine besondere Art,
            sich mit den Fingern durchs Haar zu fahren. Denn die Erlösung bekommst du nicht, sondern
            sie ereignet sich durch dich, sie ist das Wunder des Wechsels von einer Weltschicht
            zur anderen. Du bist nur der Schlüssel zum Tor zwischen den Welten, ein Schlüssel
            allerdings, der im Türschloss zerschmelzen und mit ihm zusammen die Tür sowie den
            magischen Raum dahinter entstehen lassen würde.
         

         Den Raum, den ich, allein in der Kälte des Korridors, jetzt gerade anschaue, während
            ich immer tiefer in die Vergangenheit hinabsteige, etwa so, wie man den Stein an der
            Schleuder immer weiter nach hinten zieht, um ihn dann mit hundertfacher Kraft der
            Zukunft entgegenzuschießen.
         

      

   
      Die grüne Säge, die grob und bedrohlich das gequollene Auge der Linse restlos ausfüllte,
            ja noch über den Rand hinausragte, verjüngte sich, mit unvermuteten Konkaveffekten
            und verdickten Konturen, bis schließlich offenbar wurde, dass es sich um nichts weiter
            als das mehrfach gegliederte Bein eines Insekts handelte. Bald danach schob sich das
            Hinterteil mit den ebenfalls grünen Bauchringen (sie waren von dunklerem Grün als
            das Blatt, auf dem die, ja nun, Blattlaus saß) immer weiter vors Objektiv, so dass
            innerhalb weniger Sekunden das ganze Ungetüm mit seinen sechs fadenförmigen Beinchen
            und einem Rüssel wie eine Uhrfeder, die in der glänzenden Haut des Blattes stak, im
            Medaillon der Briefmarkenlupe sichtbar wurde, gleichsam ein Museumsexponat, stark
            beleuchtet — vom Verstand, sollte man meinen. Je höher sich das gewölbte Glas hob,
            desto kleiner wurde das Insekt und ließ um sich herum — zu den Rändern hin verdünnt
            und ausgeleiert — noch andere Teilstücke seiner Welt erkennen, seinen Kontext an Farben
            und Geweben: den tiefgrünen, fast schon schwarzen Lappen des großen Blattes, dann
            seine helleren Zonen, wo die Fasern wie beim Gras längs ausgerichtet waren und links
            der erste orangefarbene Halbmond auftauchte, der sich im Moment aber noch keineswegs
            identifizieren ließ. Die Strukturen, die sich dort oben links entwickeln, sind gelb-orange
            bis blutrot, fleischig und fest, von faszinierender Schönheit, mit Spitzbögen und
            Stäben und tiefen Spiralen, mit Härchen und verstaubtem Flaum, bis sich dann schließlich
            die ganze Löwenmaulblüte zeigt, während das ursprüngliche Insekt in der Mitte des
            strahlenden Bildes kaum noch zu sehen ist. Das Entwickeln und Hochheben erfolgen immer
            schneller, die Blow-up-Bewegung erfasst immer ausgedehntere Zonen, bald kann man den
            Löwenmaulstängel zur Gänze sehen, mit vier Blüten in immer kürzeren Abständen voneinander,
            indes am Ende der Rute gleichfalls links oben plötzlich fünf Fingerspitzen auftauchen
            (mit Nägeln von ziemlich grellem Rot) sowie einige noch nicht zu enträtselnde Strukturen,
            ein, zwei, drei sehr breite kaffeebraune Bänder mit weißlichen Unebenheiten da und
            dort. Der Arm, zart und rundlich, ist — ganz wie es sein soll — ein Frauenarm und
            stützt sich auf die kaffeebraunen Bänder, die jetzt zu simplen Weidenruten eines Korbsessels
            geschrumpft sind. In den Sekunden danach explodieren die Farben, die Oberflächen gestalten
            sich dermaßen komplex, dass dem Beschreiber jede Chance genommen wird: hellrote Falten
            an der Brust eines Kleides, einer subtilen und veränderlichen Topologie folgend, konvexe
            Gebilde einer Perlenkette, dann ein zunächst nicht zu enträtselndes Ding, von dem
            am Ende klar wird, dass es sich ledig-lich um einen mit Goldfaden angenähten beinernen
            Knopf handelt, bis schließlich, nachdem zunächst am oberen Rand der Linse ein Halsausschnitt
            erschienen ist, der ganze Körper ins Blickfeld gerät, gehüllt in ein Kleid à la mode
            (bei Leclerc am Podul Mogoşoaiei*4 in Auftrag gegeben) und zu einer Frau gehörend, die du dir gleich jung und blasiert
            vorstellst, sodann drumherum goldfarben und schattig gefleckte Gartenmöbel, gelb schimmernde
            Bierkrüge auf dem Tisch, irgendjemandes Bein in kirschroter Hose sowie ein Viertel
            vom albernen Gesicht einer anderen Dame, Trägerin eines Doppelkinns und eines Hütchens
            mit echten Kirschen am Band. Während an den Seiten immer mehr Tische erkennbar werden,
            daran Personen, die aufgeregt schwatzen, Zeitungen aufschlagen, angestrengt auf ihre
            Taschenuhren starren, sich die Nase mit Puder aus prall gefüllten und mit Spieglein
            ausgestatteten Puderdosen betupfen, taucht in der Vertikalen der Kopf einer jungen
            Frau empor, zuerst noch grotesk verunstaltet, die Augen zu den Lippen hin verschwimmend,
            die Lippen übers Kinn gezogen, im unteren Bereich ein überaus zarter Fuß, dazu ein
            Schnürschuh feinster Sorte, zwischen drahtig aus den Pflasterspalten drängenden Pflänzchen
            und geknickten Kippen teurer Zigaretten mit Goldrand. Wir befinden uns, wie uns gerade
            erst aufgeht, in einem Sommergarten mit lebenden Zäunen, Würstchengrill und Herren
            und Damen, die auf Korbstühlen um die Tische herumsitzen, während die Sonne, die durchs
            Laub der Bäume flirrt (Maulbeerbäume, Maulbeerbäume mit weißen und violetten Früchten),
            auf ihre Gesichter, auf die langen Röcke und gestreiften Anzüge Flecken von Gold und
            Wind verteilt. Die junge Dame ist rothaarig und macht eine recht pfiffige Figur: städtisch
            herausgeputzte Bäuerin gewissermaßen. Sobald die Bildauflösung realistisches Niveau
            erreicht, hält die Teleskopierung an, und der Ton geht an, so dass wir die mit »Eufrosina, ma mie« oder häufiger mit »Frosica, Täubchen« Angesprochene hören können, wie sie sich girrend — aber in aller Vehemenz — mit dem
            Besitzer des Beins in der kirschroten Hose unterhält: »Im Gegenteil, im Gegenteil, Herr Hauptmann, ich bin stolz, Rumänin zu sein, und glaube
            aus tiefster Seele, dass Petrică recht hat. Ach! Dieses ganze Getue heutzutage, diese
            Pensionsdamen und ihr Pianino, ihr Französisch mit Dâmboviţa-Akzent … Ich kam nicht
            mehr ins Pensionat, dabei war Vater Pächter in Ialomiţa, der Arme, und meine gute
            Mutter war eine Pfarrerstochter, ich gebe mich jedenfalls nicht für hundert von diesen
            Gespreizten weg, wo die Nase hoch tragen und nur Fisimatenten im Kopf haben …« »Du musst aber zugeben, ma chère«, mischte sich die Frau mit den Kirschen am Hut, die mit den beiden am Tisch saß,
            ins Gespräch — und legte, während sie sprach, ihre fettgepolsterte Hand mit den geäderten
            Fingern, die ins brutale Metall einiger edelsteinbesetzter Ringe gezwängt waren, auf
            die der jungen Frau —, »du musst zugeben, Hajdău*5 hat wie ein Irrer gewildert in Les Précieuses ridicules. Denk nur an den Musjö Schorsch: was für ein Schwachkopf, ma chère! Sollten alle,
            die Französisch reden, solche Galgenköpfe sein? C’est une caricature gogoné! Und was
            hat der Pöbel geklatscht bei jener Arie (wie hieß es da, Schwester?): ›Haben unser
            Hirn hübsch in den Frack gezwängt / und unsren Sinnen umgehängt / Klamotten, ganz
            weit da hinten eingekauft, / wo selbst der Teufel seine Kinder tauft!‹« »Seine Kinder haut! Madame Sophie!« »Wie bitte?« Der Hauptmann wiederholte: »Seine Kinder haut. Der Teufel tauft keine Kinder.« Des Hauptmanns Frisur war noch ein wenig platt gedrückt von dem glitzernden Feuerwehrhelm,
            der jetzt in einer Ecke auf dem Tisch thronte, so blitzblank poliert, dass es am Sommerhimmel
            kein Wölkchen gab, das auf dem Kupfer des Helms nicht sein Abbild im Kleinen gefunden
            hätte. In seinem Spiegelglanz zusammengedrängt konnte man außerdem noch das ganze
            Gebäude des Dacia-Hotels sehen, in dessen Hof sich der Sommergarten sowie ein Teil
            der Varietébühne befanden, wo I.-D.-Ionescus Truppe soeben »Drei Könige aus dem Morgenland« aufgeführt hatte. Ein Bierkrug, nur ein paar Fingerbreit vom Helm entfernt, warf
            sein zyklopisches Bild ebenfalls auf das gekrümmte Metall und schien da ein Riesenbau
            zu sein, größer als das Hotelgebäude selbst. Doch plötzlich verlor das Seidel dramatisch
            an Größe, es flog förmlich auf die linke Seite des Helms, denn der Hauptmann hatte
            den Henkel aus grobem Glas gepackt und den Krug an seine Lippen gehoben. Während er
            schlürfte und dabei seinen Schnauzer mit Schaum bedeckte, ließ er seine schwarzen
            und immer viel zu ernsten Augen unter den zusammengezogenen Brauen ungeduldig zum
            Eingang des Sommergartens schweifen, wo auf der Straße einige Kutscher in ihren Droschken
            vor sich hin dösten. Seine Augenlider waren mit einem bläulichen Streifen gesäumt
            (wie es ein Jahrhundert später auch bei seinem Urenkel Mircea der Fall sein sollte),
            die Wimpern aber dermaßen dicht, dermaßen dunkel, dass jede einzelne sich mit ihren
            vier sauber geschnitzten Kanten zeigte, drahtig im kraftvoll geschwungenen Bogen wie
            ein Pferdeschwanzhaar — und auch so trocken glatt. Das knochige, fahlbraune Gesicht
            des Mittvierzigers war von einer Schönheit, die auf Frauen verstörend wirkte, vielleicht
            auch deshalb, weil es stets sehr nüchtern und traurig daherkam. Die Uniform, mit allen
            Achselschnüren glänzend wie beim ersten Tragen, war tipptopp, vielleicht schon überkorrekt,
            als kleidete sie eine Schaubildgestalt. Knochen- und Muskelsystem des Hauptmanns Badislav
            funktionierten offenbar unmerklich, ohne den kirschroten Stoff der Uniform an Ellbogen
            und Knie jemals zu strapazieren. Um der vollen Wahrheit die Ehre zu geben: Es handelte
            sich bei der Uniform lediglich um einen Paradeanzug, welchem außer dem famosen Helm
            auch noch ein versilberter Säbel beigegeben war, der gerade mal dazu taugte, auf dem
            Pflaster zu rasseln. Als die beiden Damen ihn am Alcazar-Garten hinter der Rumänischen
            Passage gedankenverloren dahinschlendernd angetroffen hatten, war der Hauptmann ge-rade
            vom Aufmarsch zu Ehren Seiner Majestät am Denkmal Michaels des Tapferen gekommen und
            hatte nicht die geringste Lust auf irgendwelche Faxen. Doch Madame Zamphiresco war
            die Hausbesitzerin, bei der er in Untermiete wohnte und die seit zwei Monaten von
            ihm keinen Heller mehr gesehen hatte, indes seine liebenswürdige Nachbarin Frosica
            die Gattin des Rüpels von Nummer 14 war. Er hatte unmöglich ablehnen können, zumal
            er beim Kuss auf ihre behandschuhte Hand den diskreten Druck gespürt hatte, der ihm
            sofort eine Erektion bescherte, und die ließ sich in der stramm sitzenden Kleidung
            nur schwer verbergen. Hatten ihre Engelsfinger doch oft genug sein kräftiges Bauernglied
            nach allen Richtungen hin abgetastet in der duftgesättigten Wärme des Alkovens voller
            Kissen … Und ihre Katzenzunge, wie oft hatte die nicht endlos an den braunen Brustwarzen
            seiner haarlosen Brust verweilt! Also war er, ob er wollte oder nicht, mitgefahren
            in den Dacia-Garten, weit jenseits der Bahnschranke, bei sengender Hitze und nervendem
            Rumpeln der Kutsche auf der schlaglochübersäten Straße. Auch unter passablen Bedingungen
            hätte ihm diese Ausfahrt keinen Spaß gemacht — Theater ödete ihn an, speziell jenes
            mit Trikolorekokarden, von dem die Spießer so hingerissen waren —, und wenn es darum
            ging, zu ein paar Patriziern*6 ein, zwei Humpen zu heben, zog er es vor, eine der Gaststätten oder Gartenwirtschaften
            in der Stadt aufzusuchen, das Gagel, das Raşca oder das Alcazar, wo er bekannt war
            und Kredit genoss, statt in Herăstrău am Staub zu ersticken oder im Avedic oder Sans-Souci
            dreißig Ban je Rostwürstel zu zahlen. Der Sold war nicht hoch: Was an Maria nach Tântava
            ging, was ihn die Kneipen und Frosica kosteten, dazu der Tabak und von Zeit zu Zeit
            ein Straßenmädchen — damit war auch schon alles hinüber. Ein Glück, dass ihm die Ordonnanz
            von der Garnison gestellt wurde, sonst hätte er sich keinen Domestiken leisten können.
            Und nach diesem erregenden Septembervormittag, nach dem Erlebnis beim Aufmarsch, in
            seiner Ungeduld, die Frau vom Wagen der Justitia kennen zu lernen, hatte er nicht
            die geringste Lust auf ein Palaver über die polyglotten Könige des Hasdeu (ein verrückter
            Greis: Er hatte ihn vor kurzem erst unter den Fenstern der Vocea Poporului wie ein nervöses Insekt dahineilen gesehen, dauernd etwas in den Bart murmelnd und
            die Finger verzweifelt zum Himmel spreizend). Er brachte gerade noch die Kraft auf,
            so zu tun, als folgte er dem Gespräch der beiden Damen, indem er hin und wieder zustimmte
            oder zwischendurch einfach lächelte. Die starren Augen, auf keines der Dinge dieser
            Welt gerichtet, waren zu schlichten passiven Kugeln geworden, durchscheinend wie die
            mit bleiernen Gegengewichten versehenen Augäpfel der Puppen.
         

         Was war dieser Vormittag doch sonderbar! Schon als er in seinem Mietzimmer die Augen
            aufgeschlagen hatte, war sein Blick auf die blaue Rundung der Waschschüssel gefallen,
            die sauber emailliert auf dem Gestell wartete. Das kräftige, doch kalte Licht des
            Morgengrauens ließ sie in solcher Klarheit und Präzision der Zeichnung aus dem Schatten
            hervortreten, wie nur eine Laterna magica es vermochte. Die Waschschüssel war wirklicher
            als alles, was man je mit Augen sehen konnte. Vasile hatte sich die Augen gerieben
            und betete dann, im breiten Bett mit den Messingblumen an Kopf- und Fußende kniend,
            zur Ikone an der Ostwand, als er sich plötzlich in seinem langen, bis über die Knie
            reichenden Nachthemd und mit nackten Füßen durchs Zimmer levitieren sah. Die Sonne
            hatte nichts zu tun mit der funkelnden Transparenz, die den Raum erfüllte. Die Ikone
            schien nicht gemalt zu sein, sondern sich wie ein Fenster auf Gottes Welt der sommerlichen
            Wolken und des blauen Himmels hin zu öffnen, Gott selbst war lebendig und konkret,
            in grobes Tuch gekleidet, und das große Stundenbuch in seinen Armen war nicht nur
            in Leder gebunden, sondern roch auch nach Leder und roter Tinte, sein Bart bauschte
            sich in einer Brise, die ihn von der Seite traf, oberhalb der Augenbraue hatte er
            ein kleines Überbein und am geröteten Hals einen Pickel. Auf dem Wandteppich über
            dem Bett hielten geometrische Vögel und geometrische Blumen einander an Menschenhänden,
            wobei deutlich sichtbar wurde, wie jeder Wollfaden des Gewebes aus anderen Fäden gesponnen
            war, diese ihrerseits wieder aus anderen — so ins Unendliche fort, und alle gleichermaßen
            sichtbar in der dünnen Schicht organischer Farbe. Die Uhr mit Eisendeckeln auf dem
            Tisch wiederum war kompakter und schwerer, als je ein Wecker sein mochte. Als der
            Hauptmann seinen Blick auf deren Rundung aus Rost und Kristall richtete, meinte er
            jedes Einzelne seiner Zahnrädchen zu erkennen und unter dem Deckelgewölbe sein apokalyptisches
            Ticken wie das Läutwerk einer Kathedrale zu hören. Der Hauptmann konnte nicht wissen,
            dass sich dir die Welt in dieser Weise am Tag deines Todes zeigt, doch er hatte das
            deutliche Gefühl, sich irgendwo im Kernbereich seines eigenen Gehirns oder dem eines
            anderen zu befinden. Auch als die frühmorgens geweckte Ordonnanz (es war der Tag der
            Parade) ihn von Kopf bis Fuß einkleidete, wich das Gefühl der Unwirklichkeit nicht.
            Der Hauptmann starrte auf die Schildpattzähne des Kammes wie auf eine mystische Erscheinung,
            eine erschütternde Botschaft. Genau so betrachtete er das dümmliche Gesicht des Soldaten
            und sah zum ersten Mal, dass ihm Öl von den durchnässten Haarsträhnen tropfte.
         

         Er hatte die Garnison mit einer kleinen Verspätung erreicht. Der Oberst war bereits
            beim Inspizieren der von Mauleseln gezogenen, viel zu auffällig polierten Pumpen mit
            den schlangenartig um die Zisternen gewundenen Schläuchen. Die großen roten Backsteinschuppen
            im Hof erschienen ihm auf einmal bedrohlich und die Riesenplatane viel zu lebendig
            für einen Baum. Beim routinemäßigen Erteilen militärischer Befehle und beim Überprüfen
            der Hebel und Manometer an den Pumpen kam er ein wenig zu sich. Oben auf der Kuppe
            des Dealul Spirii schien die kleine Kaserne wie eine zarte Briefmarke auf den Schamhügel
            einer Riesenfrau aufgeklebt. Die Kolonne der Feuerwehrleute, den obligaten allegorischen
            Karren in ihrer Mitte, zog gegen zehn Uhr zum Tor hinaus und zwischen den buschigen
            Bäumen im Rostkleid den Hang hinab, dem Bauch der Dame entgegen. Die Karre war nach
            den Zeichnungen eines der Offiziere gestaltet, des Majors Poppesco, Landschaftsmaler
            seines Zeichens und in der Freizeit Firmenschildhersteller, ja auch Architekt gar,
            obschon sich die Stadt wohl noch mit keinem Gebäude brüsten konnte, das nach seinen
            Entwürfen errichtet worden wäre. Er hatte ein in Flammen stehendes Gebäude imaginiert,
            mit Menschen an den Fenstern, die sich verzweifelt die Haare rauften, und einem Engel
            als Feuerwehrmann — an einem Seil hängend, damit es so aussah, als sei er im Flug
            aus dem Himmel herbeigeeilt, um die Flammen mit dem Wasser aus einem Kristallbehälter
            zu löschen. Insgeheim war das rührende Tableau vivant allerdings vom göttlichen Raffael
            abgekupfert, der ebenfalls einmal das Fresko eines großen Brandes dargestellt hatte.
            Die ganze wackelige Konstruktion aus Latten und Pappe, in Zungen roten Tuches gehüllt,
            hatte man auf die breiten Wagenleiter einer Karre aufgesetzt, die von drei Paar Ochsen
            gezogen wurde und dermaßen heftig schaukelte, dass Madame Poppesco, die im Obergeschoß
            der Bude darauf wartete, vom Engelfeuerwehrmann unter den Augen Ihrer Majestäten aus
            den Flammen gerettet zu werden, bei einem Höcker beinahe über das Fensterbrett geschleudert
            worden wäre, so dass sie schließlich die Leiter im Innern heruntergeklettert war und
            sich neben den die Ochsen lenkenden Rekruten gesetzt hatte, dessen unerträglichen
            Knoblauchgeruch sie durch Fächerwedeln zu mildern versuchte.
         

         Die Kolonne bewegte sich Richtung Podul Mogoşoaiei, die Straße, die man kurze Zeit
            zuvor umgetauft hatte in Calea Victoriei — doch niemand benutzte den neuen Namen —,
            und die Stadtbürger beglotzten sie vom Rand her. Herausgeputzt, die Schnauzbärte tüchtig
            gezwirbelt und mit Butter eingesalbt, waren die Feuerwehrleute, von deren Ruhmestaten
            in den 1848ern man immer noch sprach, der Schwarm der Damen, und es gab nur wenige,
            die nicht drei, vier Liebste hatten unter den gerade erst aus Russland heimgekehrten
            jungen Frauen — beladen mit Pelzen, Rubeln und Geschmeide, allerdings auch von reichlich
            verderbten Sitten. Hin und wieder löste sich eine Händlersgattin — die Augen mit Antimonglanz
            umrandet — aus der Menge, um einem der Offiziere eine Lilie mit hornförmigen weißen
            Kelchen oder einen Nelkenstrauß zu überreichen. Als ein Mädchen, das aus einem Laden
            mit schmutzigen Fenstern getreten war, Vasile ein Sträußlein blauer Glockenblumen
            gab, war dem Hauptmann erneut, als lebte er in irgendjemandes Traum. Das Mädchen hatte
            ihn nicht einmal angelächelt, ihre Finger, die er kurz berührt hatte, waren eiskalt.
            Und jetzt, da er im Sommergarten am Tisch saß, erinnerte der Hauptmann sich an die
            Augen des Mädchens, die so ernst und so erwachsen waren, dass die Augen eines leidgeplagten
            Greises daneben wohl nahezu heiter gewirkt hätten. Während sie ihm die Blumen in die
            Hand drückte, flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, einen Namen gleichsam, alt und vertraut,
            doch gerade deswegen irgendwie dunkel, so wie ein hundert- und tausendfach wiederholtes
            Wort seinen Sinn verliert. Da hielt er sie am Handgelenk fest, weil er fragen wollte,
            was sie gesagt hatte, aber die Kleine rang sich mit aller Kraft los, zuletzt hatte
            er einen ordentlichen Kratzer am Handrücken, so dass er nachgab und völlig verstört
            zurückblieb, ja die Kolonne fast aus den Augen verlor. Er hing am Hebel der Pumpe
            und starrte wie von Sinnen auf die Häuser und Kutschen unter dem Himmel mit den funkelnden
            Wolken. Die Luft war voller Marienfäden. Der enorme Druck eines Jahrhunderts Geschichte
            ließ die Wasser der Epoche dicht und durchsichtig werden wie beim Quarzprisma. Im
            Übrigen durchquerte, genau besehen, ein blasser Regenbogen die ganze Vision jenes
            späten Augusttages, und ein Linseneffekt sammelte seine violetten Ringe auf den Türmen
            der Kirche des heiligen Spiridon von ferne.
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