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			Surorii mele şi

			Opgedra aan A.J. Buys — sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy

		


		
			Există o zeiță a memoriei, Mnemosina, dar nu și o zeiță a uitării. Și cu toate astea ar trebui să fie, pentru că sunt surori gemene, forțe pereche care ne însoțesc pe drumul vieții până la moarte, luptându-se să pună stăpânire pe noi și pe ceea ce suntem.

			Richard Holmes, Rătăciri prin memorie și uitare

		


		
			Capitolul unu

			Trăia odată, pe un munte cu vârful pierdut în nori, un om care fusese grădinarul împăratului Japoniei. Puțini erau cei care auziseră de el înainte de război, dar eu mă număram printre aceia. Omul își părăsise căminul aflat pe tărâmul soarelui-răsare și se stabilise în regiunea muntoasă din centrul Malaeziei. Aveam șaptesprezece ani când sora mea mi-a vorbit de el și avea să mai treacă un deceniu până să urc în munți ca să-l găsesc.

			Nu și-a cerut iertare pentru ceea ce ne făcuseră com­patrioții lui mie și surorii mele. Nici în dimineața spălată de ploaie când ne-am întâlnit, nici cu alt prilej. Ce vorbe mi-ar fi putut alina durerea ori ar fi adus-o pe sora mea înapoi? Asemenea cuvinte nu existau. Iar el, spre deosebire de mulți alții, înțelegea acest lucru.

			Treizeci și șase de ani s-au scurs din dimineața aceea, dar vocea lui încă îmi răsună în urechi, gravă și vibrantă. Amintirile ținute până acum sub cheie își croiesc drum spre suprafață, asemenea bucăților de gheață desprinse dintr-o banchiză. Când dorm, aceste sloiuri plutitoare își caută drumul spre lumina aducerii aminte. 

			Nemișcarea munților mă trezește din somn. O tăcere nemăsurat de adâncă: uitasem că așa e la Yugiri. Când deschid ochii, șoaptele casei se învârt prin aer. „O casă veche păstrează în ea un tezaur de amintiri“, mi-a spus Aritomo o dată.

			Ah Cheong bate la ușă, rostindu-mi încet numele. Mă dau jos din pat și îmi pun halatul. Îmi caut mănușile, le găsesc pe noptieră, le pun și îi zic servitorului să intre. Îmi aduce, pe o tavă de cositor, un ceainic și o farfurie cu felii de papaya. O așază pe o măsuță, așa cum făcea pe vremea când trăia Aritomo. Se întoarce spre mine și spune:

			— Vă urez să vă bucurați de o pensie îndelungă și liniștită, doamnă judecătoare Teoh.

			— Da, se pare că ți-am luat-o înainte.

			Din câte îmi fac eu socoteala, are cu cinci sau șase ani mai mult decât mine. Ieri, când am sosit, nu era aici. Îl privesc cu atenție, adăugând ceea ce văd la ceea ce știam deja. E un omuleț îngrijit, scund, mai mic decât țineam eu minte și complet chel. Privirile ni se încrucișează.

			— Te gândești la prima oară când m-ai văzut, nu-i așa?

			— Nu la prima oară, ci la ultima zi. Ziua în care ați plecat, dă din cap pentru el însuși. Ah Foon și cu mine… nu ne-am pierdut niciodată nădejdea că veți reveni.

			— Cum îi merge? întreb și mă aplec într-o parte ca să văd dacă soția lui e în spate, la ușă, așteptând să fie chemată.

			Locuiesc la Tanah Rata și urcă în fiecare dimineață pe bicicletă până la Yugiri.

			— Ah Foon s-a prăpădit, doamnă judecătoare. Sunt patru ani de atunci.

			— Da. Da, așa e.

			— Ar fi vrut să vă mulțumească fiindcă i-ați plătit facturile de la spital. Și eu vă sunt recunoscător.

			Ridic capacul ceainicului și îl așez la loc, încercând să-mi aduc aminte cum se numea spitalul unde a fost internată. Numele îmi vine în minte: Spitalul Lady Templer.

			— Cinci săptămâni, spune el.

			— Cinci săptămâni?

			— Peste cinci săptămâni se vor împlini treizeci și patru de ani de când domnul Aritomo ne-a părăsit.

			— Peste poate, Ah Cheong!

			Cam tot atâta vreme s-a scurs de când n-am mai venit la Yugiri. Oare bătrânul servitor mă judecă după numărul de ani de când n-am mai pus piciorul în casa asta, așa cum un părinte măsoară creșterea copilului crestând pe zid câte un semn în fiecare an?

			Privirea lui Ah Cheong se îndreaptă spre un punct aflat deasupra umărului meu.

			— Dacă nu mai doriți altceva… zice și dă să plece.

			Îi spun pe un ton mai blând:

			— Aștept un musafir în dimineața asta, la ora zece. Este profesorul Yoshikawa. Condu-l pe veranda camerei de zi.

			Servitorul dă din cap și pleacă, închizând ușa după el. Mă întreb a nu știu câta oară cât știe, ce a văzut și a auzit în anii cât l-a slujit pe Aritomo.

			Papaya e rece, de la gheață, întocmai cum îmi place. Storc o limetă deasupra și mănânc două felii. Apoi trag ușile glisante și ies pe verandă. Casa e ridicată pe piloni scurți, la jumătate de metru deasupra pământului. Jaluzelele de bambus trosnesc când le strâng sul. Munții sunt așa cum mi-i aminteam — prima rază a dimineții se prelinge peste povârnișuri. Pajiștea e acoperită de crenguțe rupte și frunze veștede, umezite de rouă. Un gard de lemn ascunde această parte a casei de grădina principală. O parte a gardului s-a prăbușit. Ierburi înalte și-au croit drum printre scândurile podelei. Cu toate că eram oarecum pregătită, mă cutremur văzând paragina care domnește peste tot.

			Peste gard, spre răsărit, se zărește o parte din plantația de ceai Majuba. Adâncitura văii seamănă cu palmele împreunate ale unui călugăr care așteaptă binecuvântarea zilnică. Cu toate că e sâmbătă, culegătorii de ceai lucrează de zor pe costișe. Azi-noapte a fost furtună și norii sunt încă agățați de vârfurile munților. Cobor de pe verandă pe o cărăruie îngustă din dale de argilă, umede și reci sub tălpile mele goale. Aritomo le luase dintr-un străvechi palat din Ayutthaya1, acum năruit. Pavaseră curtea unui rege al cărui nume a fost de mult uitat. Dalele sunt tot ce-a mai rămas dintr-un regat dispărut a cărui poveste s-a pierdut pe veci.

			Trag aer adânc în piept și îl dau afară. Văzând respi­rația cum se materializează în fața ochilor mei — o țesătură de aer care, doar cu o clipă în urmă, era înăuntrul meu —, îmi aduc aminte cât mă încânta pe vremuri acest mic miracol al naturii. Oboseala ultimelor luni mi se scurge din trup doar ca să mi-l umple din nou, aproape pe loc. Nu mă pot obișnui cu ideea că nu mai sunt nevoită să-mi petrec weekendurile citind vrafuri de apeluri sau străduindu-mă să țin pasul cu hârțogăria adunată în timpul săptămânii.

			Mai respir de câteva ori cu gura deschisă, privind cum aburul se topește în aerul grădinii.

			* * *

			Secretara mea, Azizah, mi-a adus plicul cu puțină vreme înainte să ies din cabinet ca să mă duc în sala de judecată.

			— Tocmai a sosit, e pentru dumneavoastră, Puan, mi-a spus.

			În plic era un bilet de la profesorul Yoshikawa Tatsuji, prin care confirma data și ora la care urma să ne întâlnim la Yugiri. Scrisoarea fusese trimisă cu o săptămână înainte. Priveam scrisul îngrijit și mă gândeam dacă nu cumva făcusem o greșeală când acceptasem să mă întâlnesc cu el. Chiar mă bătea gândul să-l sun și să contramandez întâlnirea când mi-am dat seama că el era deja pe drum spre Malaezia. În plic mai era ceva. L-am întors și pe birou a căzut un bețișor subțire de lemn, ceva mai lung decât palma. Lemnul era neted, închis la culoare, iar la vârf avea mai multe rânduri de striuri.

			— Ce bețișor scurt-lah2. E pentru copii, nu? a făcut Azizah, care tocmai intra în cameră cu un teanc de documente pentru semnat. Celălalt unde este?

			— Nu e bețișor pentru mâncat.

			Am stat acolo și m-am uitat la bețișor până când Azizah mi-a amintit că ceremonia pensionării avea să înceapă în scurtă vreme. M-a ajutat să-mi pun roba și am ieșit împreună pe coridor. A luat-o înainte, așa cum făcea de obicei, ca să-i prevină pe avocați că Puan Hakim se îndreaptă spre sală. Toată lumea o privea cu atenție, încercând să ghicească după expresia ei în ce dispoziție mă aflam eu. Cum mergeam în urma ei, mi-am dat seama că era ultima oară când făceam drumul de la cabinetul meu spre sala tribunalului.

			Ridicat cu aproape un secol în urmă, edificiul care adăpostea Curtea Supremă din Kuala Lumpur avea trăinicia unei clădiri coloniale construite ca să dureze mai mult decât însuși imperiul. Tavanele înalte și zidurile groase păstrau răcoarea înăuntru până și în zilele cele mai fierbinți. Sala în care judecam eu era îndeajuns de mare cât să încapă patruzeci, poate chiar cincizeci de oameni, însă în acea după-amiază de marți avocații care nu veniseră din vreme se văzuseră nevoiți să se înghesuie lângă ușile din spate. Cu toate că Azizah mă înștiințase că veniseră mulți ca să asiste la ceremonie, când mi-am luat locul în scaunul de judecător, sub portretele regelui Agong și al reginei, am rămas uimită să văd atâta lume adunată. Când Abdullah Mansor, președintele Curții Supreme, a intrat și s-a așezat lângă mine, s-a lăsat o tăcere adâncă. S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit la ureche:

			— Încă nu e prea târziu să vă răzgândiți.

			— Nu vă dați bătut niciodată, așa-i? i-am răspuns, zâmbind scurt.

			— Și dumneavoastră nu vă răzgândiți niciodată, a oftat el. Știu. Dar nu mai puteți rămâne? Mai aveți doar doi ani.

			Privindu-l, mi-a venit în minte după-amiaza când, în biroul lui, l-am anunțat că m-am hotărât să ies la pensie înainte de termen. De-a lungul anilor avuseserăm multe discuții în contradictoriu cu privire la interpretarea legii sau la chestiuni administrative, dar nu încetasem niciodată să-i respect inteligența, corectitudinea și devotamentul pe care ni-l arăta nouă, judecătorilor. În după-amiaza aceea era prima oară când își pierduse aplombul. Pe față i se citea tristețea. Știam că îmi va fi dor de el.

			Uitându-se pe deasupra ochelarilor, Abdullah s-a apucat să le povestească celor adunați în sală viața mea. Din când în când arunca o propoziție în engleză, ignorând cu bună știință afișul care interzicea folosirea în tribunal a unei alte limbi decât malaeza.

			— Doamna judecătoare Teoh a fost a doua femeie numită la Curtea Supremă, spunea el. Lucrează în acest tribunal de paisprezece ani…

			Prin ferestrele mari, pline de praf, zăream un colț al terenului de crichet de vizavi și, ceva mai încolo, clubul Selangor, cu fațada în stil Tudor care îmi amintea de bungalourile din Cameron Highlands3. Orologiul din turnul de deasupra intrării centrale a bătut rar ora, asemenea unei inimi care pulsa în pereții clădirii. Mi-am întors puțin mâna și m-am uitat la ceas: arăta 3 și 11 minute; orologiul nu mai mergea bine de multă vreme, de fapt de când fusese lovit de trăsnet cu ceva ani în urmă.

			— … puțini dintre noi, cei adunați aici, știu că, pe când avea nouăsprezece ani, a fost prizonieră într-un lagăr de concentrare japonez, spunea Abdullah.

			Avocații au șușotit între ei, privindu-mă cu și mai viu interes. Nu pomenisem nimănui despre cei trei ani petrecuți în lagăr. Încercam să nu mă gândesc la vremea aceea și să-mi duc mai departe viața de zi cu zi, iar de cele mai multe ori chiar izbuteam. Doar când și când amintirile ieșeau la iveală, stârnite de o vorbă spusă de cineva ori de un miros simțit pe stradă.

			— Când războiul a luat sfârșit, spunea președintele, doamna judecătoare Teoh a lucrat ca anchetator pe lângă Tribunalul Crimelor de Război, în timp ce aștepta să fie admisă la drept, la Girton College din Cambridge. După ce a fost primită în barou, s-a întors în Malaezia în 1949 și a lucrat ca procuror adjunct aproape doi ani…

			În primul rând, chiar în fața mea, erau așezați patru avocați britanici, cu costume și cravate aproape la fel de vetuste ca și ei. Cu treizeci de ani în urmă, când Malaezia devenise independentă, ei, împreună cu un număr de plantatori de cauciuc și funcționari publici, se hotărâseră să rămână pe loc. Englezii cei bătrâni păreau oarecum abandonați, ca niște pagini desprinse dintr-o carte veche și uitată.

			Președintele și-a dres glasul și atunci mi-am întors ochii spre el.

			— Doamna judecătoare Teoh mai are doi ani până la vârsta pensionării, așa că vă închipuiți cât de uimiți am fost când, cu două luni în urmă, ne-a anunțat că intenționează să părăsească Tribunalul. Hotărârile date de ea sunt recunoscute pentru limpezimea și eleganța frazelor…

			Cuvintele erau din ce în ce mai înflorite, mai elogioase. Cât despre mine, eu eram departe, în alt timp, cu gândul la Aritomo și la grădina lui din munți.

			Alocuțiunea a luat sfârșit. Mi-am îndreptat din nou atenția spre sală, sperând că nimeni nu băgase de seamă că fusesem cu gândul aiurea; nu se făcea să fiu neatentă tocmai la ceremonia propriei pensionări.

			Am rostit și eu o cuvântare scurtă și simplă, după care Abdullah a încheiat ceremonia. Îi invitasem pe câțiva dintre cei care veniseră să-și ia rămas-bun — membri ai uniunii baroului, colegi și parteneri din firmele de avocatură mai importante ale orașului — la o mică recepție în cabinetul meu. Un reporter mi-a pus câteva întrebări și a făcut fotografii. După plecarea invitaților, Azizah a strâns paharele și farfuriile de hârtie pe jumătate pline cu mâncare.

			— Să iei gogoșile picante, i-am spus, și cutia cu prăjiturele. Mâncarea nu trebuie risipită.

			— Știu-lah. Întotdeauna mi-ați spus așa.

			A pus mâncarea deoparte și a întrebat:

			— Mai aveți nevoie de ceva?

			— Du-te acasă. Încui eu, i-am spus, așa cum făceam la sfârșitul fiecărei ședințe de judecată. Și mulțumesc, Azizah. Pentru tot.

			A netezit cutele robei mele negre, a atârnat-o în cuier și s-a întors spre mine.

			— Nu a fost ușor să lucrez pentru dumneavoastră atâția ani, Puan, dar mă bucur că am avut acest prilej, mi-a mărturisit cu lacrimi în ochi. Avocații… erați aspră cu ei, dar v-au respectat întotdeauna. Ați știut să-i ascultați.

			— Aceasta e datoria unui judecător, Azizah. Să asculte. Din păcate tocmai asta uită mulți judecători.

			— Ei, dar nici dumneavoastră nu l-ați ascultat pe Tuan Mansor adineauri. Am văzut eu…

			— Vorbea despre viața mea, Azizah, i-am zâmbit. Crezi că aș fi avut ceva nou de aflat?

			— Orang Jepun v-au chinuit așa? a întrebat, arătând spre mâinile mele. Maaf, și-a cerut ea iertare, dar mi-a fost întotdeauna teamă să vă întreb. Nu v-am văzut niciodată fără mănuși.

			Mi-am rotit încet încheietura stângă, parcă răsucind un mâner de ușă invizibil.

			— Bătrânețea are și părțile ei bune, am zis, privind locul unde două degete ale mănușii fuseseră tăiate și cusute. Dacă nu se uită prea atent, mulți își spun, pesemne, că sunt doar o bătrână fudulă care își ascunde artrita.

			Am tăcut amândouă, neștiind cum să ne luăm rămas-bun. Apoi m-a apucat de mâna dreaptă, m-a tras spre ea și, până să mă dumiresc, m-a cuprins în brațe, strângându-le în jurul meu așa cum înfășori coca pe un făcăleț. După aceea mi-a dat drumul, și-a luat geanta și a plecat.

			Rămasă singură, mi-am rotit ochii prin cameră. Rafturile de cărți erau goale. Lucrurile mele fuseseră împachetate și trimise la casa mea din Bukit Tunku — resturi luate de mareea care se retrăgea. Cutii întregi cu reviste malaeze de drept și cazuistică britanică erau înghesuite într-un colț, pregătite să fie donate bibliotecii baroului. Doar pe un raft mai erau niște reviste, legate pe ani, cu cotoarele inscripționate cu auriu. Azizah îmi făgăduise că avea să vină a doua zi, să le pună în cutii și să le trimită.

			Pe un perete era atârnată o acuarelă — casa copilăriei mele. O pictase sora mea și era singura lucrare de-a ei pe care o aveam, singura care scăpase din război. Am desprins-o din cui și am pus-o lângă ușă.

			Vrafurile de dosare legate cu panglici roz, care de obicei erau înghesuite pe biroul meu, fuseseră împărțite celorlalți judecători. Când m-am așezat pe scaun, biroul părea mult mai mare decât îl știam. Bețișorul de lemn era tot acolo unde îl lăsasem. Prin ferestrele întredeschise vedeam cârdurile de ciori chemate înapoi în cuib de amurgul care se lăsa. Păsările înnegriseră frunzișul arborilor de angsana de pe marginea drumului și străzile răsunau de cârâitul lor. Am ridicat receptorul și am format primele cifre, dar m-am oprit, fiindcă nu-mi mai aduceam aminte restul numărului. Am răsfoit agenda cu adrese, am sunat la Plantația Majuba și i-am cerut fetei care mi-a răspuns să-l cheme pe Frederik Pretorius. N-am avut mult de așteptat.

			— Yun Ling? a întrebat, gâfâind puțin când a luat receptorul.

			— Vin la Yugiri.

			La celălalt capăt al firului s-a făcut liniște.

			— Când?

			— Vinerea asta, am zis și am făcut o pauză; trecuseră șapte luni de când nu mai vorbisem cu el. Te rog să-i spui lui Ah Cheong să pregătească cele trebuincioase prin casă.

			— E tot timpul pregătită pentru venirea ta. Ah Cheong s-a îngrijit de toate. Dar, sigur, am să-i spun. Oprește-te la plantație când vii. Bem un ceai împreună și apoi te duc eu cu mașina la Yugiri.

			— Încă mai țin minte cum se ajunge acolo, Frederik.

			Din nou s-a lăsat liniștea între noi.

			— Musonul a trecut, dar încă mai plouă. Să ai grijă cum conduci, a zis și a închis.

			Din minaretele moscheii Jamek chemările la rugăciune s-au înălțat spre cer, au traversat râul și au vuit în tot orașul. Auzeam cum se golește tribunalul. Zgomotele îmi erau atât de cunoscute, că de ani de zile nici nu le mai băgam în seamă. Mi-a ajuns la urechi scârțâitul roților unui cărucior. Cineva — probabil Rashid, funcționarul de la registratură — ducea plângerile adunate în ziua aceea. În biroul altui judecător un telefon a sunat o vreme, apoi s-a oprit. Zgomotul ușilor trântite răsuna pe coridoare; până atunci nu-mi dădusem seama cât de puternic era acest zgomot.

			Mi-am luat servieta și am scuturat-o puțin. Era mai ușoară ca de obicei. Am împăturit roba de judecător și am pus-o înăuntru. Ajunsă la ușă, m-am întors ca să mai privesc o dată biroul. M-am prins cu mâna de cadrul de lemn, conștientă că nu voi mai pune niciodată piciorul acolo. Am făcut un efort să mă stăpânesc, am stins lumina, dar am rămas pe loc, privind în întuneric. Am luat acuarela pictată de sora mea, am închis ușa și am răsucit de mai multe ori clanța ca să mă asigur că se încuiase. Am traversat coridorul slab luminat. De pe un perete mă privea o galerie de foști judecători, figurilor de europeni luându-le treptat locul cele de malaezi, chinezi și indieni, așa cum locul fotografiilor alb-negru era luat de fotografiile color. Am trecut pe lângă spațiul gol unde avea să atârne și portretul meu în scurtă vreme. La capătul culoarului se afla scara. Am coborât, dar în loc s-o iau la stânga, pe ușa spre parcarea judecătorilor, am ieșit în grădina tribunalului.

			Acea parte a clădirii îmi era cea mai dragă. Veneam deseori aici când voiam să chibzuiesc la aspectele legale ale unei decizii judecătorești pe care o redactam. Puțini judecători ajungeau în grădină, așa că de cele mai multe ori eram singură. Uneori, dacă se întâmpla să fie acolo grădinarul Karim, stăteam puțin de vorbă cu el, sfătuindu-l ce să planteze și ce să plivească. În seara asta eram singură.

			Stropitoarele au pornit, împrăștiind în aer mirosul ierbii pârjolite de soare. Frunzele căzute din arborele de guava din mijlocul grădinii fuseseră adunate grămadă. În spatele clădirii, râurile Gombak și Klang își împleteau apele. Aduceau cu ele dinspre miazănoapte izul stătut al pământului din munții Titiwangsa. Cei mai mulți locuitori din Kuala Lumpur nu puteau suferi duhoarea, în schimb pe mine nu mă deranja să simt, în mijlocul orașului, mirosul greu al munților aflați la peste o sută șaizeci de kilometri depărtare.

			M-am așezat pe banca mea preferată și m-am lăsat în voia tăcerii care se așternea, contopindu-mă cu ea.

			După o vreme m-am ridicat. Grădinii îi lipsea ceva. M-am dus la grămada de frunze, am luat câteva mâini și le-am risipit pe pajiște. Mi-am frecat palmele ca să scutur fărâmele de frunze lipite de piele și m-am dat înapoi. Da, arăta mult mai bine acum. Mult mai bine.

			Rândunelele țâșneau din cuiburile lor de sub strea­șină, atingându-mi părul cu vârfurile aripilor. Mi-am amintit de o peșteră săpată în calcar unde fusesem odată, sus în munți. Am luat servieta și tabloul și am ieșit din curte. Deasupra capului meu, ecoul ultimelor cuvinte ale rugăciunii se risipea, lăsând în urmă doar tăcere.

			Yugiri se află la vest de Tanah Rata, al doilea dintre cele trei sate ceva mai mari care se înșiră pe drumul spre Cameron Highlands. Din Kuala Lumpur am făcut patru ore cu mașina până acolo. Nu aveam de ce să mă grăbesc, așa că m-am oprit în mai multe rânduri pe drum. Din loc în loc, la câțiva kilometri distanță, dădeam peste tarabe care vindeau borcane cu miere sălbatică, tulbure, sarbacane și mănunchiuri urât mirositoare de petai4. Șoseaua fusese lărgită de când nu mai trecusem pe acolo, curbele bruște fuseseră îndulcite, numai că erau prea multe automobile și autocare cu turiști, prea multe camioane care se îndreptau spre vreun șantier de pe munte, lăsând în urmă dâre de pietriș sau ciment.

			Era ultima săptămână din septembrie, norii încărcați de ploaie pluteau deasupra munților. Când am intrat în Tanah Rata, m-a cuprins sentimentul de neliniște pe care îl încercam întotdeauna când dădeam cu ochii de spitalul militar, cocoțat pe un deal abrupt; Frederik îmi spusese cu ceva vreme în urmă că acum funcționa o școală acolo. Chiar în spate se înălța un hotel nou — încă o fațadă construită în stil Tudor. Tanah Rata nu mai era un simplu sat, ci un orășel. De-a lungul străzii mari se înșirau restaurante cu specific local, agenții de voiaj și magazine de suveniruri. M-am bucurat când am ieșit din oraș.

			Când am trecut prin fața plantației Majuba, paznicul tocmai închidea porțile de fier forjat. Am mers vreun kilometru pe șoseaua principală până să-mi dau seama că depășisem bifurcația unde trebuia să cotesc spre Yugiri. Supărată pe mine însămi am întors mașina și am condus mai încet până am găsit drumul de pământ roșu, bătătorit, mascat de niște panouri publicitare. Drumul ducea chiar până la intrarea în Yugiri. Pe marginea lui era parcat un Land Rover. Am oprit alături și am coborât ca să-mi dezmorțesc picioarele.

			Zidul înalt care împrejmuia grădina era îmbrăcat în mușchi și pătat de ploi. Ferigile prinseseră rădăcini în crăpături. De stâlpul porții era agățată o tăbliță de lemn pe care fuseseră gravate cu fierul două ideograme japoneze. Dedesubt se putea citi numele grădinii, scris în engleză: Cețurile din amurg. Aveam sentimentul că pășesc într-un loc a cărui existență se datora înfrățirii aerului cu apa, a luminii cu timpul.

			Am aruncat o privire peste zid la linia copacilor de pe dealul din spatele grădinii. Am zărit turnul de pază pe jumătate ascuns printre arbori, asemenea gabiei unui vechi galion eșuat printre ramuri, prizonier al valurilor de frunze. O cărare urca șerpuind pe coasta muntelui și preț de câteva clipe am rămas cu ochii într-acolo, parcă așteptând ca Aritomo să apară, întorcându-se acasă. Am clătinat din cap, am împins poarta, am intrat în grădină și am închis poarta după mine.

			Zgomotele lumii de afară au amuțit, absorbite de frunziș. Am rămas pe loc, nemișcată. O clipă mi s-a părut că nimic nu se schimbase de când nu mai fusesem acolo, cu aproape treizeci și cinci de ani în urmă: mireasma rășinii de pin persistând greu în aer, tulpinile de bambus trosnind și legănându-se în bătaia vântului, mozaicul soarelui, spart și risipit pe pământ.

			Lăsându-mă condusă de amintiri, am pornit prin grădină. Am greșit o dată sau de două ori drumul, dar în cele din urmă am nimerit la iaz. M-am oprit. După ce urmasem cărarea șerpuind pe sub bolta arborilor, priveliștea cerului liber care se deschidea deasupra apei avea un puternic efect asupra mea.

			Șase pietre înalte și subțiri formau un mic lanț muntos din calcar, în mijlocul iazului. Pe malul celălalt se înălța pavilionul. Oglindit în apă, semăna cu un lampion de hârtie suspendat în aer. La câțiva pași de pavilion creștea o salcie ale cărei ramuri sorbeau apa iazului.

			De pe un banc de nisip, un bâtlan a ridicat capul și m-a privit cu un picior ridicat în aer, asemenea unui pianist care a uitat partitura. În clipa următoare a lăsat jos piciorul și și-a cufundat ciocul în apă. Să fi fost un descendent al celui care își făcuse cuibul aici când venisem eu prima oară la Yugiri? Frederik îmi spusese că întotdeauna fusese un bâtlan în grădină — un șir neîntrerupt de păsări singuratice. Îmi dădeam seama că nu avea cum să fie pasărea de acum aproape patruzeci de ani, dar, privind-o, trăgeam nădejde că totuși e aceeași; voiam să cred că, intrând în acest sanctuar, bâtlanul scăpase timpului printre degete.

			Spre dreapta, pe vârful unei coline, se înălța casa lui Aritomo. Ferestrele erau luminate, fumul care ieșea din hornul bucătăriei desena hieroglife deasupra copacilor. Ușa din față s-a deschis și un bărbat a coborât pe cărare spre mine. S-a oprit la câțiva pași în fața mea, poate ca să ne putem privi mai bine unul pe celălalt. Suntem asemenea fiecărei plante, pietre sau priveliști din grădină, mi-am zis, distanța dintre noi trebuie măsurată cu grijă.

			— Mi-era teamă că te-ai răzgândit, mi-a spus, micșorând depărtarea dintre noi.

			— Drumul a fost mai lung decât îmi aminteam.

			— Locurile par tot mai departe când îmbătrânim, nu?

			La cei șaizeci și șapte de ani ai săi, Frederik Pretorius avea aerul demn al unei vechi opere de artă, conștientă de raritatea și valoarea sa. Păstrasem legătura în tot acest timp. De câte ori venea în Kuala Lumpur, beam un pahar sau luam masa împreună, dar eu nu dădusem niciodată curs invitației lui repetate de a vizita Cameron Highlands. Iar vizitele lui la Kuala Lumpur se răriseră în ultimii doi sau trei ani. Cât despre mine, înțelesesem cu multă vreme în urmă că era singurul prieten apropiat pe care urma să-l am vreodată.

			— Când am văzut cum te uitai la bâtlanul ăla, a spus, mi-am dat seama că priveai în trecut.

			M-am întors ca să privesc din nou pasărea. Se dusese mai spre mijlocul iazului. De pe fața apei se ridica o ceață subțire, ca niște șoapte pe care singur vântul le putea prinde.

			— Eram cu gândul la zilele de odinioară.

			— Pentru o clipă am crezut că ai să devii una cu pei­sajul.

			A făcut o pauză, apoi a adăugat:

			— Am vrut să te strig.

			— M-am pensionat de la tribunal.

			Era prima oară că rosteam acele cuvinte în fața cuiva. Am simțit cum ceva se rupe din mine și se fărâmițează, lăsându-mă mai săracă decât înainte.

			— Am citit în ziarele de ieri, a spus Frederik.

			— Mi-au făcut o fotografie îngrozitoare, absolut îngrozitoare.

			Lămpile din grădină s-au aprins, zăpăcind gângăniile zburătoare. S-a auzit orăcăitul unei broaște. Alte câteva i-au răspuns, apoi altele, până când cerul și pământul tremurau de miile de orăcăieli.

			— Ah Cheong a plecat acasă, a zis Frederik. Vine mâine-dimineață. Ți-am adus câte ceva de mâncare. Îmi închipui că n-ai avut vreme să te oprești la cumpărături.

			— E foarte drăguț din partea ta.

			— Aș vrea să discut ceva cu tine. Poate mâine-dimineață, dacă n-ai nimic împotrivă.

			— Știi că mă scol devreme.

			— N-am uitat.

			Și-a oprit o clipă privirile asupra mea.

			— Ai să te descurci singură?

			— Bineînțeles. Pe mâine.

			Nu părea prea convins, însă a dat din cap. S-a întors, a luat-o pe cărarea pe care venisem și eu și a dispărut în umbra copacilor.

			În mijlocul iazului bâtlanul a fâlfâit din aripi, parcă vrând să le încerce, apoi și-a luat zborul. S-a învârtit o dată pe deasupra grădinii, plutind pe lângă mine. Când a încheiat cercul, a deschis larg aripile și a luat calea stelelor care mijeau pe cer. Am rămas pe loc, privind în urma lui până când s-a topit în lumina slabă a amurgului.

			* * *

			Când mă întorc în dormitor, îmi aduc aminte de farfuria cu papaya adusă de Ah Cheong. Mă străduiesc să mănânc feliile rămase, după care desfac bagajele și îmi atârn hainele în dulap. În ultimii ani am tot auzit oamenii plângându-se de clima podișurilor înalte, care n-ar mai fi atât de răcoroasă ca pe vremuri. Cu toate astea mă hotărăsc să-mi iau un pulover.

			Casa e cufundată în întuneric când ies din cameră și sunt nevoită să găsesc din amintire drumul pe coridoarele întortocheate. Rogojinile tatami din camera de zi, din care tălpile goale au stors și ultimul strop de ulei, trosnesc ușor când calc pe ele. Ușile care dau spre verandă sunt deschise. Ah Cheong a pus aici o măsuță joasă, pătrată și covorașe subțiri de ratan de o parte și de cealaltă. În fața verandei, cinci bucăți de stâncă se odihnesc, la distanță una de alta, pe un pat dreptunghiular de pietriș, acoperit cu frunze. Una dintre pietre e așezată ceva mai departe de celelalte. Dincolo de ele terenul coboară lin spre marginea iazului.

			Când sosește, Frederik nu pare prea încântat să stea pe podea. Pune un plic de documente pe masă și se așază cu picioarele încrucișate, strâmbându-se de durere până găsește o poziție confortabilă.

			— Nu ți se pare ciudat să fii din nou aici? mă întreabă.

			— Oriunde mă duc, aud ecoul sunetelor de demult.

			— Și eu la fel.

			Deznoadă sfoara cu care e legat dosarul, scoate un teanc de hârtii și le înșiră pe masă.

			— Sunt desenele pentru noile produse. Asta de aici, zice împingând o foaie spre mine, pe suprafața lăcuită a mesei, este pentru pachet.

			Emblema folosită îmi e cunoscută; ceea ce par a fi nervurile unei frunze de ceai se preschimbă într-un peisaj cu văi, dintre care se ivește Conacul Majuba.

			— Este inspirat din stampa pe care Aritomo i-a dat-o lui Magnus? întreb.

			— Aș vrea s-o folosesc, răspunde Frederik. Am să-ți plătesc, desigur… adică… drepturi de autor.

			Aritomo mi-a lăsat prin testament casa și grădina, precum și drepturile de autor asupra operelor lui literare și artistice. Cu rare excepții, n-am îngăduit nimănui să le reproducă.

			— Folosește-o, îi spun. Nu trebuie să-mi plătești nimic.

			Frederik nu-și poate ascunde uimirea.

			— Ce mai face Emily? îi tai vorba înainte să spună ceva. Trebuie că are… optzeci și opt de ani, nu? zic încercând să-mi aduc aminte ce vârstă avea mătușa lui când am cunoscut-o, cu mulți ani în urmă.

			— O să facă o criză dacă aude. A făcut optzeci și cinci anul ăsta. Dar, șovăie el, nu se simte prea bine. Sunt zile când ținerea ei de minte ar face de râs un elefant. Iar în altele… Oftează fără să termine propoziția.

			— După ce mă instalez, am de gând să-i fac o vizită.

			Știu că Emily, ca mai toți chinezii în vârstă, ține mult ca persoana mai tânără s-o viziteze mai întâi, în semn de respect.

			— N-ar fi rău, i-am spus că te-ai întors.

			Arăt cu mâna spre grădină.

			— Muncitorii tăi s-au îngrijit bine de Yugiri.

			— Judecătorii n-au voie să spună minciuni, spune Frederik, apoi zâmbetul de pe față i se stinge. Știm amândoi că lucrătorii mei nu se pricep să întrețină grădina. Și pe deasupra, cum ți-am mai spus, îți repet și acum, cu mâna pe inimă, eu însumi nu am cunoștințele, nici cheful, nici timpul necesar ca să mă asigur că fac treabă bună. E nevoie de cineva ca tine care să aibă grijă de grădină. 

			Face o pauză și adaugă:

			— M-am hotărât să fac niște schimbări în grădina de la Majuba.

			— Ce fel de schimbări?

			— Am angajat un grădinar peisagist să mă ajute. Vimalya a început să lucreze ca grădinar în Tanah Rata acum un an. E o mare admiratoare a grădinilor indigene.

			— Așa sunt toți acum, spun fără măcar să-mi dau silința să-mi ascund disprețul din glas.

			Frederik se strâmbă, iritat.

			— Ne întoarcem la natură, ținem seama de ea. Folosim plante și arbori originari din regiune. Îi lăsăm să crească așa cum ar fi crescut în sălbăticie, fără să ne amestecăm, intervenind cât mai puțin posibil.

			— Cum adică, scoți pinii din Majuba? Și brazii, eucalipții… trandafirii, stânjeneii… strelițiile?

			— Sunt străini. Da, îi scoatem pe toți.

			— La fel sunt toți arbuștii de ceai. La fel sunt și eu. Și dumneata, domnu’ Pretorius. Mai ales dumneata.

			Știu că nu e treaba mea, dar de aproape șaizeci de ani, de când Magnus, unchiul lui Frederik, a creat plantația de ceai Majuba, grădinile ei bine aranjate și întreținute au stârnit admirația. Veneau oameni din toată țara ca să admire grădina englezească de la tropice. Se plimbau printre gardurile vii meticulos conturate, printre straturile pline de flori, bordurile de iarbă și trandafirii plantați de Emily. Mă doare inima să aud că grădina va fi transformată așa încât să pară că e parte a pădurii tropicale care ne asediază, cu alte cuvinte va fi un hățiș neîngrijit, crescut la întâmplare.

			— Ți-am mai spus acum multă vreme: grădinile din Majuba sunt prea artificiale. Cu cât înaintez în vârstă, cu atât sunt mai încredințat că natura nu trebuie ținută în frâu. Copacii ar trebui lăsați să crească așa cum le e voia.

			Frederik își întoarce privirea spre grădină.

			— Dacă m-ai întreba, ți-aș spune că tot ce e aici ar trebui desființat.

			— Și ce e grădinăritul dacă nu ținerea în frâu și desăvâr­șirea naturii? întreb, conștientă că ridic tonul. Chiar și în „grădinile indigene“ sau cum le-o fi zicând a intervenit mâna omului. Au fost săpate straturi, au fost tăiați copaci, au fost plantate semințe și butași. N-a fost voia naturii, ci voința omului.

			— Grădinile precum Yugiri sunt înșelătoare, sunt false. Tot ce se află aici a fost planificat, modelat și construit. Ne aflăm într-unul dintre cele mai artificiale locuri din lume.

			Vrăbiile își iau zborul din iarbă și se așază pe ramurile copacilor, ca niște frunze căzute care s-ar înălța în locul de unde s-au desprins. Mă gândesc la acele trăsături ale grădinăritului pe care le respinge Frederik, lucruri la care japonezii țin atât de mult — tehnicile de stăpânire a naturii, puse la punct de o mie de ani. Oare dorința de a îmblânzi lumea înconjurătoare se datorează faptului că țara lor este mereu zguduită de cutremure și lovită de calamități naturale? Îmi îndrept privirile spre camera de zi, spre bonsaiul unui pin de care s-a îngrijit Ah Cheong atâta vreme. În loc de trunchiul imens văd un copăcel care s-ar potrivi mai bine pe pupitrul unui școlar. Are o formă anume, impusă de sârma de cupru înfășurată pe crenguțe. Sunt oameni, ca Frederik aici de față, care cred că e o greșeală să încerci, ca muritor, să te folosești de forțele cerești pe pământ. Mie însă, doar grădina atent gândită și construită de la Yugiri mi-a inspirat un sentiment al ordinii și liniștii, ba chiar, pentru o scurtă vreme, mi-a adus uitarea.

			— Vine cineva la mine în dimineața asta, am spus. De la Tokyo. Vrea să vadă stampele lui Aritomo.

			— Vrei să le vinzi? Ai nevoie de bani?

			Grija lui mă înduioșează și îmi domolește supărarea. Pe lângă faptul că a fost creator de grădini, Aritomo a fost și gravor. După ce, într-un interviu, m-a luat gura pe dinainte și am spus că mi-a lăsat colecția lui de stampe, specialiștii japonezi s-au străduit să mă convingă să le dau ori măcar să le expun. Am refuzat de fiecare dată, spre marea lor nemulțumire. Mulți chiar au spus răspicat că nu mă consideră moștenitorul de drept.

			— Profesorul Yoshikawa Tatsuji a luat legătura cu mine acum un an. Dorea să scrie o carte despre stampele lui Aritomo. Am refuzat să stau de vorbă cu el.

			— Și cu toate astea vine azi aici? ridică Frederik din sprâncene.

			— M-am informat asupra lui. Este istoric de meserie, un om respectat. A scris articole și cărți despre ce a făcut țara lui în perioada războiului.

			— Pun rămășag că pretinde că unele lucruri nici măcar nu s-au petrecut.

			— Se bucură de reputația unui istoric obiectiv.

			— Și de ce s-ar interesa un istoric de arta lui Aritomo?

			— Yoshikawa este o autoritate și în materie de stampe japoneze.

			— Ai citit vreo carte de-a lui?

			— Sunt în japoneză toate.

			— Dar vorbești japoneza, nu-i așa?

			— Vorbeam puțin, doar cât să mă descurc. Să vorbești e una, dar să citești… e cu totul altceva.

			— Ne știm de atâta vreme, zice Frederik, de atâta amar de vreme și nu mi-ai spus niciodată ce ți-au făcut japonezii.

			Glasul e blând, dar în adâncul lui simt o fărâmă de reproș, de mândrie rănită.

			— Ce mi-au făcut mie au făcut și altor mii de oameni. 

			Urmăresc cu degetul conturul frunzei de ceai de pe pachet.

			— Aritomo mi-a recitat o dată o poezie despre un pârâu care secase.

			Mă gândesc o clipă și versurile îmi vin în minte:

			— „Măcar că apa și-a oprit curgerea, încă mai auzim șoapta numelui ei.“

			— Ți-e greu chiar și acum, așa-i? Cu toate că a trecut atâta vreme de la moartea lui.

			Întotdeauna sunt descumpănită când pomenește cineva de „moartea“ lui Aritomo, chiar dacă s-au scurs atâția ani de atunci.

			— Câteodată mi se pare că e pe undeva, rătăcind prin munți, asemenea unuia dintre cei Opt Nemuritori din legenda taoistă — un înțelept în drum spre casă. Dar ce mă uimește de-a dreptul este faptul că oamenii încă mai vin aici doar fiindcă au auzit poveștile.

			— Doar știi că a locuit aici… cât, treisprezece ani? Paisprezece? Bătea potecile din junglă aproape zi de zi. Le cunoștea mai bine decât unii pădurari. Cum să se piardă?

			— Până și maimuțele cad din copaci, îi răspund. Mă străduiesc să-mi aduc aminte unde am auzit cugetarea asta, dar nu izbutesc. O să mă lămuresc eu, încerc să mă consolez singură. Poate că Aritomo nu cunoștea jungla pe cât de bine credea.

			Aud clopoțelul sunând în casă. Trebuie că cineva a tras de sfoara de la intrare.

			— Cred că a venit Yoshikawa.

			Frederik se sprijină cu palmele pe masă și se ridică gemând ca un om bătrân. Eu rămân așezată, privind cum se șterg urmele lăsate de mâinile lui pe lemnul lucios.

			— Aș vrea să fii de față, Frederik, când stau de vorbă cu el.

			— Trebuie să plec. Mă așteaptă o zi plină.

			Mă ridic încet până ajung să-l privesc în ochi.

			— Te rog, Frederik.

			Rămâne cu ochii la mine. După o clipă încuviințează din cap.
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			Capitolul doi

			Istoricul a sosit exact la ora stabilită. O fi auzit ce pățeau avocații care se prezentau târziu la tribunal când prezidam eu. Câteva minute mai târziu apare pe verandă, condus de Ah Cheong.

			— Domnule profesor Yoshikawa, îl salut eu în engleză.

			— Vă rog să-mi spuneți Tatsuji, spune, făcând o plecăciune adâncă, la care nu-i răspund.

			— Domnul Pretorius este un prieten de-al meu, spun, întorcând capul spre el.

			— A! De la Plantația de ceai Majuba, exclamă Tatsuji, aruncându-mi o privire înainte să se plece în fața lui Frederik.

			Cu un gest, îl îndemn pe Tatsuji să se așeze pe locul rezervat oaspeților de seamă, de unde se vede cel mai bine grădina. E un bărbat de șaizeci și ceva de ani, îmbrăcat într-un costum gri de in, cămașă albă de bumbac și cravată albastru-pal. Îndeajuns de bătrân cât să fi luptat în război, îmi zic; e o măsură cu care l-am judecat, aproape fără voia mea, pe fiecare bărbat japonez întâlnit. Ochii lui Tatsuji rătăcesc de la tavanul jos la pereți și la stâlpii de lemn înainte să și-i îndrepte spre grădină.

			— Yugiri, murmură el.

			Ah Cheong aduce o tavă cu ceai și un clopoțel de alamă. Torn ceai în cești. Tatsuji își ferește privirea când îl surprind uitându-se la mâinile mele.

			— Toată lumea știe că refuzați să vorbiți cu colegii mei, doamnă judecătoare, spune când îi pun ceașca de ceai în față. Cinstit să fiu, nu m-am mirat când ați refuzat să ne întâlnim, în schimb am fost uimit când v-ați răzgândit.

			— Între timp am descoperit că ai o reputație de-a dreptul impresionantă.

			— Ar fi mai potrivit să spuneți că mă bucur de o anume notorietate, răspunde Tatsuji, dar se vede că e încântat.

			— Profesorul Yoshikawa are obiceiul de a pune pe tapet subiecte nepopulare, îi explic eu lui Frederik.

			— Ori de câte ori se încearcă să se schimbe manualele de istorie, să se elimine orice referire la crimele comise de trupele noastre, ori de câte ori un ministru se duce la templul Yasukuni5, spune Tatsuji, eu trimit ziarelor scrisori de protest.

			— Și… cum au reacționat concetățenii dumitale?

			Tatsuji tace câteva momente.

			— Am fost atacat de patru ori în ultimii zece ani, răspunde în cele din urmă. Am primit amenințări cu moartea. Cu toate astea încă mai merg la emisiuni radio și la televiziune. Le spun tuturor că nu putem să ștergem trecutul. Trebuie să îndreptăm răul făcut. E datoria noastră.

			Readuc discuția la motivul întâlnirii noastre.

			— Nakamura Aritomo nu mai e de mult popular. Nu era nici când trăia, zic eu. De ce dorești să scrii despre el acum?

			— Un prieten de-al meu din tinerețe, spune Tatsuji, avea câteva lucrări ukiyo-e6 de Aritomo-sensei. Îi plăcea să spună că sunt făcute de grădinarul împăratului Japoniei.

			Atinge cu buzele marginea ceștii și plescăie apre­ciativ.

			— Minunat ceai.

			— E de pe plantația Majuba, îi spun.

			— Să nu uit să cumpăr și eu, i se adresează Tatsuji lui Frederik.

			— Uki — cum le zicea? Chestiilor ălora făcute de Aritomo? vrea să știe Frederik.

			— Stampe tipărite după matrițe de lemn, explică Tatsuji.

			— Le-ați adus? îi tai eu vorba. Stampele prietenului dumneavoastră?

			— Au fost distruse în timpul unui atac aerian, odată cu locuința lui.

			Așteaptă câteva clipe, dar văzând că nu spun nimic, continuă:

			— Prietenul meu mi-a stârnit interesul față de Nakamura Aritomo. Nu s-a scris nicio lucrare serioasă despre opera sau despre viața lui după ce a plecat din Japonia, m-am hotărât să umplu eu acest gol.

			— Yun Ling nu permite oricui să folosească lucrările lui Aritomo, să știți, îl previne Frederik.

			— Știu că Aritomo-sensei v-a lăsat dumneavoastră tot ce avea, doamnă judecătoare Teoh, spune Tatsuji.

			— Ăsta e trimis de dumneata, zic, punând bețișorul de lemn pe masă.

			— Știți ce este? mă întreabă.

			— Este mânerul unui ac folosit la tatuaj, răspund. Înainte să se treacă la ace electrice.

			— Aritomo-sensei a creat și altfel de opere de artă, a căror existență n-a dezvăluit-o niciodată publicului.

			Întinde mâna și apucă bețișorul. Observ că are degete fine, cu unghii îngrijite.

			— A fost un artist al horimono.

			— Ce anume? întreabă Frederik, rămânând cu ceașca în aer.

			Mâna îi tremură ușor. Oare de când am început să bag de seamă aceste mărunte semne ale bătrâneții la cei din jurul meu?

			— Aritomo-sensei a fost mai mult decât grădinarul împăratului Japoniei, spune Tatsuji, aranjându-și nodul cravatei. A fost și un horoshi, un artist al tatuajelor.

			Îmi îndrept spatele.

			— Dintotdeauna a existat o strânsă legătură între pictorul de stampe și maestrul horimono, continuă Tatsuji. Amândoi și-au găsit inspirația în aceeași sursă.

			— Și ce sursă e aia? întreb.

			— O carte. Un roman scris în China și tradus în japoneză în secolul al XVIII-lea. Suikoden. S-a bucurat de multă popularitate după ce a fost publicat.

			— Un moft ca alea după care se dau în vânt fetele de școală la voi, spune Frederik.

			— A fost mult mai mult decât atât, răspunde Tatsuji, ridicând arătătorul la Frederik înainte de a se întoarce spre mine.

			— Aș prefera să vorbim între patru ochi, doamnă judecătoare Teoh. Dacă am putea să stabilim o altă întâlnire…

			Frederik dă să se ridice, dar eu îi fac semn din cap să rămână.

			— Cum de ești așa sigur că Aritomo a fost un artist al tatuajelor, Tatsuji? întreb.

			Istoricul aruncă o privire spre Frederik înainte de a se întoarce spre mine:

			— Un cunoscut de-al meu avea un tatuaj.

			Tace câteva clipe, privind în gol.

			— Mi-a spus că i-l făcuse Aritomo-sensei.

			— Și i-ai dat crezare.

			Tatsuji mă privește drept în ochi, îndurerat.

			— Era prietenul meu.

			— Același care colecționa stampe de Aritomo? întreb și Tatsuji încuviințează din cap. Atunci ar fi trebuit să-l aduci azi aici.

			— A murit… acum câțiva ani.

			O fracțiune de secundă văd imaginea lui Aritomo reflectată în luciul mesei. Cu greu îmi înfrânez pornirea de a mă întoarce să văd dacă nu e în spate privind peste umărul meu. Clipesc și dispare.

			— Am acceptat să ne vedem în legătură cu stampele lui Aritomo, îi amintesc lui Tatsuji. Te mai interesează subiectul?

			— Îmi veți da voie să folosesc operele lui ukiyo-e?

			— Vom discuta care stampe vor fi incluse în carte după ce le vezi. Însă nu vei face nicio referire la tatuajele pe care presupui că le-a creat.

			Văzând că Tatsuji vrea să spună ceva, îl opresc ridicând mâna.

			— Dacă nu respecți condițiile puse de mine, oricare din ele, voi avea grijă ca toate exemplarele cărții să fie date la topit.

			— Japonezii au dreptul să se bucure de operele lui Aritomo-sen­sei.

			Îndrept arătătorul spre mine.

			— Eu voi fi cea care hotărăște ce drepturi au japonezii. Mă ridic, strâmbându-mă de durere. Istoricul se ridică și el, vrând să mă ajute, însă îi împing mâna deoparte.

			— Am să adun toate stampele. Ne vedem peste câteva zile ca să ți le arăt.

			— Câte lucrări sunt?

			— Habar n-am. Douăzeci, poate treizeci.

			— Nu v-ați uitat niciodată la ele?

			— Doar la câteva.

			— Stau la hotelul Smokehouse, spune istoricul.

			Scrie telefonul pe o hârtiuță și mi-o întinde.

			— Îmi dați voie să văd grădina?

			— N-a fost îngrijită cum trebuie.

			Scutur clopoțelul de alamă de pe tavă.

			— Servitorul te va conduce la poartă.

			Ziua se anunță senină. Grădina e inundată de o lumină puternică, limpede. Frunzele arțarului de lângă casă au început să-și schimbe culoarea, în scurtă vreme vor fi de un roșu-viu. Dintr-un motiv de nepătruns, arțarul a sfidat întotdeauna monotonia anotimpului de pe platourile înalte. Mă sprijin de un stâlp de lemn și îmi masez șoldul cu pumnul ca să alin durerea. Îmi va lua ceva timp să mă obișnuiesc din nou să stau așezată în genunchi ca japonezii. Cu colțul ochiului văd că Frederik mă privește.

			— N-am încredere în omul ăla, cu toată reputația lui cu tot, spune. Ar trebui să îngădui și altor experți să vadă stampele.

			— N-am să rămân multă vreme aici.

			— Eu trăgeam nădejde c-ai să stai ceva vreme. Vreau să-ți arăt noul nostru salon de ceai. Priveliștea e minunată. Nu se poate să pleci atât de repede.

			Se uită la mine și pe fața lui se vede că încet, încet înțelege.

			— Ce e? Ce s-a întâmplat?

			— Am ceva la creier, ceva rău.

			Mă înfășor mai strâns în pulover. Simt că așteaptă o explicație.

			— Am tot avut probleme cu numele. Mi s-a întâmplat de mai multe ori să nu găsesc cuvintele pe care voiam să le folosesc.

			Frederik dă din mână.

			— Și mie mi se întâmplă. Îmbătrânim, asta-i tot.

			— La mine e altceva.

			Mă privește și mă gândesc că poate era mai bine să nu-i fi spus nimic.

			— Într-o după-amiază eram la tribunal și dintr-odată n-am mai înțeles nimic din ceea ce scrisesem.

			— Și doctorii ce-au spus?

			— Mi-au făcut niște teste la neurochirurgie. Mi-au confirmat ceea ce bănuiam. Îmi pierd capacitatea de a citi și de a scrie, de a înțelege limbajul, orice limbaj. Într-un an de aici încolo — poate mai mult, dar probabil mai puțin —, nu voi mai fi în stare să-mi exprim gândurile. Am să bolborosesc vorbe fără șir. Cuvintele rostite de oameni, ca și cele pe care le voi vedea — scrise pe hârtie, pe indicatoare, peste tot — vor fi lipsite de înțeles pentru mine.

			Tac preț de câteva clipe.

			— Mintea mea se va duce de râpă. La scurtă vreme după aceea se va instala demența și mintea mi-o va lua razna.

			Frederik rămâne cu ochii la mine.

			— În ziua de azi doctorii pot vindeca orice.

			— Nu vreau să discut despre asta, Frederik. Și te rog să păstrezi pentru tine ceea ce ți-am spus.

			Ridic palma ca să-mi întăresc vorbele, palma cu cele două degete lipsă. Strâng celelalte trei degete pumn și duc mâna la piept, ca și cum aș fi prins din zbor ceva inefabil.

			— Va veni vremea când îmi voi pierde toate facultățile mintale… poate chiar și amintirile, spun, străduindu-mă să-mi păstrez vocea egală.

			— Scrie, mă îndeamnă el. Notează toate amintirile care îți sunt dragi. N-are să-ți fie greu, o să le scrii la fel cum scriai hotărârile judecătorești.

			Îl privesc pieziș.

			— Ce știi tu despre hotărârile mele?

			Zâmbește stânjenit.

			— Le-am cerut avocaților mei să-mi trimită un exem­plar, ori de câte ori sunt publicate în Buletinul judiciar. Hotărârile tale sunt bine scrise, clare și convingătoare. Mai țin și acum minte cazul ministrului care a recurs la magia neagră ca să-și ucidă amanta. Chiar că ar trebui să le aduni într-un volum.

			Se încruntă și ridurile de pe frunte i se adâncesc.

			— N-ai spus tu o dată, citând un judecător englez, că vorbele sunt uneltele judecătorului?

			— În scurtă vreme nu voi mai fi în stare să mânuiesc aceste unelte.

			— O să ți le citesc eu. Ori de câte ori ai să vrei să-ți auzi cuvintele, o să ți le citesc cu glas tare.

			— Chiar nu înțelegi ce-ți spun? N-am să mai fiu în stare să pricep nimic din ceea ce mi se spune!

			Mânia mea nu-l descurajează, dar amărăciunea din ochii lui e atât de mare, că întorc eu privirea.

			— Hai, du-te, îi zic și mă îndepărtez de stâlp.

			Propriile mișcări îmi par încete, greoaie.

			— Te-am reținut deja prea mult.

			Se uită la ceas.

			— Nu e nimic important. Vin câțiva ziariști și trebuie să le arăt plantația, să-i farmec ca să scrie niște articole elogioase.

			— Cred c-o să te descurci.

			O clipă, doar una, fața i se luminează de un zâmbet. Dă să mai spună ceva, dar eu clatin din cap. Coboară cele trei trepte joase ale verandei, apoi se întoarce cu fața spre mine, încet. Parcă a îmbătrânit dintr-odată.

			— Ce-ai să faci?

			— Mă duc să mă plimb.

			Ah Cheong mă așteaptă la ieșire și-mi întinde un baston. Întâi clatin din cap, apoi îl iau. E un baston bun, nici prea greu, nici prea ușor. Îl privesc o clipă și i-l dau înapoi. Fac câțiva pași, mă opresc și privesc în spate peste umăr. Ah Cheong e tot acolo, în prag, uitându-se la mine. Îi simt ochii ațintiți asupra mea până când ajung de partea cealaltă a iazului. Când mă uit iarăși în urmă, a dispărut în casă.

			Aerul e pur, parcă n-a mai fost respirat de nicio ființă. O schimbare binevenită după căldura umedă din Kuala Lumpur. E aproape ora prânzului, dar soarele s-a ascuns după nori.

			Suprafața iazului parcă e podită cu frunze de lotus. Sunt prea multe. Când am sosit, cu o seară înainte, n-am băgat de seamă. Gardul viu de pe celălalt mal al iazului fusese tăiat astfel încât să semene cu valurile oceanului spărgându-se de țărm, dar liniile sunt acum neclare, fiindcă n-a fost tuns cum trebuie. În pavilion, grinzile acoperișului s-au lăsat. Întreaga construcție parcă se topește, parcă și-a uitat forma inițială. Podeaua e acoperită de frunze, insecte moarte și bucăți de coajă de copac. Zăresc ceva alunecând printre ele și mă trag înapoi.

			Aleea care duce în grădină este pavată cu dale rotunde de ardezie; au fost tăiate din eșantioanele de rocă scoase din minele de aur de la Raub. Priveliștea se schimbă la fiecare cotitură; oriunde te-ai afla, nu vezi niciodată grădina, ceea ce te face să crezi că e mult mai mare decât în realitate. Ornamentele sunt pe jumătate ascunse în iarba înaltă de lallang: un tors de granit, capul lui Buddha tăiat în gresie, cu trăsăturile îndulcite de cețuri și ploi; pietre cu forme și striații neobișnuite. Felinarele din piatră, cu streșinile tivite de pânze zdrențuite de păianjen, își înalță capetele dintre ramurile răsucite ale ferigilor. Încă de la prima piatră pe care a așezat-o, Aritomo a vrut ca Yugiri să arate ca o grădină veche. Acum iluzia vechimii pe care o crease el a devenit realitate.

			Lucrătorii lui Frederik au avut grijă de casă și de grădină urmând indicațiile date de mine. Numai că ei nu se pricepeau la grădini: au tăiat ramuri care ar fi trebuit lăsate să crească; au deschis o priveliște care trebuia să rămână ascunsă; au lărgit o cărare fără să țină seama de armonia grădinii. Până și foșnetul vântului printre arbuști este fals, fiindcă tufișurile n-au fost scurtate și rărite.

			Neglijența și greșelile sunt asemenea zgomotului creat de niște instrumente muzicale neacordate. Aritomo mi-a mărturisit o dată că, dintre toate grădinile pe care le închipuise, aceasta îi era cea mai aproape de suflet.

			După ce străbat cam jumătate din grădină, mă opresc, mă întorc și o iau înapoi spre casă.

			În birou, un Buddha de bronz datând din secolul al XIV-lea nu pare să fi îmbătrânit câtuși de puțin; necazurile vremurilor n-au lăsat niciun semn pe fața lui. Cu toate că Ah Cheong a ținut ferestrele deschise toată ziua, izul de mucegai al cărților umple casa, făcând-o să pară mult mai veche decât este de fapt.

			Sentimentul că se întâmplă ceva cu mine m-a încercat prima oară cu cinci sau șase luni în urmă. Durerile de cap mă trezeau deseori din somn și oboseam foarte ușor. Erau zile când munceam fără nicio tragere de inimă. Inițial am fost doar îngrijorată, dar când am început să uit nume și cuvinte, m-a cuprins teama. Am bănuit că nu e doar vârsta de vină, ci că e vorba de ceva mai grav. Când ieșisem din lagărul de muncă forțată, fusesem foarte slăbită și nu mă refăcusem niciodată complet. Cu mari eforturi îmi reluasem viața așa cum fusese înainte de război. Faptul că ajunsesem avocat și apoi judecător îmi adusese mângâiere; îmi plăcea să mă folosesc de cuvinte ca să aplic legea. Vreme de patruzeci de ani izbutisem să păcălesc această istovire a trupului, dar întotdeauna mă temusem că într-o zi nu voi mai avea ce să storc din mine. Nu mă așteptasem totuși ca acest moment să vină atât de repede.

			Sunt ca o stea muribundă care trage totul spre ea, un vid care se extinde, care înghite până și lumina.

			Când îmi voi pierde capacitatea de a comunica cu lumea din jur, nu-mi vor mai rămâne decât lucrurile păstrate în minte. Amintirile vor fi asemenea unui banc de nisip despărțit de țărm de un braț de mare. Cu timpul vor fi acoperite cu totul de apă și n-am să mai pot ajunge la ele. Gândul mă înspăimântă, căci ce este un om fără amintiri? O fantomă prizonieră între două lumi, lipsită de identitate, fără trecut și viitor.

			Frederik mi-a sugerat să notez lucrurile pe care nu voiam să le uit și ideea a prins rădăcini în mintea mea. Pe de-o parte că e în van, dar pe de altă parte aș vrea să fac tot ce se poate pentru ca, atunci când va veni vremea aceea, să-mi rămână ceva care să-mi dea speranța, oricât de firavă, că voi avea după ce să mă călăuzesc, că voi putea desluși realitatea de amăgirea minții.

			Așa cum stau așezată la biroul lui Aritomo, îmi dau seama că sunt fărâme din viața mea pe care nu vreau să le pierd, fie și doar din pricină că n-am găsit firul cu care să le pot lega una de alta.

			Când voi fi uitat tot restul, oare voi avea acea limpezime a minții ca să înțeleg în sfârșit ce am însemnat, Arimoto și cu mine, unul pentru celălalt? Dacă atunci încă voi mai putea citi cuvintele scrise de mine, însă fără să-mi amintesc cine le-a pus pe hârtie, oare voi afla răspunsurile?

			Afară, munții au fost aduși în grădină și au devenit parte din ea. Aritomo fusese un maestru al shakkei, arta peisajului împrumutat, care înseamnă să iei priveliști din afara grădinii și să le integrezi cu totul în creația ta.

			O amintire se trezește în mintea mea. O prind tot așa cum aș apuca din zbor o frunză ce cade de pe o ramură înaltă. Nu am de ales. Cine știe dacă se va mai întoarce la mine altă dată?

			În perioada Insurecției comuniste malaeze, unii dintre cei care erau invitați să vadă plantația Majuba cereau să vadă și Yugiri. Aritomo le îngăduia uneori să vină. În acele zile îi așteptam la intrarea principală. Cei mai mulți erau înalți oficiali guvernamentali care petreceau o scurtă vacanță cu soțiile în Cameron Highlands înainte de a se întoarce la lupta cu teroriștii comuniști ascunși în junglă. Auziseră despre grădina din munți și doreau s-o vadă cu ochii lor ca să se poată lăuda față de prieteni că au fost printre puținii care au avut privilegiul de a se plimba pe potecile ei. În timp ce rosteam cuvintele de bun-venit, auzeam murmurele nerăbdătoare ale vizitatorilor. „Ce înseamnă Yugiri?“ întreba cineva, de obicei una dintre soții, iar eu răspundeam: „Cețurile din amurg“.

			Dacă se întâmpla să fie ora potrivită și destulă lumină, îl puteau zări chiar pe Aritomo, îmbrăcat în yukata7 lui cenușie și hakama8, desenând cu grebla linii pe pietrișul alb; se mișca de parcă ar fi caligrafiat în piatră. Judecând după expresia întipărită pe fețele vizitatorilor, îmi dădeam seama că unii dintre ei, dacă nu chiar toți, se întrebau dacă nu cumva ochii îi înșală, dacă nu cumva vedeau ceva ce n-ar fi trebuit să se găsească acolo. Același gând îmi trecuse și mie prin minte când îl văzusem prima oară pe Aritomo.

			Nu îi însoțea niciodată pe vizitatori prin grădină, ci prefera să mă ocup eu de ei. Cu toate acestea, dacă îl prezentam, se oprea din lucru și stătea de vorbă cu ei. Eram încredințată că auzise aceleași întrebări de nenumărate ori în anii de când locuia pe munte. Și totuși răspundea răbdător, fără să dea vreun semn de plictiseală — sau cel puțin eu nu vedeam niciunul. „Într-adevăr“, le răspundea după ce făcea o mică plecăciune, „am fost grădinarul împăratului. Dar asta s-a întâmplat în altă viață.“

			Întotdeauna se găsea cineva să întrebe din ce pricină renunțase la tot ca să vină în Malaezia. Aritomo făcea atunci o figură nedumerită, de parcă nu mai auzise până atunci acea întrebare. O clipă vedeam suferința oglindită în ochii lui. Un răstimp nu mai auzeam decât păsările chemându-și tovarășele prin frunziș. Apoi Aritomo râdea scurt și spunea: „Poate că într-o zi, înainte să trec podul plutitor al viselor, voi descoperi pricina. Atunci am să v-o împărtășesc și vouă“.

			S-a întâmplat în câteva rânduri ca unul dintre vizitatori — de obicei cineva care luptase în război sau care, asemenea mie, fusese închis într-un lagăr japonez — să devină agresiv; ghiceam întotdeauna cine, chiar înainte să deschidă gura. Ochii lui Aritomo se făceau de gheață, colțurile gurii se lăsau în jos. Se păstra însă în limitele politeții, încheindu-și fiecare răspuns cu o plecăciune, după care pleca de lângă noi.

			Mi s-a părut întotdeauna că, în ciuda întrebărilor iscoditoare, lui Aritomo îi plăcea să creadă, cel puțin din când în când, că și el era unul dintre motivele pentru care oamenii doreau să vină la Yugiri; că nădăjduiau măcar să-l zărească, de parcă era un fel de orhidee sălbatică rară, nemaivăzută în alte părți ale Malaeziei. Poate că din această cauză, cu toate că nu-i avea la inimă, nu mă împiedicase niciodată să-l prezint vizitatorilor și poate că de aceea se îmbrăca în veșminte tradiționale ori de câte ori știa că un grup avea să vină să-i vadă grădina.

			Ah Cheong a plecat. Casa e tăcută. Mă las pe speteaza scaunului și închid ochii. Imagini se perindă în mintea mea. Un steag flutură în vânt. Roata unei mori de apă se învârte. O pereche de cocori își ia zborul de pe lac, ridicându-se tot mai sus cu fiecare bătaie de aripi, înălțându-se spre soare.

			Când deschid ochii, lumea îmi pare diferită. Mai limpede, mai bine definită, dar atât de mică!

			Va fi aproape ca și cum aș scrie o hotărâre judecătorească. Am să găsesc cuvintele de care am nevoie. Vorbele nu sunt decât niște unelte de care m-am servit toată viața. Din încăperile minții mele voi scoate la iveală toate amintirile din vremea petrecută cu Aritomo. Voi dansa încă o dată după melodia cuvintelor.

			Pe fereastră văd cum ceața se îndesește, înghițind munții împrumutați de grădină. Să fie până și ceața un element de shakkei încorporat de Aritomo? Așa să fie oare? O fi folosit nu doar munții, ci și vântul, norii, lumina veșnic schimbătoare? O fi împrumutat și din grădina raiului?

			

			
				
					5	 Templu ridicat în onoarea soldaților japonezi căzuți la datorie.

				

				
					6	(Literal) Imagini ale „Lumii plutitoare“: stampe și picturi din perioada Edo (1603–1867), reprezentând cu precădere peisaje, scene din viața curtezanelor și a teatrului, personaje istorice.

				

				
					7	 Chimono subțire de vară.

				

				
					8	 Pantaloni largi.
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