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					Wie weit gehen wir für unsere Träume? Und wen sind wir zu opfern bereit?

					Als man Johan Oskarsson erhängt auffindet, deuten alle Zeichen auf Selbstmord. Der Schriftsteller war eine zerbrechliche Seele. Polizist Vidar Jörgensson will den Fall schnell zu den Akten legen, doch es gibt Anzeichen dafür, dass jemand Johan zum Schweigen bringen wollte. Kurz vor seinem Tod schrieb er an einer Biographie über die berühmte schwedische Autorin Ingrid Klinga – und Johans Recherchen führten tief hinein in die dunklen 1950er-Jahre: in kaum bekannte Machenschaften der schwedischen Nachrichtendienste, in politische Netzwerke, in denen Menschen ihre Seele verkauften, um sich zu retten, obwohl sie selbst daran zu zerbrechen drohten. Wie heikel die Themen sind, mit denen Oskarsson sich beschäftigte, muss Vidar bei seinen Ermittlungen am eigenen Leib erfahren.

					«Der beste Kriminalautor, den wir in Schweden haben.» David Lagercrantz
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					Für Sofia,

					wegen des Dufts deiner Haare,

					des nächsten Sommers

					und wegen allem, was ich nicht schreiben kann.

				

					Du unterzeichnest dich mit einem Tröpfchen Blut.

					Aus Faust. Der Tragödie erster Teil

					von Johann Wolfgang von Goethe (1808)

				

					ERSTER TEIL TOD DES SCHRIFTSTELLERS

					Halland, 2023

				
					
						1

					
					Wie so viele andere, zeigte sich, lernte ich sie erst mit dem Tod kennen.

					Ich spreche nicht nur von dem Selbstmord, obwohl er das Ereignis war, das mich in die folgenden Verwicklungen hineinzog. Ich spreche auch von dem Verrat; einem Verrat zwischen zwei Menschen, die sich geliebt haben müssen.

					Und von dem Mord. Man mochte es fast nicht glauben, aber er war tatsächlich geschehen, es gab ihn, ich fand ihn tief im Nebel der schwedischen Geschichte. Vielleicht, so denke ich rückblickend, muss man ihn als eine Art Ende betrachten, als unausweichliches Schicksal, das keiner von ihnen kommen sah, dem sie jedoch unausweichlich entgegentrieben, sie alle, seit jenem Tag vor vielen Jahren.

					 

					Mein Schreibtisch am Fenster ist so gut wie leer. Sitze ich hier, sehe ich nur die Holzplatte und den dichten halländischen Wald, der sich wie eine Wand hinter dem Fahrradweg erhebt. Die Kahlheit hilft mir beim Denken.

					In einer Zimmerecke steht ein Ledersessel, daneben eine Leselampe aus der Nachkriegszeit. Abends lese ich darin. Morgens trinke ich dort meinen Kaffee, höre Radio und blättere die Zeitung durch. Mein Telefon rühre ich nicht an. Nachts liegt es auf dem Küchentisch, und da bleibt es auch, wenn ich aufgestanden bin. Ich möchte nicht, dass meine Gewohnheiten von Push-Meldungen oder Nachrichten gestört werden.

					An diesem Morgen, am 3. März 2023, lief im Radio eine Diskussion über die Ukraine und die Nato. Thema war die schwedische Verteidigung. Wie lange könnte Schweden einem Aggressionsversuch seitens Russlands standhalten? Zwei oder drei Wochen, lautete eine Schätzung. Eine zweite, skeptischere, reduzierte die Zeitspanne auf zwei oder drei Stunden.

					Aggressionsversuch. Was für ein Wort für Krieg.

					Anschließend lag eine scheinbar simple Abfolge kleiner Bewegungen vor mir. Ich musste lediglich aus dem Sessel aufstehen, einen ersten Schritt machen, einen zweiten und einen dritten, und ich war da; konnte mich an meinen Schreibtisch setzen und mit dem Schreiben beginnen.

					Ich möchte nicht überempfindlich wirken, aber diese alltäglichen Handlungen stellten zu jener Zeit eine ungemein riskante Übung dar. Einige Tage nach Silvester hatte mein Verleger angerufen, mir ein frohes neues Jahr gewünscht und sich vorsichtig erkundigt, ob ich in der nächsten Zeit nach Schonen fahren würde. Nicht unbedingt, antwortete ich. Wieso?

					«Melde dich, falls du in der Gegend bist», sagte er. «Unser letztes Treffen ist schon eine Weile her. Oder wenn du mal nach Stockholm kommst. Ich bin ja mehrere Tage in der Woche da.»

					Ich ahnte, warum er sich mit mir treffen wollte: Er machte sich Sorgen. Seit über zwei Jahren hatte ich nichts Längeres zustande gebracht als die ziemlich banalen Kolumnen, die ich mir einmal im Monat für eines der Feuilletons des Landes aus den Rippen leierte.

					Dann kam Freitag, der 3. März 2023, und mein Leben veränderte sich.

					 

					Ich saß vor dem Bildschirm. Nichts, eine weiße Fläche.

					Als hätte ich eine wichtige Entscheidung getroffen, stand ich auf, ging in die Küche, goss den letzten Rest Kaffee aus der Kanne und sah zum ersten Mal an diesem Tag auf mein Telefon.

					Zwei Anrufe in Abwesenheit und eine SMS von einer unbekannten Nummer.

					Hallo, Fremder. Long time no see. Wie geht’s? Hast du Zeit, dich mit mir zu treffen? Vielleicht noch heute Abend, wenn du wach bist? Der Überfall tut mir leid, aber das alles kam ein bisschen plötzlich. Melde dich. Johan O.

					Das war die ganze Nachricht.

					Vielleicht noch heute Abend.

					Er wusste nicht mal, dass ich nicht mehr in Stockholm wohnte.

					Es war kurz vor halb zwölf; das Tageslicht vor dem Fenster fahl und blass. Ich rief die Nummer an, aber Johan nahm nicht ab. Wahrscheinlich schläft er noch, dachte ich, weil der Johan Oskarsson, den ich einmal gekannt hatte, das mittags für gewöhnlich noch tat. Ich fing an, ihm eine SMS zu schreiben, wurde aber unterbrochen, weil das Telefon in meiner Hand vibrierte. Ein Anruf, doch es war nicht Johan, der zurückrief. Diese Nummer kannte ich.

					Ich meldete mich mit meinem Namen.

					«Ja, hier ist die Polizei. Hast du eine Minute?»

					«Klar», sagte ich. Ich hatte diese Stimme seit Jahren nicht gehört. «Hallo, Vidar. Ich hab gerade einem alten Freund geschrieben, aber das kann warten. Worum geht’s?»

					«Das besprechen wir unter vier Augen. Du musst dich ins Auto setzen und herkommen. Ich rufe dienstlich an.»

					«Was ist passiert?»

					«Weißt du, wo Sönnerskog liegt?»

					 

					Dieser Anruf kam vor fast einem Jahr. Heute ist der 24. Februar 2024, Nachmittag. Mir bleibt noch eine Stunde Tageslicht. Das Wetter ist klar, die Kälte draußen streng und unerbittlich.

					Wahrscheinlich sollte ich die Dinge auf sich beruhen lassen. Was liegt, das liegt, heißt es beim Kartenspiel.

					Aber: Im vergangenen Jahr habe ich insgesamt neun Ordner zusammengetragen. Hin und wieder träume ich von ihnen. Und von dem Mord. Im Traum bin ich dabei, erlebe alles mit. Ich sehe, wer was getan hat, und verstehe, warum.

					Heute Morgen bin ich in dem Versuch, zu entscheiden, was ich tun soll, zum See hinuntergegangen. Unterwegs blickte ich mich immer wieder um, weil mir schon seit einiger Zeit jemand folgt.

					Am Ufer blieb ich stehen. Vögel hielten sich in der Nähe des Wassers auf. Es schien, als wollten sie mir etwas sagen, mir ein Zeichen geben, besäßen aber keine Sprache. Als Kind war ich oft hier. Schatten, Schatten im Morgengrauen.

					Ich habe nicht vor, noch einmal an den See hinunterzugehen.
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					Johan! Schön, von dir zu hören! Ich habe versucht, dich anzurufen, dich aber nicht erreicht. Ich wohne leider nicht mehr in Stockholm. Vor ein paar Jahren hat es mich zurück nach Halmstad verschlagen. Das Leben, du weißt. Aber sollte dich dein Weg mal nach Halmstad führen oder ich mich wider Willen in die Hauptstadt aufmachen, treffe ich mich gerne auf einen Kaffee. Alles Gute.

					Diese Nachricht schickte ich an Johan, ehe ich auf der Bundesstraße Richtung Osten fuhr, um mich mit Vidar Jörgensson in Sönnerskog zu treffen.

					Früher wohnte dort ein entfernter Verwandter von mir. Wir gehörten zum selben Zweig der weitläufigen Långaryd-Sippe. Als er vor einiger Zeit starb, stiftete sein Nachlass einige Verwirrung. In seinem Haus fand sich eine große Anzahl Schusswaffen, nicht registriert, wie sich herausstellte, und wir verständigten die Polizei. Niemand konnte sich erklären, wie das Arsenal in den Besitz meines Verwandten gelangt war, und die Angelegenheit war noch nicht abgeschlossen. Ich nahm an, dass Vidars Anruf damit zusammenhing.

					Während der Fahrt schaute ich immer wieder auf mein Telefon, ob Johan auf meine Nachricht antwortete. Das tat er nicht. Ich dachte an meine erste Zeit in Stockholm zurück. Damals hatte ich das Gefühl, unvermittelt an einen grell erleuchteten Ort katapultiert worden zu sein, an dem mir alle Möglichkeiten offenstanden. Erstaunlich viele Erinnerungen betrafen Johan Oskarsson.

					Bei Lidhult bog ich in einen schmalen Waldweg ein, der mich wieder gen Westen führte, an den Unnensee. Am Ziel angekommen, wurde mir klar, dass es nicht um illegalen Waffenbesitz ging.

					Nicht weit vom Unnen, nur einige Hundert Meter vom Haus meines verstorbenen Verwandten entfernt, liegt die kleine Gemeinde Sönnerskog. Dort gibt es eine Pension. Die Betreiber, Sara und Dieter, ein älteres deutsches Ehepaar, haben sich in die Gegend verliebt und das Anwesen vor gut zehn Jahren gekauft. Die Pension ist in einem zweistöckigen, hübschen roten Holzhaus mit weiß gestrichener Glasveranda untergebracht.

					Diesmal erwarteten mich dort blau-weißes Absperrband, Polizeiautos und ein Rettungswagen. Die Tür zur Veranda stand offen. Vidar sprach draußen auf dem Hof mit zwei jüngeren uniformierten Beamten.

					Ich straffte die Schultern, als müsste ich mich würdig erweisen. Was wohl auch zutraf, wenn man bedenkt, wie wir zuletzt auseinandergegangen waren. Obwohl wir nur wenige Kilometer voneinander entfernt wohnten, hatten wir seither nicht mehr miteinander gesprochen, wir waren uns nicht mal über den Weg gelaufen. Doch jetzt kam Vidar in der Kälte auf mich zu, als wäre es das Normalste von der Welt.

					«Danke, dass du gekommen bist. Wie gut kennst du Johan Oskarsson?»

					«Johan?» Ich war völlig perplex. «Warum?»

					Ich hätte es vielleicht ahnen müssen, doch das tat ich nicht.

					Vidar deutete mit dem Kopf auf die Pension.

					«Bei unserem Eintreffen hing er da drin im Speisesaal von der Decke.»

					«Wie bitte, was? Er ist hier?»

					«Noch dazu tot. Weißt du, wie das passiert ist?»

					«Ob ich weiß, wie das passiert ist?»

					«Ja.»

					«Ich habe ihm doch eben erst eine Nachricht geschrieben.»

					Ich zog mein Telefon hervor und starrte darauf, als würde diese Tatsache Vidars Worte unmöglich machen.

					«Das haben wir mitbekommen. Sein Handy liegt im Haus.»

					«Was … wann … Ich hatte keine Ahnung», stammelte ich im Gleichklang mit meinen Gedanken. «Ich dachte, er wäre in Stockholm. Wann ist das passiert?»

					«Irgendwann heute Nacht. Ich muss dir ein paar Fragen stellen. Wir können uns ins Büro setzen. Es gibt einen Hintereingang, dann müssen wir nicht durch den Speisesaal.»

					Wir gingen auf die Pension zu; die Polizeiautos, die uniformierten Beamten, der Rettungswagen, alles kam mir vor wie ein unwirkliches Stillleben.

					Das Büro war eng. In einer Ecke stand ein alter beigefarbener PC-Tower, auf dem Schreibtisch lagen Papiere, Broschüren, Rechnungen und ein vergilbter Handzettel, der für einen Breitbandanschluss warb. Ich setzte mich auf einen unbequemen Bürostuhl und erzählte Vidar das Wenige, das ich über Johan wusste, den winzigen Abschnitt meiner Lebensgeschichte, der auch Teile von Johans enthielt.

					Als ich geendet hatte, nickte Vidar nachdenklich. Er hatte einen Block gezückt und sich hin und wieder Notizen gemacht. Ich konnte mir keinen rechten Reim auf die Situation machen.

					«Das hätten wir auch am Telefon besprechen können», meinte ich.

					«Wir haben Schwierigkeiten, seine Angehörigen ausfindig zu machen.»

					«Zu denen gehöre ich jedenfalls nicht.»

					«Möglich. Aber er scheint ziemlich einsam gewesen zu sein.»

					«Leben seine Eltern nicht mehr?»

					«Die Mutter ist während der Pandemie gestorben, der Vater einige Jahre früher. Keine Geschwister. Auch kein Lebenspartner, soweit wir wissen. Die letzte Person, mit der er vor seinem Tod Kontakt hatte, warst du», sagte Vidar mit Nachdruck.

					In meiner Brust vibrierte etwas.

					«Ich war sein letzter Kontakt?»

					«Wie’s aussieht, ja.» Vidar beugte sich vor. «Und der einzige. Also, vorausgesetzt, es stimmt, was du mir erzählt hast, warum hat er dich angerufen? Und warum war er ausgerechnet hier?»
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					Es schien unmöglich. Das musste ein Irrtum sein.

					«Ich habe keine Ahnung, was er hier gemacht hat. Und ich war sein letzter Kontakt? Seid ihr sicher?»

					«Sind wir.»

					«Ich habe nicht mal seine Nummer gespeichert», sagte ich und hielt Vidar wie ein Esel mein Handy hin.

					Er las die Nachricht, die Johan mir geschickt hatte, meine Antwort an ihn.

					«Er ruft dich zweimal an, dann schreibt er eine SMS. Ein Anruf kann ein Versehen sein, ruft man zweimal an, ist es wichtig. Und du hast keine Ahnung, was er wollte? Er ist immer noch in Stockholm gemeldet. Er war nicht hier, um sich mit dir zu treffen? Ihr wart nicht verabredet?»

					Vidars Misstrauen irritierte mich. Soweit ich wusste, hatte Johan keine Verbindung zu dieser Gegend, abgesehen von mir, und das konnte man kaum eine Verbindung nennen, jedenfalls nicht mehr. Als ich das sagte, machte Vidar sich eine Notiz.

					«Ich möchte, dass du dir mit mir sein Zimmer ansiehst. Vielleicht fällt dir irgendwas auf.»

					«Du hast doch gesagt, er hat sich erhängt?»

					«Wir müssen Alternativen ausschließen.»

					Der Bürostuhl knarrte, vom Fenster kam ein kalter Luftzug. Ein plötzliches Unbehagen überkam mich, und ich wollte nichts lieber, als ins Auto zu steigen und wieder nach Hause zu fahren. Der grässliche leere Bildschirm, auf den ich eine Stunde zuvor gestarrt hatte, erschien mir jetzt als sicherer Hort, vollkommen ungefährlich.

					«Wir müssen leider doch durch den Speisesaal», sagte Vidar und reichte mir ein Paar Schuhüberzieher. «Das ist der einzige Weg zu den Zimmern. Damit du Bescheid weißt: Johans Leiche ist nicht mehr da, aber alles andere. Ich möchte, dass du deine Füße dahin setzt, wohin ich meine setze, und nichts anfasst.»

					«Wo ist Johan?»

					«Auf dem Weg in die Gerichtsmedizin.»

					Ich folgte Vidar in den Speisesaal. Eine Frau in Overall und Latexhandschuhen hantierte unter einem Deckenbalken, an dem noch ein durchgeschnittenes Seil hing. Auf einem der Tische sah ich einen aufgeklappten Laptop, ein Handy, eine kleine Tasche, Bierflaschen. Ich sah den umgestürzten Stuhl mitten im Raum. Darauf hatte Johan in den letzten Sekunden seines Lebens gestanden. Der Augenblick dehnte sich wie ein Gummiband, schien kein Ende zu nehmen.

					«Ist es okay für dich?», fragte Vidar sanft, als wir endlich in den Flur traten und zur Treppe gingen.

					«Ist es eine Mordermittlung?»

					«Warum?»

					«Es sah aus wie eine.»

					«Wenn es Ungereimtheiten gibt, müssen wir von Anfang an alle Möglichkeiten berücksichtigen, um auf der sicheren Seite zu sein.»

					Wir gingen die Treppe hinauf und blieben vor einer angelehnten Zimmertür stehen. An der Tür hing ein Schild.

					«Waldzimmer?»

					«Die Zimmer haben Namen», sagte Vidar. «Waldzimmer, Meereszimmer, Sonnenzimmer. Ist wohl abwechslungsreicher als eins, zwei, drei.» Er schob die Tür vorsichtig auf. «Die Spurensicherung ist hier fertig. Du kannst dich frei bewegen. Gegenstände hochheben und anfassen, wenn du willst. Du darfst nur nichts entfernen.»

					«Aber», sagte ich in dem Versuch, mich zu sammeln, «worauf soll ich denn deiner Meinung nach achten?»

					«Mir ist klar, dass das schwammig klingt, aber im Großen und Ganzen auf alles, worauf du reagierst, wenn es etwas gibt. Lass dir Zeit.»

					Vidar trat beiseite. Ich blieb an der Türschwelle stehen.

					«Ist das eure normale Vorgehensweise bei Todesfällen?»

					«Kommt vor.»

					Mit der Antwort musste ich mich zufriedengeben.

					Warum sollte ich Johans Sachen anfassen wollen? Ich kam mir vor wie ein Unbefugter, ein Eindringling. Ich kannte ihn doch gar nicht mehr, Herrgott. Trotzdem überfiel mich eine unerwartete Sehnsucht, ihn wiederzusehen, wenigstens seine Stimme zu hören.

					Das Waldzimmer war hell, saubere, weiße Tapeten. Ein Bett, ein Schreibtisch am Fenster, ein Kleiderschrank, anonyme Naturdrucke an den Wänden. Auf dem Bett lag ein geöffneter Trolley mit ein paar Anziehsachen.

					Ich fragte mich, was Johan angehabt hatte. Welche Kleidung er für seinen Tod gewählt und wie er seine Wahl getroffen hatte. Ob die Kleider eine besondere Bedeutung für ihn gehabt hatten. Von der Türschwelle aus sah ich einige Gegenstände auf dem Schreibtisch: einen Block, Stifte, Ladekabel, Papier, ein Buch.

					«Sollte er irgendwo eine Lesung halten?», fragte ich.

					Vidar lehnte hinter mir im Flur an der Wand, als müsste er mich jeden Moment von der Flucht abhalten.

					«Was meinst du?»

					«In einer Bücherei oder einem Literaturhaus. Er war Schriftsteller.»

					«Ach ja? Nein, nicht soweit wir wissen. Wir prüfen das.»

					Über die Jahre hinweg habe ich unzählige Nächte in Zimmern wie diesem zugebracht, in einem Stadthotel oder einer Pension. Als Schriftsteller führt man mitunter ein einsames Leben, fast altmodisch, wie ein Handlungsreisender vergangener Tage.

					Ich trat an den Koffer. Johan hatte ihn nur geöffnet, sich vielleicht umgezogen. Pullover, Unterwäsche, eine Hose, ein Gürtel. Ich nahm einen Pullover heraus und roch daran.

					Dann ging ich weiter zum Schreibtisch, betrachtete den linierten Schreibblock und las: Kontaktlinsen, Gemüse, Obst, Haferflocken. Angelstad nachm. Sommerhaus Rummarö SV. Optiker 20/2 13:00. Nossebro. Wer weiß davon? Krankengymnastik 25/2 10:15. Pension Sönnerskog? Verlag? Die Notizen waren über die ganze Seite verteilt, flüchtig hingekritzelte Gedächtnisstützen.

					Ich sah zur Zimmerdecke. Auch hier verliefen dicke Balken.

					«Rummarö SV», sagte Vidar. «Sportverein?»

					«Nein, Schriftstellerverband. Sie vermieten Ferienhäuser.»

					«Natürlich.»

					«Wer weiß davon?», fragte ich. «Was bedeutet das?»

					«Schwer zu sagen. Was denkst du?»

					«Keine Ahnung.»

					«Wie war Johan als Mensch? Wie würdest du ihn beschreiben?»

					«Lustig.» Ja, das stimmte. Johan war verflucht lustig. «Ehrgeizig und zielstrebig. Begabt. Narzisstisch und gleichzeitig anderen gegenüber großzügig. Wie alle Schriftsteller, im Großen und Ganzen.» Ich dachte nach. Das war alles so lange her. «Und exzessiv. Labil. Aber vor allem ein guter Freund.»

					«Inwiefern war er exzessiv?»

					«Er war wie wir anderen auch, nur maßloser. Rutschte schnell in Süchte. Habt ihr irgendwelche Substanzen gefunden?»

					«Noch nicht, nur Alkohol. Hat er Drogen genommen?»

					«Ab und zu, als er jünger war. Ob er heute konsumiert hat, weiß ich nicht.»

					«Was hat er genommen?»

					Eine Erinnerung blitzte in mir auf. Johan im Riche, eine geschlossene Gesellschaft in der Kleinen Bar. Ich sage zu ihm: Pass auf, dass du dir nicht die ganze Bar durch die Nase ziehst, sonst kann ich nirgends sitzen. Johan lacht und bereitet eine neue Linie vor. In aller Öffentlichkeit. Vor zwanzig Jahren hat das niemanden geschert.

					«Was ihm in die Finger kam. Was andere ihm anboten. Alles Mögliche.»

					«War er depressiv? Ich meine, als du ihn gekannt hast?»

					«Phasenweise auch das. Depressionen sind in unserer Branche keine Seltenheit.»

					«Hatte er irgendwelche Feinde?»

					«Nicht dass ich wüsste. Nichts Ernstes. Er hat sich nicht nur Freunde gemacht, aber das ist so lange her. Wird das jetzt ein Verhör?»

					«Ich versuche, zu verstehen, was passiert ist. Das machen Polizisten. Warum hat er sich nicht nur Freunde gemacht?»

					«Wegen Lappalien. Vorschüssen, schlechten Rezensionen, schlechten Büchern, angeblichen Affären. Das Übliche.» Ich wandte mich um und hob die Hände. «Ich weiß nicht, was ich zu alldem hier sagen soll. Nichts in diesem Zimmer kommt mir bekannt vor. Nicht mal der Geruch seines Waschmittels.»

					«Kannst du erkennen, ob etwas fehlt?»

					Die Frage war absurd. Vidar musste sie wohl stellen.

					«Ich sehe, was nicht hier ist, Computer und Handy. Die Ladekabel sind hier. Computer und Handy lagen unten im Speisesaal. Was ist mit seinen Autoschlüsseln?»

					«Die steckten in seiner Hosentasche.»

					Ich stand in dem Zimmer eines toten Mannes und fühlte mich wie ein Versager, weil ich nicht behilflich sein konnte.

					«Er hat doch bestimmt einen Abschiedsbrief hinterlassen», sagte ich. «Oder nicht? Er war Schriftsteller. Er hat über alles geschrieben.»

					«Ja. Wenn man es einen Brief nennen kann.»

					Wir kehrten in den Speisesaal zurück. Dort waren inzwischen weniger Leute. Ich dachte an die Menschen, die diese Arbeit beruflich ausübten, die von Haus zu Haus fuhren, zu Wohnungen, Feriendomizilen, zu Parks, Autos und Booten, überallhin, wo das Leben eines Menschen ein Ende genommen hatte. Sie trafen in der nachfolgenden Stille ein, mussten sich um die Toten kümmern oder versuchen, die Probleme zu lösen, die die Verstorbenen hinterließen, die Spuren deuten, die sie zurückgelassen hatten. Ich wäre dazu nicht fähig.

					Der Laptop stand noch auf dem Tisch. Das Handy steckte in einer versiegelten Tüte daneben. Vidar beugte sich zum Laptop hinunter und drückte auf eine Taste. Der Bildschirm erwachte aus dem Ruhemodus. Auf dem Desktop lag ein geöffnetes Word-Dokument, nicht abgespeichert und ohne Namen. Es enthielt nur einen Satz: Es kommt immer ein Sommer.

					Ich betrachtete die Worte lange.

					«Nicht gerade ein Brief», murmelte ich schließlich.

					«Nein, wohl kaum. Fällt dir irgendwas daran auf?»

					Johan musste sich im Laufe der Jahre verändert haben, oder besser gesagt, der Johan, den ich gekannt hatte, hätte nie etwas derart Generisches wie den Traum vom Sommer als seine letzten Worte gewählt, geschweige denn seinen Abschiedsbrief am Computer getippt. Johan schrieb alles von Bedeutung mit der Hand.

					Das sagt im Grunde nichts aus. Als ich dort stand und auf Johans Laptop und seine letzten Worte schaute, kam mir der Gedanke, dass wir der Fähigkeit von Sprache, Dinge auszudrücken, mitunter viel zu viel Gewicht beimessen.

					«Wie geht es jetzt weiter?»

					«Wir warten auf die Bestätigung aus der Gerichtsmedizin, dass es tatsächlich Suizid war. Dann legen wir die Angelegenheit zu den Akten, sofern bis dahin keine anderen Indizien vorliegen. Ich rechne mit zwei, drei Tagen. Sollten sich Hinweise auf Fremdeinwirkung ergeben, sieht es natürlich anders aus.»

					«Geht ihr von Fremdeinwirkung aus?»

					«Das bleibt abzuwarten. Aber», fügte Vidar langsam hinzu, als überlege er, wie viel er mir anvertrauen durfte, «ich denke nicht, dass es danach aussieht, nein.»

					Das war das Letzte, was wir an jenem Tag zueinander sagten, ehe ich nach Hause fuhr. In der Stille des Autos schaltete ich nach einer Weile das Radio ein. Normalerweise mache ich das nicht, aber ich fühlte mich einsam, und vielleicht würde ich Johans Namen hören, die Nachricht, die ich bereits kannte. Doch nichts. Kein Wort über Johan.

					Er war tot. Tot durch eigene Hand. Warum hatte er mich angerufen, was wollte er von mir, was hatte ihn in die Gegend geführt, warum Halland und warum ausgerechnet Sönnerskog, dieses Kaff? Warum hatte er seinem Leben ein Ende setzen wollen, und warum ausgerechnet hier? Was wäre passiert, wenn ich ans Telefon gegangen wäre? Hätte ich seinen Tod verhindern können?

					Trauer überwältigte mich und brannte hinter den Augen. Ein Schriftsteller, ein Freund von mir, so musste man es trotz allem sehen, war tot, und obwohl niemand Notiz davon nahm, war die Welt, ohne Vorwarnung, leerer geworden.

				
					
						4

					
					In den darauffolgenden Tagen begann ich, Johans Kontaktversuche und anschließenden Selbstmord als makabren Zufall zu empfinden. Er war, warum auch immer, in Halland gewesen und hatte an mich gedacht. Die Menschen kommen auf die sonderbarsten Einfälle, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben. Was er gesagt hätte, wäre ich ans Telefon gegangen, würde ich nie erfahren. Das Klügste war, mit der Sache abzuschließen und nach vorn zu blicken.

					Dann, eines Tages, rief Vidar wieder an.

					«Wie geht’s dir da drüben in Tofta?»

					«Mäßig», sagte ich.

					«Ich nehme an, du ahnst, weshalb ich anrufe?»

					«Johan Oskarsson?»

					«Exakt. Ich hätte dir eigentlich längst Bescheid geben wollen, bin aber nicht dazu gekommen. Unsere Annahme hat sich bestätigt. Er hat es selbst getan.»

					Vidar klang zerstreut, als wäre die Überbringung der Nachricht vor allem eine Pflicht.

					«Ich verstehe», sagte ich. «Was geschieht mit der Ermittlung?»

					«Wird zu den Akten gelegt.»

					«Ich meine, was macht ihr mit den Unterlagen?»

					«Physisches Eigentum wandert ins Archiv. Alles Übrige wird makuliert. Ich bin schon dabei.»

					«Darf ich die Unterlagen vorher lesen?»

					«Es ist kein offizielles Ermittlungsprotokoll, kein öffentliches Dokument, nur Informationen, ungeschwärzt und unsortiert, darunter deine eigene Aussage. Die kannst du natürlich einsehen, wenn du möchtest. Den Rest darf ich leider nicht rausgeben.»

					Mit einem Mal fiel es mir schwer, Worte zu finden, als hätte das, was ich fühlte, keinen Namen.

					Nachdem wir aufgelegt hatten, las ich zum x-ten Mal Johans Nachricht. Hallo, Fremder. Long time no see. Fremder.

					Zu diesem Zeitpunkt war eine ganze Menge über Johan Oskarsson und sein Ableben geschrieben worden, Nachrufe in Feuilletons, Erinnerungen von Kollegen in den sozialen Medien und in kleinen Kolumnen. Ich las sie in der Hoffnung, auf eine Art Antwort zu stoßen, wurde aber keinen Deut schlauer und verfasste auch keine eigene Würdigung. Stattdessen stellte ich mir mein klingelndes Handy vor, als Johan mich hatte erreichen wollen, doch sosehr ich den Verlauf auch zu verändern versuchte, seine Anrufe gingen jedes Mal ins Leere.

					Eine Woche später rief mein Verleger an und erkundigte sich, ob ich zur Beerdigung gehen würde.

					«Das hatte ich nicht vor», sagte ich.

					In der Todesanzeige in der Dagens Nyheter stand, die Beisetzung erfolge im engen Kreis. Ich fand nicht, dass ich dazugehörte.

					«Aber Johan und du, ihr kanntet euch doch recht gut?»

					«Das ist lange her.»

					«Es wird bestimmt gern gesehen, wenn du kommst. Er hatte am Ende nicht viele Freunde.»

					«Nicht?»

					«Nicht soweit ich weiß, nein. Ich gehe hin, als Repräsentant des Verlags. Sein ehemaliger Lektor ist vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen. Ich habe Johan sozusagen geerbt.»

					 

					In der kleinen Sphäre der schwedischen Kulturlandschaft war Johan eine bekannte und nicht ganz unproblematische Gestalt. Er war älter als ich, kam aus Gröndal außerhalb von Stockholm und war definitiv kein unbegabter Schriftsteller. Eigenwillig und raffiniert, lautet heute der allgemeine Tenor in Hinblick auf Werke wie Die Krähen, seinen Erstling aus dem Jahr 1983, Ein normaler Tag von 1998 oder sein breit angelegtes Romanepos Erstaunen von 2001.

					Wir lernten uns vor über zwanzig Jahren bei einem Empfang in der Bonnier-Villa Nedre Manilla auf Djurgården kennen, wo die Autorinnen und Autoren, die Mitarbeiter und der Freundes- und Bekanntenkreis des Verlags alljährlich zu einem geselligen Abend mit Wein und traditionellem Büfett zusammenkommen. Ich erinnere mich an einen blassen, hageren Mann in dunkler Kleidung, der in einer Ecke stand und sich an einem Glas Wein festhielt. Er war in ein Gespräch mit unserem gemeinsamen Lektor vertieft und warf den jungen Frauen, die auf dem Weg zum Büfett an ihm vorbeigingen, begehrliche Blicke zu.

					«Du hast doch Erfordernisse für Träumer geschrieben, oder nicht?»

					Auch ich hatte mir einen Teller vom Büfett holen wollen. Als ich den Titel meines Romans hörte, blieb ich stehen und wandte den Kopf.

					«Ja», sagte ich.

					«Gutes Buch.» Johan schwankte. «Verflucht gut für einen Erstling.»

					«Danke. Mir hat Erstaunen gut gefallen.»

					Das schien ihn zu verwirren, als hätte ein anderer den Roman geschrieben.

					«Es ist okay.»

					«Mehr als okay.»

					Der Augenblick für ein weiterführendes Gespräch kam und verstrich. Ich verharrte, aber Johan Oskarsson sagte nichts, stand mit seinem Glas in der Hand da und starrte ausdruckslos auf die Kunst an den Wänden. Unser Lektor entschuldigte sich und mischte sich unter die Gäste.

					«Schreiben Sie momentan an einem Buch?», fragte ich schließlich.

					Johan hatte noch einen letzten Schluck Wein im Glas. Er trank ihn aus und zog eine enttäuschte Grimasse, als habe er auf mehr gehofft.

					«Ich glaube, man hat nur eine bestimmte Anzahl Bücher in sich. Wie viele es sind, weiß man erst, wenn Schluss ist. Wenn nichts mehr kommt.»

					Er deutete mit dem Kopf auf die Bar, wo ein weiß behandschuhter Kellner Weinflaschen mit großer Zärtlichkeit behandelte, und ging mit schwankenden Schritten darauf zu.

					Man sah es ihm an: Möglicherweise war es sein letzter Empfang. In einigen Jahren würde Johan auf die eine oder andere Art und Weise verschwunden sein.

					 

					Es war, als würde ich gegen meinen Willen zu ihm hingezogen. An Johan sah ich, wie es mir selbst ergehen würde, am Ende, wenn ich nicht aufpasste. Johan war impulsiv, folgte seinen Launen. Das machte ihn zu einem durch und durch markanten Menschen, und das gefiel mir.

					Wir fingen an, uns zu treffen. Anfangs in verschwommenen Zusammenhängen, die viel zu spät endeten. Wir schlugen uns die Nächte um die Ohren und redeten über Kollegen, über Frauen, über russische Schriftsteller, amerikanische Schriftsteller, schwedische, über Klas Östergren, Kerstin Ekman und Eyvind Johnson, über Tolstoi, Gogol, Didion und Steinbeck. Wir redeten über die Profitgier der Verlage, den Untergang der Branche, über das Leben als Schriftsteller. Unserer Meinung nach haftete dem Schreiben nichts Nobles an: Das Schreiben – so sahen wir es beide – ist nicht bedeutsamer als andere Berufe, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass es in wesentlichen Punkten vergleichsweise unbedeutend ist. Aber das Schreiben war unser Beruf, und es bringt, wie jeder Beruf, besondere Umstände mit sich. Schreiben führt fast ausnahmslos zu Einsamkeit, dazu, andere Menschen auszuspionieren, ihr Leben zu leben und das eigene zu meiden. Kein wirkliches Leben zu haben.

					Johan übernachtete hin und wieder auf meinem Sofa, ich auf seinem, und wenn wir tags darauf gegen Mittag aufwachten, blickten wir uns verwundert an und fragten uns, wie es dazu gekommen war. Unverbrüchliche Verbündete in der Nacht, nahezu Fremde am Tag.

					Johan schrieb nicht viel. Ich auch nicht. Er wurde hagerer und blasser. Ich auch, glaube ich. Er hatte eine On-off-Beziehung mit einer Kulturjournalistin, und hin und wieder schickte er mir lange Textnachrichten, beklagte sich, dass sie ihn nicht verstand, nicht wirklich, und unsere SMS-Konversationen endeten oft damit, dass wir uns irgendwo trafen und tranken, bis wir nach Hause torkelten. Johan, wurde mir bald klar, konsumierte auch andere Substanzen. Ich ließ es sein.

					Es war eine turbulente, ausschweifende Zeit. Beziehungen scheiterten und gingen in die Brüche, für mich wie für ihn. Falls Johan darunter litt, zeigte er es nicht. Eher das Gegenteil war der Fall. Zu einer Art Höhepunkt, wenn man es so nennen will, kam es, als er sich eines Abends nach einer Lesung in Nynäshamn sturzbetrunken hinters Steuer setzte und eine junge Frau anfuhr, die auf dem Nachhauseweg von der Arbeit war. Sie überlebte, aber Johan wurde zu einer Bewährungsstrafe verurteilt, zu Geldbußen und zu einem dreimonatigen Entzug in einer Klinik tief in den Wäldern von Västmanland. Bei seiner Rückkehr hatte die Kulturjournalistin einen anderen Mann kennengelernt, und für Johan ging alles wieder von vorn los.

					Er machte sich Vorwürfe, sagte, alles sei seine Schuld, er habe sie schon lange vorher verloren. Was sicher stimmte. Wie auch immer, ich befürchtete das Schlimmste: Johan würde nicht mehr lange unter uns sein. Nicht eine Sekunde kam mir in den Sinn, er könnte sich das Leben nehmen, aber jedem, der ihn sah, war klar, dass sein Körper nicht durchhalten würde.

					Doch es kam anders. Unsere langen, feuchtfröhlichen Nächte wurden seltener, unsere langen, ausufernden Textnachrichten ebenfalls, und Johan und ich, ich möchte nicht sagen, wir entfremdeten uns, das würde den Eindruck erwecken, wir hätten einander näher gestanden, als es tatsächlich der Fall war, doch Johan überraschte: In den vielen Jahren, in denen alle, ich eingeschlossen, geglaubt hatten, es ginge mit ihm den Bach runter, hatte er eine Biographie geschrieben. Über einen schwedischen IT-Unternehmer, einen Mann, den alle für so uninteressant gehalten hatten, wie er aussah, der sich in Johans Händen jedoch als ein völlig anderer entpuppte.

					Dass Johan diese Geschichte in sich gehabt hatte, dass er fähig war, sie aus sich herauszuholen, kam unerwartet. Der Traum vom Rad behandelt ein individuelles Lebensschicksal. Es ist eine Fallstudie aus nächster Nähe, aber wie die besten Biographien schildert sie etwas weit Umfassenderes. Johan fing das Land ein, in dem viele von uns aufgewachsen sind. Der Traum vom Rad wurde vielfach besprochen, verkaufte sich gut und wurde für zahlreiche Sachbuchpreise nominiert.

					Auf den Fotos aus dieser Zeit sieht Johan gesund aus, sein Blick ist anwesend. Die bleiche Haut und die eingefallenen Wangen, die ich von unseren Nächten im East, Riche und Vassa Eggen in Erinnerung hatte, die Trauer auf seinem Gesicht an den Morgen auf meinem Sofa, die Resignation in seinen Augen, waren heller Energie und Fülle gewichen. Er sah jünger aus.

					Zu dem Zeitpunkt hatte sich auch mein Leben gewandelt. Ich hatte ein neues Buch geschrieben, ich hatte geheiratet und mich scheiden lassen, hatte Stockholm den Rücken gekehrt und war zurück nach Halland gezogen. Ich kämpfte mit der Renovierung dieses Hauses, isolierte mich, um der Pandemie so weit wie möglich zu entgehen, und hatte, wie gesagt, seit mehreren Jahren keinen Kontakt mehr zu Johan.

					Das ist natürlich nicht die ganze Geschichte, aber diese Elemente kamen mir in den Tagen und Wochen nach seinem Tod in den Sinn; dass Lebenslinien sich eine Zeitlang kreuzen und man glaubt, es wäre für die Ewigkeit, bis es eines Tages völlig abwegig erscheint, dass es einmal so gewirkt hat.
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					Die Abfolge der Ereignisse ist schnell erzählt; mittlerweile kann ich sie ziemlich exakt rekonstruieren.

					Johan hatte am Donnerstag, den 2. März, um zwei Uhr nachmittags, über ein Online-Buchungsportal in der Pension in Sönnerskog ein Zimmer reserviert. Die Buchung umfasste zwei Nächte, und er beglich sie mit seiner Kreditkarte. Drei Stunden später traf er mit dem Auto an der Pension ein und wurde, weil Dieter zum Einkaufen nach Unnaryd gefahren war, von Sara empfangen. Johan war der einzige Gast. Sara machte mit ihm einen ausführlichen Rundgang und kehrte anschließend in ihr gemeinsames Zuhause mit Dieter, ein separates Gebäude neben der Pension, zurück.

					Sie übergab Johan den Schlüssel für das Waldzimmer; saubere Bettwäsche finde er in der Kommode, das Badezimmer am Ende des Flurs, und Frühstück gebe es am kommenden Morgen um sieben Uhr im Speisesaal der Pension. Hätte er zuvor noch Fragen oder Wünsche, sollte er einfach anrufen. Johan bedankte sich, und sie gingen auseinander.

					Danach, unklare Stunden.

					Um halb eins in der Nacht vibrierte zu Hause auf dem Küchentisch mein Handy, der erste von zwei Anrufen, danach eine Textnachricht. Ich schreibe es so, als einfache Feststellung, weil es genau so war, wie man es auch dreht und wendet.

					Sechs Stunden später ging Sara hinüber in die Pension, um das Frühstück herzurichten. Sie betrat das Haus durch die Vordertür und wollte durch den Speisesaal in die Küche. Doch so weit kam sie nicht.

					An der Decke des Speisesaals verlaufen von Wand zu Wand grobe Holzbalken. Daran hängen drei Kronleuchter, die dem Raum warmes Licht verleihen. Und just an diesem Morgen hing dort auch ihr einziger Gast.

					Irgendwann im Laufe der Nacht war er in den Speisesaal hinuntergegangen, hatte seinen selbst mitgebrachten Biervorrat getrunken, seinen Laptop aufgeklappt, ein leeres Word-Dokument geöffnet und einen einzigen Satz getippt. Anschließend hatte er um einen Deckenbalken einen dicken weißen Strick geschlungen, eine Schlinge daran geknüpft, einen Stuhl darunter gerückt – und war darauf gestiegen.

					Er wurde vierundsechzig Jahre alt.

					Das ist die ganze Geschichte, in Kürze.

					 

					Doch in Wirklichkeit steckt viel mehr dahinter.

					Ich sah Johan vor mir, wie ich ihn so oft gesehen hatte, hager und übernächtigt in einem Café am Fridhemsplan, in dem wir in jenen Jahren oft saßen, über einen Notizblock gebeugt, in der einen Hand einen Stift, in der anderen eine nicht angezündete Zigarette, auf dem Sprung, um draußen eine zu rauchen. Johan war immer auf dem Sprung, immer in Bewegung. Johan in einer schummrigen Bar, sein Gesicht gerötet und lächelnd. Johan auf irgendeinem Autorenempfang, wo er mit mürrischer Miene die gut bezahlten Chick-Lit-Autorinnen und Krimigiganten betrachtete. Johan, der mit bewunderndem Neid und Abscheu sagte: «Deren Bücher spülen das Geld in die Kasse, damit der Verlag es sich leisten kann, unsere herauszugeben.»

					Johan, der aus dem Café Opera getragen werden musste, nachdem er in einer Ecke versackt war. Johan, der mit einer Frau, die ich nicht kannte, nach Hause ging, mit einem Mann, den ich nicht kannte. Johan, der plötzlich tagelang nicht auf meine Textnachrichten antwortete und Wochen später vor meiner Tür stand und fragte, ob wir ein Bier trinken gehen wollten, er müsse mir von Berlin erzählen. Johan, der sich in Leyla Mansoor verliebte; er hatte sie auf der Releaseparty einer neuen Literaturzeitschrift kennengelernt. Johan, der sagte, er habe sich immer Kinder gewünscht, es hätte aber nicht sein sollen. Genau so formulierte er es, es sollte nicht sein, als hätten andere, größere Kräfte Regie geführt.

					Ich merkte, was ich tat. Ich erinnerte mich an ihn, ja, aber nicht nur. Während ich dort saß, in einer Bank der Sofia-Kirche, suchte ich auch nach Anzeichen für das Ende. Ich versuchte, den Selbstmord zu erkennen. Es musste sichtbar gewesen sein, irgendwo, dass er es in sich hatte. Sehen wir anderen Menschen nicht an, ob sie dazu fähig sind oder nicht?

					Nein, vermutlich nicht. Ich weiß es nicht.

					«Johan ist von uns gegangen», sagte die Pastorin in diesem Moment. «Wir müssen von ihm Abschied nehmen. Auf der Reise, die er nun antritt, können wir ihn nicht begleiten. Doch nicht alles geht. Nicht der Tod erhält das letzte Wort, sondern Johan.»

					Sie schlug ein Buch auf. Es war Erstaunen. «‹Was gibt Anlass zu Sehnsucht?›», las sie mit einer Emphase, über die Johan sich bestimmt lustig gemacht hätte. «‹Was lässt uns hoffen? Was lässt uns träumen? Was macht das Leben lebenswert? Alles. Einfach alles. Der Gesang ist ohrenbetäubend, und er wird sich seiner erinnern.›»

					Wir erhoben uns, um Abschied zu nehmen. Die Trauergäste traten einzeln vor und legten eine Blume auf den Sarg. Dem Tod haftet nichts Romantisches oder Großartiges an, dachte ich. Der Tod ist Einsamkeit, Leere. Der Tod ist Erde und Ewigkeit. Der Tod ist bleich und mager. Der Tod ist ein Abschied für immer. Was sollte ihn zu einem Gegenstand der Sehnsucht machen? Nichts. Johan hätte diese Grenze niemals aus eigenem Entschluss überschritten. Davon war ich überzeugt. Die Verlockung hin zum Abgrund, die in seinen Romanen spürbar war, spiegelte, das wusste ich, vielmehr eine monumentale Todesangst. Johan war nicht einfach, aber er wollte leben.

					Die meisten Gesichter, die ich in der Sofia-Kirche mit einem Namen verband, hatten beruflich mit Johan zu tun gehabt. War dies Johans enger Kreis? Mir schien es vor allem die Art von Beerdigung zu sein, zu der die Leute gingen, um zu sehen, wer sonst kam. Eine Ausnahme bildete Leyla Mansoor, die Kulturjournalistin, die eine Zeitlang mit Johan liiert gewesen war. Mit dem unverfänglichen Lächeln der Trauer nickten wir uns diskret zu. Nach der Beerdigung kam sie zu mir herüber.

					«Schön, dich zu sehen», sagte sie. «Auch wenn … ja.»

					«Ebenso.»

					«Du siehst gut aus.»

					«Du auch.»

					Sie hatte inzwischen Mann und Kinder. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Leyla und ich uns ziemlich gut gekannt hatten; sie bewegte sich mit einer Selbstsicherheit in der Stockholmer Kulturszene, die ich selbst gerne besessen hätte.

					«Hattet ihr Kontakt?», fragte sie auf der Treppe der Sofia-Kirche. «Ich meine, aktuell, in letzter Zeit?»

					«Nein. Ihr?»

					Leyla schüttelte den Kopf und vergrub die Hände in den Manteltaschen.

					«Nach unserer Trennung habe ich ja, wie du weißt, eine Weile in Berlin gearbeitet. Als ich zurückkam, habe ich ein völlig anderes Leben geführt. Johan auch. Und wie ich gehört habe, ging es dir genauso.»

					«Ja, da hatte ich gerade meine Ex-Frau kennengelernt. Aber da war sie noch nicht mal meine Frau.»

					Wir blickten den Trauergästen nach, die sich allmählich zerstreuten. Ein alter Mann im Rollstuhl mühte sich durch die Kälte. War er auf der Beerdigung gewesen?

					«Johan hat mich angerufen», sagte ich. «Am Abend vorher. Zweimal. Und mir eine SMS geschrieben.»

					Ich zog mein Handy aus der Hosentasche und zeigte Leyla die Nachricht. Als sie den Zeitpunkt sah, hob sie die Augenbrauen.

					«Und ihr hattet keinen Kontakt?»

					«Seit Jahren nicht.»

					Sie betrachtete die Nachricht.

					«Merkwürdig.»
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					Mein Verleger und ich beschlossen, uns ein Taxi zum Hauptbahnhof zu teilen.

					«Vermisst du Stockholm?»

					«Kann ich nicht behaupten, nein.»

					«Ist vermutlich gut so.» Er lächelte. «Aber ich bin froh, dass du gekommen bist.»

					«Gleichfalls.»

					Das Taxi, ein moderner Lexus, sammelte uns auf, und wir sanken auf die geräumige Rückbank. Man saß tief, fühlte sich sicher. Das war schön. Wir tauchten ins Dunkel des Södertunnels ein. Hier war ich einmal aus einem Taxi gestiegen, fiel mir ein. Zusammen mit Johan. Er hatte Streit mit dem Fahrer angefangen, gebrüllt, der Mann solle sich zum Teufel scheren, und darauf bestanden, mitten im Tunnel auszusteigen. Wir hatten über eine Stunde gebraucht, um den Ausgang zu finden.

					Mein Verleger erkundigte sich nach meinem Leben unten in Halland. Es sei ruhig, erwiderte ich. Ich hätte nur Schwierigkeiten, etwas Brauchbares zu schreiben.

					«Das kommt», sagte er und wirkte zu meinem Erstaunen nicht übermäßig besorgt. Oder hatte er die Hoffnung aufgegeben?

					«Weißt du, woran Johan vor seinem Tod geschrieben hat?», fragte ich. «Oder ob er überhaupt geschrieben hat?»

					«Unsere Zusammenarbeit war noch nicht weit gediehen. Ich habe ihn erst vor etwa einem Jahr unter meine Fittiche genommen, und in dem Zeitraum ist nicht viel passiert. Aber ja, er hatte ein Projekt.»

					«Einen neuen Roman?»

					«Eine neue Biographie. Über Ingrid Klinga. Dafür hat er einen Vorschuss bekommen. Wie weit er vorangekommen ist, weiß ich leider nicht. Oder ob er überhaupt angefangen hatte.»

					Ich sah die Pension in Sönnerskog vor mir. Das Waldzimmer, die hellen Wände, das zum Fenster hereinfallende Tageslicht, das auf die Holzdielen schien.

					Auf dem Schreibtisch hatte Ein Tröpfchen Blut gelegen, Ingrid Klingas Debütroman.

					«Ich habe sie einmal interviewt», sagte ich.

					«Klinga? Wie war das?»

					Seine Neugier war nicht zu überhören. Ich fühlte mich geschmeichelt. Wie alle anderen kannte er die Geschichten.

					«Ich war extrem nervös. Ich habe nicht viele Interviews geführt, und das war mein erstes. Ich habe sie kurz vor ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag zu Hause auf ihrem Hof in Småland besucht. Sie war damals alles andere als populär. In gewisser Weise war ich wegen Johan da. Er hat mir ihre Bücher ans Herz gelegt. Ich hatte nichts von ihr gelesen, es mir bloß vorgenommen. Aber sie muss inzwischen … Das ist über zwanzig Jahre her. Sie muss heute weit über achtzig sein.»

					«Sie wird dieses Jahr sechsundachtzig und soll recht gebrechlich sein, soweit ich informiert bin.»

					«Übernimmt jetzt jemand anders die Biographie?»

					«Wir haben im Verlag noch nicht darüber gesprochen. Du weißt, wie das ist. Die Bücher, die geschrieben werden, und die, die sich nicht verkaufen, nehmen unsere ganze Zeit in Anspruch. Klinga wollte, dass Johan ihre Biographie schreibt. Wir hielten das für riskant, angesichts seines Temperaments. Aber sie hat darauf bestanden.»

					«Warum wollte sie keine Autobiographie schreiben?»

					«Sie ist wohl der Meinung, das in der Form, in der es ihr möglich ist, bereits durch ihre Romane getan zu haben. Aber Fiktion besteht aus Erfindungen, Erdachtem, Verschleierungen. Masken. Sie gibt dem Autor Freiheit, kann aber auch zur Geißel und Zwangsjacke werden. Welcher Autor kann schon unumwunden sagen: Das hier bin ich? Und woher weiß man, dass er oder sie die Wahrheit sagt?»

					Darauf hatte ich keine Antwort.

					Tageslicht, wir fuhren aus dem Tunnel. Es herrschte nicht viel Verkehr, die Stadt wartete noch auf ihre Rushhour.
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					Ich hatte mich nicht nach einem Wiedersehen mit Stockholm gesehnt und war froh, wieder abreisen zu können. Mein Verleger und ich verabschiedeten uns am Hauptbahnhof im Gewühl der Berufspendler und Wochenendreisenden; er stieg in einen Zug Richtung Malmö, ich würde eine halbe Stunde später über Göteborg nach Halland fahren. Ich rief mein Ticket auf dem Handy auf und checkte meine E-Mails: SF Anytime: Jetzt neu im Stream … Hotels.com: Wie war Ihr Aufenthalt im … Nachrichten aktuell: Schwedens Nato-Krise verschärft sich. Schwedischer Schriftstellerverband: Belegungskalender für Rummarö verfügbar … Löschen, löschen, löschen.

					Ingrid Klinga, überlegte ich, während ich auf dem Bahnsteig wartete. Johan hatte an einer Biographie über Ingrid Klinga geschrieben. Das kam aus dem Blauen heraus.

					Ich dachte an mein Interview mit ihr. Hatte Johan deshalb versucht, mich zu erreichen?

					In Vorbereitung auf das Gespräch hatte ich fast alle Bücher von ihr gelesen, vor allem die bedeutendsten: Mädchen, eine unvergessene Kurzgeschichtensammlung aus den Siebzigerjahren, Viveka Andersson lässt sich scheiden von 1983 und natürlich die Roman-Tetralogie, die Ingrid Klinga zu Beginn ihrer Schriftstellerkarriere verfasst hatte, die sogenannten Lovisa-Romane. Die Bücher thematisierten Klingas Kindheit und Jugend im Småland der Vierziger- und Fünfzigerjahre und bescherten ihr den Durchbruch. Auf ihren Debütroman Ein Tröpfchen Blut (1959) folgten Disteln (1961), Wer weckt den Lügner (1964) und Botenstab (1968).

					Die Lovisa-Romane hatten Klinga neben Ruhm und Ehre den Literaturpreis des Nordischen Rates, den Aniara-Preis, den Mårbacka-Preis und noch einige weitere Auszeichnungen eingebracht. Sie zählten zu den unbestrittenen Klassikern der schwedischen Literatur des 20. Jahrhunderts, in einer Reihe mit Werken wie Eyvind Johnsons Roman über Olof und Kerstin Ekmans Katrineholm-Tetralogie.

					In der ersten Auflage von Ein Tröpfchen Blut ist ein Autorenfoto abgedruckt, das allein war für die damalige Zeit ungewöhnlich. Vermutlich wollte der Verlag zeigen, dass Klinga einer neuen Generation von Schriftstellerinnen und Schriftstellern angehörte, das Gefühl eines stattfindenden Wandels evozieren. Eine neue Zeit, mit neuen Stimmen, und die Schwarz-Weiß-Fotografie ist fast genauso klassisch wie der Roman. Da ist sie, Ingrid Klinga, eingefangen im Augenblick, an einem schmalen Schreibpult sitzend, ein aufgeschlagenes Notizbuch vor sich. Ihr Blick ist wachsam, scharf, zwei Funken in einem dunklen Brunnen. Ingrid Klinga hatte Augen, die alles, was sie sahen, entzünden konnten.

					Dem Roman ist eine Widmung vorangestellt: Für M. Für Mutter.

					Seit meiner eben geschilderten Reise nach Stockholm habe ich aus Gründen, die in Kürze ersichtlich sein werden, unzählige Stunden vor diesem Foto zugebracht. Es ist frappierend, nicht nur wegen seiner unmittelbaren Wirkung. Nicht wegen dem, was es zeigt, sondern wegen dem, was es verbirgt. Ich bezweifle, dass man es sehen kann. Ich glaube nicht, dass Johan es gesehen hat.

					Oder vielleicht doch.

					Angelstad, im Amtsbezirk Ljungby, liegt in der Nähe von zwei Seen, dem Kösen und dem Bolmen. Etwas weiter weg liegen der Unnen und Sönnerskog, Saras und Dieters Pension. Während ich auf dem Bahnsteig weiter auf meinen Zug wartete, fielen die Puzzleteile an ihren Platz. Der Bolmen ist der monumentale Nachbar des Unnen, eine gigantische Naturressource. Fast eine halbe Million Einwohner des Landes beziehen ihr Trinkwasser durch den Bolmentunnel, einen der längsten Tunnel der Welt.

					Da ist Johan gewesen, dachte ich. Seine Anwesenheit in Halland hatte überhaupt nichts mit mir zu tun. Nein, er verbringt den Tag auf Ingrid Klingas Hof in Angelstad. Gegen Abend bucht er in einer nahegelegenen Pension ein Zimmer. Er ist zu müde, um nach Hause zu fahren, oder er hat beschlossen, noch etwas länger in der Gegend zu bleiben. Dann passiert etwas Unvorhergesehenes.

					Oder aber es passiert gar nicht in Sönnerskog, sondern schon in Angelstad. Bei Klinga.

					Ja, dachte ich, so könnte es gewesen sein: Johan hatte ursprünglich vorgehabt, auf dem Hof zu übernachten, den Plan aber verworfen. Darum hat er das Pensionszimmer so kurzfristig reserviert. Aber was hat ihn veranlasst, seine Meinung zu ändern? Hat Klinga ihn rausgeworfen? Nur warum bucht er das Zimmer dann für zwei Nächte?

					Sosehr ich es auch versuchte, ich konnte beim besten Willen nicht vor mir sehen, dass Johan, der stets eine panische Angst vor dem Tod hatte und um jeden Preis nach dem Leben dürstete, nur wenige Stunden später auf einen Stuhl stieg und sich eine Schlinge um den Hals legte, dermaßen verzweifelt, dass er keine Kraft mehr hatte weiterzumachen.

					Es kommt immer ein Sommer.

					Nein, dachte ich. Das klingt nicht nach Johan. Wenn es die letzten Worte wären, die er an die Welt richtete, bevor er sich aus ihr verabschiedete, würde er sich anders ausdrücken. Er hatte diesen Satz nicht geschrieben.

					Zu dieser Schlussfolgerung gelangte ich mit Entschiedenheit, mit dieser Art von Selbstverständlichkeit, die man empfindet, wenn man sich im Recht weiß. Es war noch jemand in der Pension gewesen. Jemand, der nicht gesehen werden wollte. Ein Unbekannter hatte mit Johans Tod zu tun.
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					An einem sonnigen Frühlingsnachmittag vor über zwanzig Jahren traf ich bei Ingrid Klinga zu Hause in Angelstad ein, einem kleinen 250-Seelen-Örtchen am äußeren Rand von Småland. Ihr Hof lag etwas außerhalb, am Ende eines schmalen Schotterwegs, wo sich der Wald öffnete. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt und als Autor noch grün hinter den Ohren.

					In die Jahre gekommene Zäune und Gebäude aus dunklem Holz dampften in der Sonne: ein Wohnhaus, eine Scheune, ein verwittertes Plumpsklo und ein geräumiger Tischlerschuppen. Vor dem Haus stand ein alter Ford Pick-up mit verblichenem Lack. Ich parkte daneben und hatte das Gefühl, eher bei einem småländischen Bauern zu Gast zu sein als am Altar der Literatur.

					Mein Erstling Erfordernisse für Träumer lag druckfrisch in den Buchhandlungen, und bei einem Debütantenabend im Stockholmer Kulturhaus war ich auf einer Bühne vor einem gut dreißigköpfigen Publikum, vielleicht auch mehr, interviewt worden. Gar nicht schlecht. Dann öffneten sich ein Stockwerk höher die Türen zur Theatervorstellung des Abends und verschluckten sämtliche Zuhörer bis auf sieben.

					Es war mein erster Auftritt als Autor, und ich hockte steif und unsicher auf meinem Stuhl, viel zu sehr damit beschäftigt, den Eindruck zu erwecken, der bekannte Moderator müsste sich glücklich schätzen, die Bühne mit meiner Wenigkeit zu teilen, wobei in Wahrheit ich derjenige war, der auf Knien dankbar dafür sein musste, eine kleine Weile seiner Zeit beanspruchen zu dürfen.

					Er fragte nach den Schriftstellern und Schriftstellerinnen, die mich beeinflusst hatten. Einer der Namen, die ich nannte, war Ingrid Klinga, obwohl Johan mich erst kürzlich davon überzeugt hatte, sie zu lesen. Im Laufe der intensiven Wochen, in denen ich mich in ihr beeindruckendes Werk vertiefte, ging etwas mit mir vor. Ich konnte es nicht genau benennen. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass ich aus einem ganz ähnlichen Milieu wie sie kam; Angelstad und Marbäck lagen nur eine gute Autostunde voneinander entfernt.

					Im übrig gebliebenen Publikum saß ein Redakteur des führenden Kulturmagazins des Landes, und eine Woche später erhielt ich eine Anfrage: Ob ich mir vorstellen könnte, anlässlich ihres fünfundsechzigsten Geburtstags eine Reportage über Ingrid Klinga zu schreiben? Das Honorar war verhältnismäßig großzügig, und das Magazin hatte Rang und Namen, eine Möglichkeit für mich, als Schriftsteller in Erscheinung zu treten, also sagte ich Ja.

					2002 war Ingrid Klinga in Vergessenheit geraten. Viveka Andersson lässt sich scheiden, ihr letzter bedeutender Roman und der letzte Band der Lovisa-Romane, lag fast zwanzig Jahre zurück, Botenstab war über dreißig Jahre alt; weshalb meine geplante Reportage, wenn ich davon erzählte, auf Verwunderung stieß: Warum wollte ich sie interviewen? Auch bekam ich zu hören, Ingrid Klinga könnte «schwierig» sein. Dieses Wort fiel ein ums andere Mal. Ich wusste also nicht recht, was mich erwartete, als ich auf ihrem Hof stand und die Tür des Wohnhauses aufging.

					Ingrid Klinga trug Gummistiefel, eine hellblaue Jeans mit Gürtel, einen beigefarbenen Rollkragenpullover und einen weiten, schwer aussehenden Poncho. Ihr Händedruck war kühl und fest. Wache, grüne Augen musterten mich durchdringend, Augen, die ich von ihrem Autorenfoto her kannte, auch wenn mir sofort klar war, dass kein Bild ihnen gerecht werden konnte.

					Da ist sie, dachte ich. Da steht sie, wie ein ganz normaler Mensch.

					Lächelte sie, traten die Krähenfüße des Alters in ihre Augenwinkel. Und auch an dieses Lächeln sollte ich mich im Nachhinein erinnern. Es war ein Lächeln mit Nadelstich.

					 

					Lange Zeit war diese Gegend ein entlegenes Randgebiet; ärmliche småländische Katen und Höfe. Am 4. Oktober 1878 setzte die Eisenbahn der Abgeschiedenheit ein Ende, als König Oskar II. höchstselbst Angelstad angelegentlich der feierlichen Einweihungsfeier mit seinem Besuch beehrte. Nach dem Monarchen kamen Menschen und Güter, das Eisenbahndepot und die Verladerampe wurden gebaut. Angelstad erhielt ein Bahnhofsgebäude. Darin gab es einen hübschen Wartesaal mit einem Post- und einem Eisenbahnschalter, wo der Stationsvorsteher Signalapparat, Telegraph und Bahnschranken bediente. Neue Berufe entstanden. Neue Gedanken ebenfalls. Die Arbeiterbewegung traf auf erbitterten Widerstand, war aber im Aufwind. Als der Fernsprechapparat den Weg nach Angelstad fand, schrieb man das Jahr 1907. Manch einer fürchtete sich davor.

					Als es den umtriebigen Västgöten Oskar Gråberg in die Gegend verschlug, öffnete eine Ziegelei ihre Türen. Gråberg baute Häuser – Perstorp, Oskarsruh, Oskarstorp und Sjöbo sind sein Werk –, und seine Ziegelei florierte. Im Spitzenjahr 1909 fertigte man nicht weniger als 617340 Mauerziegel, 75160 Dachziegel und 995 Lüfterziegel. Ein Arbeiter schuftete sechzig Stunden in der Woche in der Fabrik und verdiente im Jahr zweihundert Kronen. Gründe für eine Arbeiterbewegung gab es genug.

					Ein Gemeinwesen wuchs heran, dann und wann im Gehege mit dem Industrialismus, doch immer öfter im Takt der Zeit, einen Steinwurf weit vom Mittelpunkt des Kirchspiels entfernt, wo die mittelalterliche Kirche, das Gemeindehaus und die Volksschule lagen.

					Und dort lagen sie in Ingrid Klingas Erinnerung in einem heißen Kriegssommer viele Jahre später noch immer:

					Sie ist klein. Sie läuft zum Bahndamm, wo immer der Rauch der qualmenden deutschen Züge in der Luft hängen geblieben ist. Seit einem Jahr, ungefähr, kommen sie nicht mehr. Ein plötzliches Vakuum. Der Krieg in Europa hat sich gewendet, das wissen alle, doch niemand wagt zu sagen, wie er ausgehen wird.

					Ingrid kneift die Augen zusammen. Da drüben steht jemand, eine fremde Frau steht auf dem staubigen Weg neben den Bahngleisen. Sie hält einen großen braunen Koffer in der Hand, ist elegant gekleidet, und ihre sorgfältig frisierten, silberblonden Haare sind im Nacken zu einem straffen Knoten hochgesteckt. Jetzt dreht sie den Kopf und entdeckt Ingrid.

					«Nanu. Dich kenne ich nicht.» Die Frau kommt auf sie zu. «Wie heißt du?»

					«Ingrid.»

					«Ingrid, und wie weiter?»

					«Ingrid Klinga.»

					«Dann bist du also Gunnar und Elsa-Maries Tochter.»

					«Und wer sind Sie?»

					«Mein Name ist Maja Mårsell.»

					«Wohnen Sie hier?»

					Maja Mårsell antwortet mit einem Lächeln. Ihre Schuhe sehen weich aus, geschmeidig, als würden sie sich den Füßen ihrer Trägerin anpassen und ihr einen anmutigen und würdevollen Gang verleihen. Ingrid fragt sich, auf welche Wege solche Schuhe wohl führen mochten. Jetzt setzt Maja Mårsell ihren Koffer ab und deutet den Weg hinunter.

					«Ich habe früher hier gewohnt. Ich war eine ganze Weile fort, aber nun bin ich zurück. Ich bin so lange nicht hier gewesen, dass ich mich fast nicht mehr auskenne. Das hier ist doch der Weg ins Dorf, nicht wahr?»

					Ingrid nickt, ohne den Blick von Maja Mårsells Brusttasche zu nehmen. Ein goldener Stift funkelt dort in der Sonne.

					«Wie alt bist du?», fragt Maja Mårsell.

					«Sieben Jahre, vier Monate und morgen eine Woche.»

					«Zählen kannst du also schon. Aber schreiben kannst du wohl noch nicht?»

					Mit dieser Frage hat Ingrid nicht gerechnet. Aber man darf nicht schwindeln. Sie muss mit dem Kopf schütteln. Die fremde Frau scheint einen Augenblick zu zögern. Dann geht sie in die Hocke, nimmt den goldenen Stift aus ihrer Brusttasche und hält ihn Ingrid hin. Ingrid hat noch nie etwas so Schönes gesehen.

					«Dann wirst du es von heute an lernen. Bitte schön. Den schenke ich dir.»

					Ingrids Herz fängt an zu singen. Der Stift ist unnatürlich schwer und vibriert ganz sachte in ihren Fingern, an ihrer Handinnenfläche.

					 

					So begann ihr Schreiben; als etwas Fremdes, das ihr angeboten wurde.

					Das Schreiben gab es in Angelstad 1944 nicht, nein, wie auch? Es muss von außen gekommen sein.

					In Angelstad gab es nur die Eisenbahn und die Höfe, Armut, Kohlenrauch, Aussaat und Ernte, nur die Kühe, die Pferde und die Schweine, harte Arbeit und die langen Tage. Zwei Eltern, die sie liebten und achteten, die sie als ihr kostbarstes Gut ansahen, aber Gunnar und Elsa-Marie waren Steine, die unentwegt gegeneinanderschlugen und Funken erzeugten, Funken, die zu Gezänk und harten Worten wurden, zu Handgreiflichkeiten, nächtlichen Versöhnungen.

					Angelstad war, die schimmligen Kanten vom Brot zu schneiden und Pfannen zu scheuern, die kleine Küche mit Holzofen, Seifenlauge und Schmutz, und das schmale Bett in der Kammer, in der es im Sommer heiß und stickig und im Winter eiskalt war, sodass Ingrid mit zwei Federbetten und einer Wolldecke schlafen musste.

					Das Schreiben war, neben Gott, die erste fremde Kraft, die sie spürte. Sie wohnte in dem Stift. In dem Augenblick, als er ihr in die Hand gelegt wurde, ging ein Beben durch die Welt. Niemand bemerkte es, doch es trat ein, und in der Zeit entstand ein Riss.
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					Zu Hause auf dem Hof erscheint ihr alles wie ein seltsamer Traum, die Frau mit dem großen Koffer und der goldene Stift, die feierliche Übergabe. Ingrid hat Angst, dass er gar nicht existiert, jedenfalls nicht in dieser Welt.

					Doch er existiert. Da liegt er, sicher eingebettet in ihrer Hand. Sie versteckt ihn unter Vaters Tischlerschuppen. Sie geht in die Hocke, klaubt einen Stein aus dem Boden und verbirgt den kleinen Goldgegenstand darunter, wie einen Schatz. Als sie in die Küche kommt, schimpft Mutter sie aus, weil sie weggelaufen ist.

					«Du bist sieben Jahre alt, kleines Fräulein», sagt sie und versetzt ihr einen Klaps. «Du weißt ganz genau, dass du nicht einfach weglaufen darfst. Verstehst du nicht, dass ich mir Sorgen mache? Wo bist du gewesen?»

					Der Schlag tut weh. Ingrid schluchzt, weint aber nicht.

					«Nirgendwo.»

					«Elsa-Marie», seufzt Vater resigniert, «sieh dich vor.»

					Der Vater ist eigentlich Schienenleger von Beruf. Im Augenblick werden keine Eisenbahnstrecken gebaut, also arbeitet er stattdessen als Tischler, hilft hier und da aus. Meistens werkelt er zu Hause im Tischlerschuppen, so gut er kann. Es ist in Ordnung, doch es bereitet ihm keine Freude.

					Die Zeiten sind das Problem, hat Ingrid ihn sagen hören. Sie sind schlecht. Bis vor einem halben Jahr hatten sie zwei Knechte auf dem Hof, jetzt sind beide weg. Onkel Egon kommt ab und zu und hilft bei der Arbeit, Onkel Aron auch, aber sie haben beide eigene Höfe, die sie bestellen müssen. Vater trinkt viel. Ingrid hat keine Ahnung, wovon er so viel trinkt, aber dass es kein Wasser ist, versteht sie. Mutter macht ihm Vorwürfe, wenn sie glaubt, Ingrid bekomme es nicht mit; sie beschimpft Vater, der fast nie zurückschimpft. Er murmelt nur, bis Mutter aufgibt.

					Mutter wiederum erscheint Ingrid noch unberechenbarer.
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