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My favorite picture of you
Is the one where you’re staring
Straight into the lens
It’s just a Polaroid shot
Someone took on the spot
No beginning, no end
Just a moment in time 

	You can’t have back …
 

	Gordie Sampson/Guy Clark

	 


 

	 

	Das Buch der Tochter

	(Februar 2020)

	 

	1.

	 

	Sechsunddreißig Jahre nach seinem Tod wurde Vinzenz Benedikt beerdigt.

	Seltsam, einen Vater zu bestatten, den es nie gegeben hatte.

	Meret starrte ratlos in das offene Grab.

	Ihr gegenüber stand Niculan Cavegn. Er hatte Vinzenz Benedikt gefunden.

	Seine Blicke irritierten Meret.

	Die alte Adalina beobachtete die beiden unauffällig.

	Es war ein nüchterner Arvensarg. Von der schlichten Art, die man auswählte, wenn man nichts falsch machen wollte. Der Gedanke verflüchtigte sich so schnell, wie er ihr zugeflogen war. Die Beerdigung machte Meret konfus. Ein ungewohnter Zustand für eine Wissenschaftlerin.

	Aus der lebhaften Würdigung des Paters in der Kirche hatte sie eben mehr über den Vater erfahren, als ihr die Mutter zeitlebens erzählt hatte. Alle, mit denen sie hier im Bergdorf seit ihrer Ankunft zu tun hatte, wussten offenbar mehr als sie. Der Polizeibeamte, der Gemeindeschreiber, die Hotelbesitzerin, wahrscheinlich auch der Bahnhofsvorstand, hätte sie den auf Vinzenz Benedikt angesprochen. Er hatte sie bei ihrer Ankunft am Morgen mit einem Tippen an den Schirm seiner Uniformmütze begrüßt.

	Die Erinnerung an einen längst vergessenen Streit schimmerte auf. In der Tageskrippe, an der Puppenstube. Sie hatte eben das Tischchen für das Abendessen gedeckt, ihre Freundin Eli ließ die Figürchen aus der oberen Etage des Hauses die Treppe hi-nunterhüpfen und platzierte die beiden Kinder am Tisch. Dort sah sie nur drei Gedecke und protestierte lautstark. Zur Bekräftigung hielt sie ihr Puppenmama und Puppenpapa vors Gesicht, und Meret realisierte zum ersten Mal, dass normalerweise zwei Elternteile am Tisch saßen und hier ein Teller fehlte.

	Später, in der Schule, traf sie auch auf Scheidungskinder, und in den Aufsätzen war bald von zwei Schlafzimmern, von zwei Esstischen, von Patchwork- und Großfamilien die Rede.

	Meret und Annemarie Sager waren immer nur zu zweit geblieben.

	 

	Der Sigrist wartete auf das Zeichen, die Glocken der Dorfkirche zum Abschluss der Zeremonie erklingen zu lassen. Der tamilische Dorfpfarrer reichte Meret eine silberne Schaufel, sie schaute ihn fragend an, er deutete auf die Erde zu ihren Füßen. Meret begriff, und ein erster Batzen traf mit einem dumpfen Geräusch den Sarg.

	Jetzt war sie ganz allein.

	Adalina Flepp übernahm die Schaufel und gab sie danach an Pater Fidel vom nahen Kloster weiter. 

	Die anderen Dadenser blieben in der zweiten Reihe. Wie zu jedem Anlass im Dorf war auch der alte Sep Antoni erschienen. Er blieb im Hintergrund und schaukelte stetig von einem Bein aufs andere.

	 

	Der Anruf des Polizisten zwei Wochen zuvor hatte Meret aus dem Alltag gerissen. Genauer gesagt, aus einem Skypegespräch mit Tokio. Ihre japanischen Forscherkollegen hatten eben von einem Kreuzfahrtschiff unter Corona-Quarantäne erzählt und darüber gerätselt, welche Informationen ihnen die Regierung wieder mal vorenthielt. Den Fukushima-Reflex hatten sie es genannt. Die Nachrichten aus Japan und der Anruf aus der Deserta hatten in diesem Moment einiges zurechtgerückt. Eben noch hatte die halbe Welt von ihr erwartet, dass sie die Klimawende im Alleingang schaffen würde. So war es Meret zumindest vorgekommen. Die Präsentationen zweier Projekte ihres privaten Forschungslabors Greentec gleich nach Weihnachten waren zeitlich zusammengefallen, mit ungeahnten Folgen. Vertreter aus Wissenschaft und Wirtschaft belagerten sie, Journalisten aus aller Welt wollten sie sprechen. Dabei stand ihr eigentlicher Coup, die Präsentation der neuen Brennstoffzelle, erst noch bevor. Die Wirtschaftsvertreter waren mehr an der Solarfolie interessiert, die Journalisten stürzten sich auf die Plastic-Screening-Plattform. Kein Wunder, häuften sich doch die Meldungen über verendete Walfische, in deren Mägen Dutzende von Plastiksäcken gefunden worden waren. Zero-Waste-Läden schossen wie Pilze aus dem Boden, die Klima-Jugend machte Druck, in der Gesellschaft begann das Umdenken.

	Bei den global agierenden Konzernen noch lange nicht.

	Nur langsam verlagerte sich die Medienaufmerksamkeit auf das chinesische Virus, und Meret war dankbar, alldem hier oben für kurze Zeit entgehen zu können, dem seltsamen, traurigen Anlass zum Trotz.

	Die Beerdigung eines Phantoms.

	Ihr Vater war schon genauso lange tot, wie sie lebte.

	Das wurde ihr eben bewusst.

	Jetzt kamen ihr doch die Tränen, stellte sie ein wenig verwundert fest.

	Die Glocken begannen zu schlagen, in die Dadenser kam ein bisschen Leben. Als hätten sie sich abgesprochen, spazierten sie zu den Gräbern der Ihren.

	Die Älteren waren ohnehin täglich hier.

	Eine zweite, hellere Glocke nahm in der kleinen Kapelle bei der Brücke die Melodie auf, sie würde gleich durch das ganze Tal eilen.

	Gotteshäuser waren in der Deserta noch häufiger als Gasthäuser.

	Aus dem Augenwinkel nahm Meret den Friedhofsgärtner wahr. Er wollte offensichtlich sein Tagwerk beschließen.

	Schnell reichte sie dem Priester zum Dank und Abschied die Hand. Meret verstand sein Deutsch so schlecht wie seinen romanisch-tamilischen Singsang während der Trauerfeier, doch sie war ihm dankbar dafür, wie unkompliziert und herzlich er sie durch alles geleitet hatte. Ein letztes Mal betrachtete sie das Grab und das daneben, immer noch überrascht, dass ihr Vater an der Seite seines Vaters ruhen würde. Sie verstand nicht ganz, weshalb auch ihr Großvater, Otto Benedikt, hier begraben war. Er hatte im Unterland gelebt und war ihres Wissens mit Dadens kaum verbunden gewesen. Aber eben, jeder hier wusste offenbar mehr, und sie kannte sich in ihrer Familie väterlicherseits schlicht nicht aus.

	Wie es schien, war sie die letzte lebende Benedikt.

	 

	Als Meret sich vom Grab wegdrehte, stand Niculan vor ihr.

	Sein Gewissen riet ihm, ihr alles zu überlassen, aber noch scheute er sich, seine Fundstücke aus der Hand zu geben. Oben auf dem Gletscher hatte er sie eher instinktiv an sich genommen, bei der Einvernahme den Polizisten bereits bewusst verschwiegen.

	Wie die Dinge lagen, musste er erst mit seinem Vater sprechen.

	Nichts schwieriger als das.

	»Mein herzliches Beileid!«, sagte er deshalb nur.
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