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Zum Buch


Eva und Matti haben vor Kurzem ihr Leben umgekrempelt und sind aus dem quirligen Reykjavík in eine ländlichere Umgebung gezogen. Doch sich selbst und ihrer Beziehung können sie nicht entfliehen. Die Paarprobleme nehmen zu und große Gewitterwolken ziehen auf. Da lernt Eva ihre Nachbarin Ljuba kennen, die ihr die bewegende Geschichte ihrer Familie erzählt. Die beiden Frauen schließen eine enges Band, ihre Freundschaft verändert das Leben beider Frauen.

Kunstvoll erzählt Gudrún Eva Mínervudóttir in ihrem preisgekrönten Roman von Empathie, weiblichen Lebensläufen, Geschlechterrollen, Nähe, Intimität und Träumen.


Zur Autorin



GUDRÚN EVA MÍNERVUDÓTTIR, geboren 1976, studierte in Reykjavík Philosophie und fing bereits früh an zu schreiben. Mittlerweile zählt sie zu den renommiertesten jungen Autoren des Landes. Mit ihrem Roman »Der Schöpfer« gelang ihr der internationale Durchbruch. Für »Alles beginnt mit einem Kuss« wurde sie mit dem Isländischen Literaturpreis ausgezeichnet.
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Für Matti und Mínerva
Ihr seid der Sonnenschein in meinem Leben.






»I like Icelandic men, they respect that you work hard and don’t complain.«


Ljuba Cvetkova







DIE ERSTE NACHT IM NEUEN HAUS lag ich eingekeilt zwischen den schlafenden Körpern von meinem Mann und meiner Tochter und sah mir die Deckenplatten an und das nackte Fenster, das die Umrisse von Bäumen und den Lichtkegel einer melancholischen Straßenlaterne rahmte. Gegen Morgen schlief ich ein und träumte, dass Kate Moss auf dem Schwimmbeckenrand im Garten sitzt und eine ältere Frau unter der alten Birke hockt.

Die alte Frau richtete eine Kamera auf das Model, das Kaffee aus einer Porzellantasse trank und einen Muffin aß. Ich ging zu ihnen hinaus und sah, dass die Fotografin Leni Riefenstahl war – eine der umstrittensten Frauen der Geschichte, die auch als das Hirn hinter der Ästhetik der Nazis bezeichnet wird.

Sie sahen mich an, trugen beide das gleiche geknöpfte, knielange Khakikleid mit Taschen auf der Brust und am Oberschenkel. Leni ließ die Kamera sinken, Kate wischte sich Krümel von den meistfotografierten Lippen der Welt.

Ihr vereinter Blick riss mich aus dem Bett. Es war fünf Uhr morgens, eine Stunde vor der gewohnten Aufstehzeit, und ich schlich mich an gestapelten Kartons vorbei und setzte mich an den Computer. Der rote Schein einer Lichterkette, die an einem Nagel im Fenster hing, konkurrierte mit dem bläulichen Schimmer des Bildschirms. Es war Mitte Dezember, kahle Erde und Finsternis.

Die letzten Nächte hatte ich mich an einer achthundertseitigen Autobiografie über Leni abgemüht – aber was hatte das Model dort zu suchen? War es ihr Name? Moss? Draußen im Garten gab es keinen richtigen Rasen, sondern Brachland, fünfzehn Meter hohe Tannen- und Kiefernungetüme und noch höhere Pappeln, schiefe Wäscheleinenpfosten, Lavagestein, kriechende Baumwurzeln, halb versunkene steinerne Treppen, die irgendwo anfingen und nirgendwo aufhörten, alte Laubhaufen, die sich im unbeständigen Herbst- und Winterwetter langsam in Matsch verwandelten. Ein Schwimmbecken aus Beton, das einst himmelblau gestrichen war, doch die Farbe war abgeblättert, der Beton gerissen und bröckelig. Ein morscher Schuppen mit einem alten Puppenwagen und rostigen Bierdosen, zerbrochenen Pflastersteinen, Tannenzapfen und -nadeln. Alles mit Moos gepolstert – dieser Weichheit, die sich als Erstes ansiedelt, an der Oberfläche wurzelt und Erde macht aus Wasser, sich selbst und nichts.

Nicht nur das Moos, auch die Kleidung der Frauen aus dem Traum erinnerte an Pioniere. Ich schlug das Wort Khaki nach und fand heraus, dass es ein Lehnwort aus dem Hindi ist. Es bedeutet goldbraun wie die Erde und kommt ursprünglich vom persischen Wort khak, das für Erde oder Boden steht.

Kleider aus Erde. Sich in Erdboden kleiden. Mir kam der Gedanke, ob ich wohl dem Tode geweiht war. Aber nicht etwa, weil ich sterben wollte – ganz im Gegenteil: Ich wagte noch nicht einmal zu schlafen.

Als Nächstes tippte ich Kate in die Suchmaschine ein und las ein langes Interview mit ihr. Es war mäßig geistreich, aber ich meinte, sie kennenlernen zu müssen, wo sie mich schon aufgesucht hatte. 

Der Traum blieb mir die nächsten Wochen noch sehr präsent, während die Gedanken an einen nahen Tod schnell vergessen waren. An jenem dunklen Morgen rauschte ich mit meiner Tochter zur Tagesmutter am anderen Ende des Ortes, und obwohl ich erst vor kurzem hergezogen war und niemanden kannte, spürte ich in jeder Faser, dass ich in der Welt zu Hause war. Alles reckte sich mir entgegen und wollte mit mir sprechen, sich verständlich machen, sich deuten lassen. Die Welt bot sich mir an, und ich reagierte mit romantischem Wahn: Mein Brustkorb weitete sich vor lauter Verzückung über die pausbäckigen Gartenzwerge meiner Nachbarn, den Quelldampf, der bei Windstille aus den Rinnsteinen aufstieg, eine in Leder gekleidete Person unbestimmbaren Geschlechts, der ich immer an derselben Straßenecke begegnete, und Hunderte von Weihnachtssternen in erleuchteten Gewächshäusern.

Diese Gewächshäuser erhellten die dunkle Jahreszeit wie riesige Lampen, und mir fiel auf, dass einige von ihnen leer standen, abgesehen von einer welken Dattelpalme oder einem Stapel Plastikblumentöpfe. Andere waren komplett zerborsten und erloschen, beinahe unsichtbar in der Dunkelheit. Aber das machte nichts. Das war genauso ergreifend schön.

Dann sprang ich zurück nach Hause und schrieb, übersetzte, räumte ein paar Kisten aus – alles in dreifacher Geschwindigkeit. Die Seiten türmten sich auf. Alles steuerte auf eine Krise zu, aber das wusste ich noch nicht.







ANFANG MÄRZ FUHR ICH nach Reykjavík, zu Inga, unserer Hausärztin, und sagte ihr, dass ich so wenig und leicht schliefe, dass sich das Ausziehen kaum lohne. Auch meine Hände verhielten sich merkwürdig: verkrampften und wanden sich spastisch, und ich müsste sie ständig geradestrecken.

Wie lange geht das schon so?, fragte Inga.

Es ist mit der Zeit immer heftiger geworden, antwortete ich.

Inga wollte mir ein angsthemmendes Medikament geben.

Nein, entgegnete ich. Danke. Mir geht es wunderbar.

Was Sie beschreiben, ist ein Zustand, in den manche Menschen unter Stress geraten. Das kann eine prima Methode sein, um weiter durchzuhalten, aber dem Körper tut das nicht gut.

Ich blieb dabei; befürchtete, nicht mehr davon loszukommen, wenn ich einmal mit Medikamenten anfing.

Sehen Sie, sagte Inga. Seitdem Sie das Kind haben, zweifeln Sie an seiner Gesundheit und wagen kaum einen Wimpernschlag, nicht wahr?

Ja, schon, aber ich werde ruhiger, je größer sie wird.

Ihr Mann war depressiv, während Sie das Haus renoviert haben und quasi pleitegegangen sind, und jetzt ist er gerade wegen später Entzugserscheinungen in die Klinik gegangen, oder?

Sie hatte uns dieses Phänomen erklärt: Das Gehirn eines Menschen, der jahrelang betrunken war – selbst wenn das schon lange her ist –, kann sich selbst in einen Rauschzustand versetzen, bis hin zur Amnesie. Das geschieht infolge einer Depression und ist Teil der Depression. Das Gehirn versucht, den Schmerz zu lindern, indem es sich ein Schlückchen genehmigt, ohne dass wirklich Alkohol im Spiel ist. Matti war den ganzen Winter über mehr oder weniger in einem amnesischen Zustand gewesen, ständig in Aufregung wegen irgendwelcher eingebildeten Dinge, und hatte nichts als Horror und Hoffnungslosigkeit gesehen. Ich wiederum hatte mich ihm gegenüber verschlossen, vertraute ihm unsere Tochter nicht mehr an und unternahm nichts, um ihm zu helfen, weil ich nicht sah, wie krank er war. Schließlich erkannte er es selbst und ließ sich in die Klinik einweisen. Die Entzugserscheinungen waren nach dem Klinikaufenthalt überwunden, nicht aber die Depressionen, und die Psychopharmaka machten alles noch schlimmer.

Nicht ich bin depressiv, und ich bin auch nicht ängstlich, antwortete ich. Einfach nur ein bisschen aufgedreht.

Inga sah mich einen Moment an, dann sagte sie: Sie sagen, Sie spüren jeden einzelnen Grashalm um sich herum. Sie sagen, dass Sie die Seele in den Augen der Menschen sehen.

Das ist schon immer da gewesen, dieses Bedürfnis, tiefer zu blicken, zu spüren, wo die Nervenbahnen liegen, wie alles miteinander verbunden ist, antwortete ich. Aber jetzt ist diese alte Gewohnheit zu einer Art Wettlauf geworden. Es fühlt sich an, als ob alles zusammenbricht, wenn ich nicht aufpasse.

Sie schrieb mir etwas Angsthemmendes auf, aber ich traute mich nicht, das Rezept einzulösen. Ich befürchtete, dass die Medikamente mir den Verstand rauben, mich genau dann ausbremsen würden, wenn Schnelligkeit und Kraft gefragt waren.

Als ich mich in den Bus nach Hause setzte, zog ich sofort den Laptop aus der Tasche und den Roman, den ich gerade übersetzte, um ein paar Kronen zu verdienen. Ich hatte mir ein Pensum gesteckt: zehn Seiten am Tag. Ich war in einer Art Manie. Aber das passte gut, weil ich so viel zu tun und noch mehr nachzudenken hatte. In mir tobte die Lebenslust, befeuert von einer diffusen Angst.







ES HATTE ETWAS BERUHIGENDES, im Bus zu sitzen und die Stadt vorbeiziehen zu sehen, denn obwohl zu Hause kein Umzugskarton mehr herumstand, war immer noch genauso viel zu tun. Das Übersetzen und Schreiben fraß fast meine gesamte Zeit auf, und noch dazu führte ich das Haus wie ein Segelboot auf hoher See, musste ständig den Kurs korrigieren, die Koordinaten neu berechnen, Segel hissen und reffen, Taue knoten und lösen, Kurbeln drehen. Bloß keinen falschen Schritt tun, alle Sinne wach halten, keine Träumerei. Dieser Hochbetrieb war berauschend, glich einem Siegestaumel. Ich war die flinkeste Hausfrau im ganzen Bezirk und hatte keine Schwierigkeiten, drei Dinge auf einmal zu tun. Und da ich sowieso die ganze Zeit auf Hochtouren war, konnte ich auch noch Sauerteigbrot backen, mit Stoffwindeln wickeln, Zahnpasta aus Natron, Zitronenschale und Salz anrühren, Kleidung flicken, statt sie wegzuwerfen, und die Mandelmilch für den Kaffee selbst machen. Im Zentrum des Wirbelsturms herrschte himmlische Ruhe.

An der Stadtgrenze stieg eine Frau in den Bus. Sie trug eine schwarze Daunenjacke und weiße Fingerhandschuhe. Ich starrte sie an, musste an ein Konzert in der Musikschule in Garður im Frühjahr 1990 denken. Ich und ein paar andere Jugendliche aus dem Dorf bildeten einen Glockenchor unter der Leitung meiner Mutter, die damals die Leiterin der Musikschule war. Ich war für die sechs höchsten Glocken verantwortlich, die kleinsten und hellsten. Meine Glöckchen und die des Mädchens neben mir trugen selten direkt zur Melodie bei, aber sie sorgten für das gewisse Glitzern des Klangs.

Der lange Tisch war in weiße Tücher gehüllt und wir waren alle bereit – schwarz gekleidet und schon in den weißen Handschuhen –, nur das Mädchen mit den zweithöchsten Glocken war nirgends zu sehen. Der Gruppenälteste wurde ins Lehrerzimmer geschickt, um bei ihr zu Hause anzurufen, doch es ging niemand ran.

Das Konzert sollte schon längst begonnen haben, aber niemand wusste etwas von dem Mädchen. Die Zuschauer warteten, und hinter den Kulissen wurde die Aufregung immer größer, bis ich anbot, die Glocken des Mädchens auch noch zu übernehmen.

Wir spielten die Ouvertüre der Oper Guillaume Tell von Rossini. Ich war für zwölf Glocken verantwortlich und hatte teilweise vier davon gleichzeitig in den Händen. Niemand erwähnte meine Leistung oder schenkte ihr besondere Beachtung, aber ich weiß noch, dass ich nur ganz wenige Töne ausgelassen habe und es sich anfühlte, als wären die Haare auf meinem Kopf elektrisch aufgeladen, als wir den Schluss spielten, der für Hörner und Trompeten komponiert war und sich wie galoppierende Pferde anhörte.







DER ERSTE TEIL DER OUVERTÜRE von Rossinis Wilhelm Tell heißt Morgendämmerung und beginnt mit zarten Celloklängen. Der zweite Teil heißt Sturm und wird vom gesamten Orchester gedonnert, während der dritte, Ruf nach den Milchkühen, eher schlicht gehalten ist, von englischem Horn und Flöte gespielt. Der vierte und letzte Teil, der Marsch der schweizerischen Soldaten, ist auch schon in Kinofilmen und Fernsehserien zum Einsatz gekommen, um Schnelligkeit und Spannung zu erzeugen.

Als ich an der Tankstelle aus dem Bus stieg, dachte ich, dass es vielleicht an der Zeit sei, dass der Sturm sich legt; Zeit, nach den Kühen zu rufen.

Zu Hause hatte Matti schon den neuen Beamer aufgehängt und stand mit einem Bohrer und einer großen, zusammengerollten Leinwand auf dem Esstisch, als ich hereinkam.

Und, was hat die Ärztin gesagt?, fragte er.

Dass ich einen Gang runterschalten soll, antwortete ich.

Mit einer Falte zwischen den Augen musterte er mich, dann fragte er: Mit welchem Film sollen wir die Leinwand einweihen?

Ich kletterte zu ihm auf den Tisch und hielt die Leinwand, während er sie festschraubte. Mein Blick fiel aufs Fenster, auf die nackten Äste vor dem weißen Himmel, und ich beschloss, dass die Entscheidung hierherzuziehen, richtig gewesen war – oder zumindest nicht falsch. Ein Dach über dem Kopf. Melancholische Schönheit. Frieden. Das Haus war zwar klein, aber der größte Raum, der als Küche, Wohn- und Esszimmer diente, hatte eine hohe Decke. Um Platz und Geld zu sparen, hatten wir statt richtiger Türen Schranktüren von Ikea gekauft, Schiebetüren aus Glas, die dem Haus einen japanischen Touch gaben – auch wenn es ansonsten eher extravagant wirkte: der Boden gegossen, die Möbel ein buntes Sammelsurium, Topfpflanzen, die Zugluft und Lichtmangel zu trotzen wussten. Lautsprecherboxen, Verstärker, lauter alte Fotoapparate und andere Geräte – als wohnten wir in einem Studio. Wir hatten einen Kamin eingebaut, da bei Nordwind die Kälte ins Haus zieht. Im vergangenen Winter hatten wir manchmal auf Kissen am Feuer gesessen wie in einer Jurte.

Erinnerst du dich an die Reportage über die mongolischen Nomaden? Mit dem weinenden Kamel?

Nee, weiß nicht mehr, antwortete er.

Warst du voll, als wir sie gesehen haben?, fragte ich.

Bestimmt.

Wir gingen inzwischen offen mit der alkoholträchtigen Vergangenheit um, denn sie spielte keine Rolle mehr. Am Abend kuschelten wir uns alle drei aufs Sofa – Matti, Mínerva und ich – und sahen uns den Film an. Darin geht es um eine Nomadenfamilie, die Schwierigkeiten mit einer Kamelmutter hat.

Nach einer zweitägigen Geburt verstößt das Kamel sein Junges, einen extrem o-beinigen Albino, der alles versucht, um aus den Zitzen seiner Mutter zu trinken. Das Kleine brüllt und jammert und läuft ihr unentwegt nach. Doch sie tritt es weg und stampft mit den Hufen auf.

Nach einigen Tagen ist das Kalb völlig entkräftet, und zwei Jungen werden ins Dorf geschickt, um den Musiklehrer zu holen. Er kommt mit einem Motorrad und bringt ein Saiteninstrument mit, das er an den vorderen Höcker der Kamelstute hängt. Der Wind fährt durch die Saiten und das Kamel steht still und lauscht. Der Musiklehrer setzt sich auf eine Düne und spielt immer wieder dieselbe Melodie. Die Nomadin streichelt die Stute und singt ihr ins Ohr. Der Lehrer spielt, und die Frau singt, bis sich die Augen des Kamels mit Tränen füllen, die die langen Wimpern hinunterlaufen und in den Sand vor ihren Hufen tropfen.

Da hören sie auf zu spielen und zu singen, und die Mutter, der Vater, die Kinder, die Omas und Opas und der Musiklehrer – alle in farbenprächtigen, gefütterten Seidengewändern – verschwinden im Zelt. Das Kalb nähert sich auf wackligen Beinen der Mutter und bekommt endlich seine Milch.
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