
      
            Cover for EPUB
            

   
      
         Über das Buch

         Adas größtes Vorbild ist ihr Vater, der Gärtner mit den Tabak- und Erdhänden. Von
            ihm lernt sie, nie zu weinen, hart zu schuften und niemandem zu vertrauen. Ihr Bruder
            Broos hingegen kommt bei den Erziehungsmethoden des Vaters nie gut weg. Die beiden
            Geschwister leben nach dem Tod ihrer Mutter bei ihm im Trailerpark und lernen von
            ihm, dass die anderen immer gegen sie sind, dass man Autoritäten nicht trauen darf
            und dass nur Selbstbehauptung zählt. Als die Geschwister schließlich auf verschiedene
            Arten gegen die Werte des Vaters verstoßen, will er nichts mehr mit ihnen zu tun haben.
            Und ihre beiden Leben nehmen unerwartete Wendungen ...
         

         Falun Ellie Koos schleudert all den Schmerz und das Elend erst mit Präzision gegen
            die Wand, um es dann mit Liebe und Mitgefühl wieder aufzulesen. Ein bewegender, kluger
            und schmerzhafter Roman über ein Aufwachsen unter schwierigsten Umständen. 
         

         »Wunderschön geschriebene Szenen. Verschlägt einem den Atem.« Limburgs Dagblad


         Über Falun Ellie Koos

         Falun Ellie Koos, geboren 1992, ist Schriftsteller und Filmemacher. Koos' Debütroman
            »Zähe Hunde« wurde für eine Vielzahl an Preisen nominiert, u. a. der Shortlist des
            wichtigen Libris-Literaturpreises, und wurde von der Zeitung Het Parool zu einem der
            zehn besten Bücher des Jahres gewählt. Koos gewann 2022 den Joost-Zwagerman-Essaypreis
            und erhielt 2023 ein Crone-Stipendium für vielversprechende Autor:innen der Stadt
            Utrecht. 
         

          

         Andrea Kluitmann, geboren 1966, studierte Germanistik und Filmwissenschaft in Bochum
            und Amsterdam. Heute arbeitet sie als Übersetzerin von Romanen, Theaterstücken und
            Graphic Novels und gibt Interviewtraining und Deutschunterricht.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Dies ist ein Roman. 
Ähnlichkeiten mit realen Personen 
oder Ereignissen sind Zufall.
         

      

   
      
         
            Das Dunkel hatte meines Vaters Sachen an,

            als ich heut Nacht ein Flugzeug nahm.

            Gelassen ging ich durch den Zoll

            und stierte dann, voll Trauer, durch mein Fenster.

            Das Dunkel, Vater, hatte deine Sachen an.

            Menno Wigman (Übersetzung Stefan Wieczorek)

            Und dann begann der Vormarsch

            durch den ersten Schuss bereits gelichtet

            der Vormarsch seines Lebens.

            Ein Engel zur Rechten

            ein Dämon zur Linken

            und zwischen den beiden

            kein Mensch.

            Aber zuweilen kann ich sehen

            wer er gewesen wäre

            wie in einem klaren Bach

            den Grund.

            Doch immer wenn ich greife

            greif ich daneben.

            Bertus Aafjes

         

      

   
      
         Ich stürzte lautlos aus unserer Mutter heraus. Das ist ungewöhnlich. Die meisten Babys
            kommen heulend zur Welt. Rot angelaufene Schreihälse, die oft sofort den Schoß ihrer
            Mutter vollkacken. Ich nicht. Ich war zwar rot im Gesicht, aber ich hielt den Mund.
            Ich weiß das, weil unser Vater ständig wieder davon anfing. Dass ich nicht geheult
            habe. Es wurde meine Entstehungsgeschichte.
         

         Hat Nicht Geheult.

         Anders als du. Das weiß ich, weil deine Geburt meine erste Erinnerung ist. Unsere
            Eltern waren knapp zwanzig und schon kaputt, wie das bei Arbeitstieren so ist, aber
            es sollte unbedingt ein zweites kommen, weil aus einem Einzelkind ja nur ein verzogenes
            Gör werden konnte.
         

         Das ist deine Entstehungsgeschichte. Dich gibt es, weil es mich gibt. Und dass unser
            Vater eigentlich einen Sohn wollte, mag auch eine Rolle gespielt haben. Aber das lief
            von Anfang an anders als geplant. Du kamst hysterisch zur Welt: Du hast gekreischt
            wie ein Ferkel, das langsam durch den Fleischwolf gedreht wird. Ich hörte dich, bevor
            ich dich sah, während ich mit quietschenden Turnschuhen hinter Pa her stolperte. Am
            Unterarm zerrte er mich durch die Linoleumgänge des Krankenhauses. (Wie sehr ich es
            manchmal vermisse, klein zu sein und von einem unbeirrbaren Erwachsenen mitgezerrt
            zu werden. Ohne dass es dich was angeht, wohin. Sich einfach den Arm lang ziehen zu
            lassen. Das ist nicht mehr drin.) Im Zimmer roch es nach Schweiß und Blut und Tier.
            Unsere Mutter hatte nasse Wangen und lächelte. Du warst in einer blauen Decke versteckt,
            ich sah nur deine Nase. Vorsichtig überreichte sie dich Pa, der dich im Arm hielt
            und mager fand. Er sagte, ich sei als Baby viel kräftiger gewesen und ich hätte eben nicht geheult. Das bestätigte unsere Mutter, aber sie sagte auch, dafür habe aber er geheult, als
            ich geboren wurde. Die Schwestern hatten ihr später erzählt, er sei stundenlang rastlos
            die Krankenhausflure auf und ab getigert. In seinen Arbeitsclogs, hinter sich eine
            matschige Spur in Form der kleinen Kreuze seiner Profilsohlen. Als die Schwestern
            ihm mitteilten, er habe eine Tochter, ging er in die Knie, verbarg das Gesicht in
            den Händen und heulte.
         

         »Ja, ja«, sagte Pa und übergab dich wieder unserer Mutter. Aus dir kamen schrille,
            anhaltende Schreie, die unseren Vater erstarren ließen. Ich schaute zu ihm, wie er
            da stand. Steif neben dem Bett. Ich konnte nicht glauben, dass er jemals in seinem
            Leben geheult hatte. Sein Gesicht wirkte, als hätte es jemand mit einer Schraube in
            ein Stück Holz gekerbt. Unsere Mutter dagegen hatte fast keine Falten. Sie war rund
            und weich und sah rosig aus. Wie Wasserfarbe, die aus Versehen aufs Papier getropft
            ist und verläuft. Immer verschwommener und blasser.
         

      

   
      
         Ich wache auf, lasse die Augen aber zu. Eine Weile bin ich dann noch nichts, nichts
            und nirgends. Nur einen kurzen Moment lang. Dann werde ich allmählich etwas. Ich finde
            zu mir in meinem Körper, diesem ersten und einzigen echten Zuhause. Mit der Zunge
            fahre ich über die Innenseiten meiner kaputt gebissenen Wangen. Ich drücke meine Ellenbogen
            in die Matratze.
         

         Bevor ich die Augen öffne, fühlt sich das Bett, in dem ich liege, immer an wie die
            Matratze im Wohnwagen. Als wäre ich so tief darin versunken, dass ich nie mehr ganz
            da rauskomme.
         

         Ich erinnere mich noch genau an jedes Staubkorn in dem Schlafraum, den wir zu dritt
            teilten. Du und Pa in dem schmalen Ehebett, zwischen euch eine Wand aus Kissen. Ein
            Vater, der sich das Bett mit seinem Sohn teilt, das ging schon eigentlich nicht, aber
            ein Vater im selben Bett wie seine Tochter wäre noch viel schlimmer. Also lag ich
            auf einer klammen, kalten Matratze auf dem Boden neben dem Bett. Als ich älter wurde,
            drückten meine Hüften immer schmerzhafter in den Schaumstoff. Die Matratze lag nah
            am Bett, auf deiner Seite, am weitesten von der Tür entfernt. Konnte ich nicht schlafen,
            griff ich in den Bettenrost. Wenn du dein Gewicht dann auf eine bestimmte Weise verlagertest,
            wurden meine Finger fast zerquetscht. Ich konnte sie erst wegziehen, inzwischen vollkommen
            taub, wenn du dich wieder anders hingelegt hattest. An meine Brust gepresst, brannten
            und klopften sie, wurden unter heftigem Widerstand wieder lebendig.
         

         Wenn wir morgens aufwachten, war unser Vater noch im Tiefschlaf. Wir brauchten beim
            Aufstehen nicht leise zu sein. Sein Schlaf war massiv. Falls er sich im Schlaf aus
            Versehen auf dich wälzte, würde ihn dein Gezappel nicht wecken. Trotzdem schlichen
            wir. Du möglichst schnell raus aus dem Zimmer, als würde Bleiben sein Aufwachen heraufbeschwören.
            Aber ich hockte mich manchmal einen Moment ganz still an seine Seite und schaute ihn
            mir ganz aus der Nähe an. Sein heißer Atem war berauschend, und seine rot verbrannte
            Haut glühte von der Sonne, in der er am Vortag gearbeitet hatte. Man konnte die schmelzende
            Hitze spüren, ohne ihn zu berühren. Auf seiner rechten Schulter in Blockbuchstaben
            mein Name: ADA. Die Tinte durch das viele Sonnenlicht damals schon blau verfärbt. Auf seiner linken
            Schulter deiner: BROOS. Aber meiner stand zwei Jahre früher da. Die Haare auf seinem Arm waren so blond,
            dass sie fast weiß wirkten und sich scharf abhoben gegen das brütende Rot. War er
            wach, kam ich selten in seine Nähe. Wenn er sich im Wohnwagen aufhielt, waren wir
            meist draußen. Musste ich pinkeln und er stand zufällig in der Küche, schoss ich möglichst
            schnell und mit eingezogenem Bauch an ihm vorbei, den Blick auf die Füße gerichtet.
            Es war so eng, dass unsere Kleidung sich dann streifte. Eine schaudernde Sekunde lang.
         

         Wie er da so schlief und ich bei ihm saß, verspürte ich den Drang, meinen Mund auf
            seine heiße Haut zu pressen. Die weißen Härchen würden an meinen Lippen pieksen, während
            ich sie flach gegen seine Haut drückte, und die Haut wäre unter meiner Berührung warm
            und ruhig.
         

         Ich merkte immer erst, wie stickig es durch unsere drei Körper in dem kleinen Schlafzimmer
            geworden war, wenn ich dir in den anderen Raum folgte. Im angrenzenden rechteckigen
            Raum, der sowohl Küche als auch Wohnbereich war, konnte man sich kaum um die eigene
            Achse drehen. (Wenn Pa uns freitagabends bei unserer Mutter abholte, murmelte er oft
            »Los, auf in den Schuhkarton«. Eine Kippe zwischen den Lippen, den Schaltknüppel im
            Würgegriff.) Der Fußboden wippte unter unseren Schritten mit, genau wie die Wände
            zurückfederten, wenn man die Hand flach daraufpresste. Ein Bunker aus Pappe. Morgens
            immer Brot mit so vielen Schokostreuseln, dass jede Menge beim Reinbeißen auf meinen
            Teller regnete und ich sie mit dem feuchten Finger aufstippen konnte.
         

         Manchmal wurde der süße, sanfte Geschmack scharf von einem bitteren Feuer durchwandert,
            das mir ein Loch in die Zunge brannte. Dann war ein Tabakkrümel zwischen den Schokostreuseln
            gelandet. Aufgeräumt wurde nur, wenn es gar nicht mehr anders ging, und Pa drehte
            seine Zigaretten über den Tellern, von denen wir auch aßen. Danach war ich kurz auf
            der Hut, hatte bei jedem Finger Angst vor den elenden Tabakfäden. Bis ich es wieder
            vergaß und dann wieder von der Bitterkeit erwischt wurde. Wenn dir das passierte,
            fingst du laut an zu heulen, die Zunge wie eine Schnecke aus dem Mund gerollt, übersät
            mit schleimigen Schokostückchen. Dann wischte ich deine Zunge mit dem Ärmel ab und
            nannte dich Mongo.
         

      

   
      
         Ich mache die Augen auf. Es ist zu dunkel, um etwas zu sehen, aber ich weiß, dass ich
            nicht auf der dünnen Matratze auf dem Fußboden liege, nicht im Wohnwagen bin. Ich
            liege in einem schmalen Bett. Die Wand, gegen die das Bett geschoben ist, besteht
            aus grobem Naturstein. Manchmal schürfe ich mir einen Arm oder ein Bein daran auf,
            wenn ich im Schlaf um mich schlage. Die grünen Ziffern auf dem Wecker neben meinem
            Bett zeigen fünf vor sechs an. Ich stehe auf und ziehe mich im Dunkeln an. Meine Sachen
            sind feucht und kalt von der Nacht. Die Haare auf meiner Haut sträuben sich protestierend.
         

         Ich verlasse das Zimmer. Ich setze die Füße vorsichtig auf die groben Holzdielen.
            Ganz vorsichtig, erst die Ferse, dann langsam, aber fließend den Fußballen abrollen,
            dann die Zehen. Das ist die beste Schleichmethode. Auf Zehenspitzen ist man überhaupt
            nicht leise. Tastend steige ich die knarrende Treppe hinab.
         

         Molina schläft noch, sonst würde ich ihn hören. Das Haus ist so hellhörig, dass all
            seine Geräusche sowohl von hinter der nächsten Wand als auch aus unbestimmter Ferne
            kommen könnten. Im Moment bin ich die Einzige, die das Haus ächzen lässt.
         

         In der Küche summen nur die Fliegen um die Lampe, die ich angeknipst habe. Das Haus
            verfällt wieder in sein altes Schweigen, sobald ich mich nicht mehr bewege. Meine
            Füße saugen die Kälte des Steinfußbodens auf. Sie kriecht schon in meine Knöchel.
         

         Ich ziehe mir meine wasserdichten Arbeitsschuhe an. Sie gehören jetzt mir, da jemand
            sie hier zurückgelassen hat. Hier gibt es einiges an willkürlichem Schuhwerk. Und
            auch Pullover, Leggings, Regenjacken. Dieses Haus besteht aus Fundsachen, Spuren von
            Menschen, deren Gesichter ich nicht kenne. Die Schuhe sind aus Leder und mir nur eine
            Größe zu klein. Ich ziehe die Zehen ein und binde die Schnürsenkel fest zu.
         

         Ich schlüpfe in eine klamme Regenjacke und hänge mir die Hundeleinen um den Hals.
            Ich nehme die Plastikschüssel mit dem Obst- und Gemüseabfall von der Fensterbank und
            öffne die schwere Holztür. Die Sonne geht schon auf. Der Himmel ist noch dunkelviolett,
            und über dem hohen Gras hängt dichter Nebel. Ich bahne mir den Weg zum Heuschober,
            in dem kein Heu liegt. Stattdessen schlafen unten auf dem Lehmboden die Schafe, mit
            Bella und Lutien als Beschützerinnen. Ich höre die Hunde schon fiepen, bevor ich am
            Schober angekommen bin. Ich hebe den schweren Balken über der Tür an, und Bella fällt
            gegen mich ins Freie. Auch Lutien taucht in der schwarzen Türöffnung auf. »Buenos
            días«, sage ich. Ich gehe davon aus, dass die Hunde nur Spanisch verstehen, genau
            wie Molina.
         

         Sie drehen wilde Kreise um mich und zittern vor Dankbarkeit. Bella reicht mir bis
            zu den Knien, sie hat ein glänzend schwarzes und karamellfarbenes Fell und sieht mich
            flehend an. Sie ist unwiderstehlich, und sie weiß es.
         

         Lutien ist ein Männername, aber auch sie ist eine Hündin, ein wenig größer als Bella.
            Bestimmt war ihr Fell mal weiß, aber jetzt ist es fahl, schmutzig gelb. Sie hat einen
            Eisbärkopf. Ihre Augen glänzen wie schwarze Seifenblasen.
         

         Bella springt an mir hoch. Ich nehme ihren Kopf fest in die Hände, streiche mit den
            Daumen über ihre Ohren, so weich wie Kaninchenfell. Lutien lehnt sich etwas ruhiger
            gegen mich. Ich spüre ihre Wärme an meinem Bein. Ich lasse Bella mit einer Hand los
            und reibe über Lutiens Flanke. Ihr kurzes Borstenfell kitzelt meine Handfläche. Bella
            drängt ihren Kopf dazwischen. Sie will nicht teilen. Ich betrete den Heuschober, Lutien
            fällt fast um. Die Schafe warten geduldig, bis der Tumult vorbei ist. Sie werden erst
            rauskommen, wenn die Hunde und ich weg sind. Es gibt auch noch drei Hühner. Ich schütte
            die Abfälle vor ihnen aus. Sie fangen erst an zu scharren, als ich einen Schritt zurücktrete,
            und behalten mich mit ihren Dinosaurieraugen scharf im Blick.
         

         Ich esse viel Obst, damit sie was zu picken haben. Molina gibt kein Geld für Tierfutter
            aus, außer für die Hunde, weil sie dafür arbeiten.
         

         Die Schafe sind free grass machinas, die Hühner (the kitchens) Biotonnen. Bella blafft ungeduldig, während ich im Heu zwei Eier auflese. Ich lege
            sie vorsichtig in die leere Plastikschüssel und stelle sie neben die Tür. »Los, vámonos!«
         

         Lutien und Bella springen ausgelassen vor mir her. Wir schlagen uns durch das nasse
            Gras und nehmen die Brücke über den Fluss, der unser Gelände vom Wald trennt. Die
            Hunde laufen vor mir her, die Nasen dicht am Boden. Manchmal bleiben sie stehen und
            schauen, ob ich ihnen noch folge. Ich folge ihnen noch. Ich habe nie Hunde gehabt,
            aber sie gefallen mir. Sie wollen, dass man ihnen Sicherheit gibt. So vorhersehbar
            wie ein Baum im Wald.
         

         Die Leinen schlenkern beim Gehen träge gegen mich. Ich lasse die Hunde frei laufen,
            sie gehorchen gut. Trotzdem schnauzt Molina sie mit harschen Befehlen an, was immer
            sie auch machen. Er geht nie mit ihnen raus. Er schenkt ihnen eigentlich kaum Aufmerksamkeit,
            doch sie folgen ihm auf Schritt und Tritt und ziehen seine Anwesenheit meiner vor.
         

         Wir stapfen den Berg hinauf. Es riecht erdig, feucht, modrig. Ich schaue auf den Boden
            und schreite weit aus. Meine Beinmuskeln brennen. Die Regenjacke klebt an meinem verschwitzten
            Nacken. Die Luft fühlt sich in meiner Lunge scharf und kalt an.
         

         Auf halber Strecke ist ein kleines Bergplateau. Da mache ich immer Pause. Die Hunde
            wissen das und warten. Ich ziehe meine Regenjacke aus, lege sie auf den nassen Boden
            und setze mich. Während mein Atem sich wieder beruhigt, schaue ich nach unten ins
            große Tal und in den Bergkessel, in dem wir wohnen. Zwischen den dunklen Bäumen sieht
            das Feld verletzlich aus. Die Brombeerranken an den Rändern fressen uns auf, wenn
            man sie lässt, wir hacken sie mit Gewalt nieder. Neben unserem Wohnhaus stehen auf
            dem Feld auch der Heuschober und Molinas Schuppen. Und ein weiteres kleines Gebäude,
            eigentlich eher ein Unterstand. Das ist das Bad. So aufgestellt, dass man vom Haus
            aus nur die Rückwand sieht. Die Vorderseite ist offen. Es gibt kein warmes Wasser,
            und die Toilette ist eigentlich ein bloßes Loch mit einer Klobrille über einer Senkgrube.
            Wenn ich bibbernd unter der Dusche stehe, schaue ich auf das Feld und den Waldrand,
            manchmal blökt ein Schaf mich an.
         

         Von meinem Platz auf dem Plateau aus ist das alles Spielzeug. Ich schaue zu den Schatten
            auf der anderen Seite, die die Sonne allmählich vom Berg treibt. Mein Schweiß kühlt
            ab und mich fröstelt, ich will auf dem Hang gegenüber sein. Dann könnte die Sonne
            meinen kalten Schweiß wie Tau auf Baumrinde verdunsten lassen. Bella legt ihre verschlammten
            Vorderpfoten auf meine Hose und schaut mich mit dunklen Augen an. Ich drücke die Lippen
            in ihr Fell. Ein Stück weiter entfernt macht Lutien einen Haufen.
         

      

   
      
         Du würdest dich fragen, was ich hier mache. Ich bin einfach so verschwunden, ging mal
            kurz Zigaretten holen. Auf Nimmerwiedersehen. Es gibt, glaube ich, nur eine Handvoll Menschen auf der Welt,
            deren Leben das irgendwie beeinflusst hat – zu denen zähle ich dich nicht, ich habe
            dich sowieso selten gesprochen, und du wirst mich nicht vermissen – also fühle ich
            mich deshalb nicht allzu schlecht.
         

         Zu den Leuten, deren verpasste Anrufe ich noch ab und zu von meinem Display wische,
            gehört Frédérique. Ihr habe ich es zu verdanken, dass ich jetzt hier bin, so wie ich
            ihr noch viel mehr zu verdanken habe: Studium, Wohnung, eigentlich alles. Und das
            weiß sie verdammt gut. Wir haben zusammengewohnt. Ihr Vater ist Regisseur, bildender
            Künstler und Kurator, ihre Mutter war Malerin, wie sie selbst, obwohl Frédérique sich
            nicht auf eine Disziplin festlegen lässt. Ihre Eltern sind beide echte Größen in der
            »Kunstwelt«, wie sie es nennt. Womit sie, glaube ich, einfach meint: in der Welt.
         

         Sie stellte mich oft als Outsider-Künstlerin vor, aufgewachsen in einem Trailerpark, den Arm um meine Schultern, als wäre ich ein interessanter Trödelmarktfund.
         

         Ihre Zimmertür stand immer weit offen. Manchmal betrachtete ich sie vom Türrahmen
            aus, wenn sie in ihrem großen Bett schlief, auf dem Bauch quer über die Matratze ausgestreckt.
            Ihre Bettdecke in eine Ecke getreten. Nackt. Sie sei eine warme Schläferin, sagte
            sie. Ich schwitze mich auch kaputt im Bett, aber trotzdem kann ich nur schlafen, wenn
            ich mich in eine Decke wickle wie in eine Zwangsjacke. Meine Zimmertür war immer zu,
            und ich lag in der Ecke auf einer Betthälfte. Sie klopfte immer nur einmal und kam
            dann rein, ohne eine Antwort abzuwarten. Meine leere Betthälfte betrachtete sie als
            Einladung. Sie zog mich mit meiner Steifheit auf, sagte, ich müsse Yoga machen. Sie
            rüttelte mich an den Schultern, von vorn nach hinten, wie eine wacklige Trittleiter.
         

         Bei jeder Gelegenheit bemalte sie meine Holzskulpturen. Sie verpasste ihnen rote Wangen
            und füllte die groben Ritzen mit Farbe. Sie sahen dann aus wie traurige alte Transvestiten.
         

         Weil sie oft weg war, hatte ich die Wohnung regelmäßig für mich. Sie war immer allein
            unterwegs – sie lebte in Künstlerresidenzen, drei Monate in einer Hippie-Kommune oder
            fuhr einfach per Anhalter irgendwohin. Sie fragte mich immer, ob ich nicht mitkommen
            wolle, aber mir reichte der Riesensprung vom Wohnwagen in einem menschenleeren Ferienpark
            in ihr Apartment an der Amstel eigentlich voll und ganz.
         

         An einem betrunkenen Abend erzählte sie, auf einer solchen Reise einmal vergewaltigt
            worden zu sein. Auf der Rückbank eines Autos. Von einem Mann, mit dem sie schon seit
            ein paar Tagen unterwegs war. Sie nannte es ein Missverständnis. Ihre Mascara zog
            zwei dicke Streifen über ihr Gesicht, und ich hielt sie fest. Das hast du davon, dachte
            ich. Aber ich sagte, es sei nicht ihre Schuld, während sie schwarze Flecken auf mein
            T-Shirt heulte. Wir haben danach nie mehr darüber gesprochen. Sie hörte nicht auf
            mit dem Reisen. Unerschütterlich in ihrer Unbefangenheit.
         

         Von ihr hörte ich von diesem Ort hier. Sie sollte eigentlich sechs Wochen in Spanien
            bleiben, war aber nach zehn Tagen schon wieder da. Sie hatte erwartet, in Galizien
            in »einer kreativen Brutstätte für Künstler« zu landen, wo sie sich Anregungen für
            ihr Abschlussjahr holen konnte. Offensichtlich war die Website von »La Tierra« jedoch
            nicht up to date. Sie fand dort ein verfallenes Haus und einen einzigen kettenrauchenden
            Spanier vor, der nur seine eigene Sprache beherrschte. Sie war willkommen, aber er
            gab sich nicht die geringste Mühe, mit ihr zu kommunizieren.
         

         »Da stehst du dann«, sagte sie, »in the middle of fucking nowhere. Mit einzig und
            allein diesem Kerl, der völlig sein eigenes Ding macht und den ganzen Tag bloß über
            das Gelände trottet. Er hat mich kaum je angesehen!« Sie zeigte wild auf ihr hübsches
            Gesicht, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.
         

         »Weil ich mich so fürchterlich gelangweilt hab, habe ich ihn schließlich mal geküsst.«
            Sie zuckte die Achseln. »Aber davon wollte er nichts wissen, und danach war die Stimmung
            erst recht im Eimer.« Sie fuhr sich mit den Fingern durch ihre Locken, über den Hals
            und ließ den Daumen in der Kuhle ihres Schlüsselbeins ruhen.
         

         »Wenn er dich nicht will, dann will er niemanden«, beruhigte ich sie. Zwei Wochen
            später saß ich im Flugzeug.
         

      

   
      
         Nach einer anderthalbtägigen Reise stieg ich steif und verschwitzt in Molinas alten
            Pick-up. Er trug eine schwarze Sonnenbrille, und ich konnte seine Augen in der Dämmerung
            nicht erkennen.
         

         »Español?«, fragte er, während er im Rückwärtsgang den Parkplatz verließ, auf dem
            ich auf ihn gewartet hatte.
         

         »No, sorry.«

         Er zuckte die Achseln. Er fragte nach meinem Namen und wiederholte ihn, als würde
            er »Was?« sagen: »Àd?«
         

         Niemand nennt mich jemals Ada, früher war ich immer Adje, und als ich zu ernst wurde
            für Kosenamen, wurde daraus Ad.
         

         Bis zum Haus dauerte es noch eine halbe Stunde. Der Asphalt verschwand schon bald,
            und wir fuhren über unbefestigte Wege, die so scharf unter den Autoreifen knirschten,
            dass ich befürchtete, die Reifen würden platzen. Der Bierdunst, den Molina verströmte,
            klebte an meiner Haut. Der Geruch in Kombination mit dem wackelnden Auto war mir so
            vertraut, dass er mich träge machte. Molina behielt die Sonnenbrille die ganze Fahrt
            über auf, obwohl es längst Nacht geworden war, als wir ankamen. Nachdem er den Motor
            ausgeschaltet hatte und die Scheinwerfer erloschen waren, konnte ich die Schwärze
            spüren.
         

         Meine Turnschuhe saugten sich sofort an dem sumpfigen Boden fest, und als ich mir
            die Zehen an der Türschwelle zum Haus stieß, waren meine Socken bereits durchweicht.
            Gedämpftes Bellen ertönte, das Kratzen eines schweren Schlüssels, eine klagende Tür,
            lautes Bellen. Molina ging vor mir her und herrschte die Hunde an, die ihre nassen
            Schnauzen gegen meine Hände drückten. Ihre Schwänze peitschten gegen meine Beine.
            Der Raum roch nach abgestandenem Bier, Tabak und getrocknetem Fleisch. Ich beugte
            mich vor und streckte die Hände in der Dunkelheit aus, die Hunde leckten meine Finger
            sauber. Licht. Molina stand neben dem Schalter. Er hatte sich die Sonnenbrille auf
            die Stirn geschoben, zum ersten Mal sah ich seine Knopfaugen. Wir waren in einer Küche.
            Das Spülbecken voller Geschirr. Auf dem Steinfußboden der festgetretene Dreck von
            Jahren, vielleicht auch Jahrzehnten. Mindestens zwanzig dicke Fliegen umkreisten die
            Lampe, die gerade angesprungen war. »Chicken«, sagte er mit einer weiten Armbewegung.
         

         An diesem ersten Abend aßen Molina und ich dicke Würste und fetttriefende Bratkartoffeln.
            Das Esszimmer war schwarz vor Ruß. Es gab einen offenen Kamin, der so groß war, dass
            ich darin stehen könnte. Die Hunde scharwenzelten noch immer um mich herum, und Molina
            griff sie am Halsband und verbannte sie in den Heuschober.
         

         »I like dogs!«, rief ich. Aber er schloss sie trotzdem ein, wie er es jeden folgenden
            Abend auch tun sollte. Während ich meine Tasche nach oben in mein Zimmer brachte,
            hatte Molina Feuer gemacht mit Holz von einem Stapel, der die gesamte Wand bedeckte.
            Das Erdgeschoss bestand aus der Küche, diesem Esszimmer, an dessen anderer Wand auch
            ein mottenzerfressenes, staubiges Sofa stand, und einem weiteren Zimmer mit bunt zusammengewürfelten
            Möbeln, auf denen eine so dicke Staubschicht lag, dass sich dort vermutlich schon
            seit Monaten kein Mensch mehr aufgehalten hatte.
         

         Nach dem Essen rückten wir unsere Stühle ans Feuer. Wir tranken sauren Rotwein aus
            einem Karton. Da der Karton hinter mir auf einem Schemel stand, war ich fürs Nachschenken
            verantwortlich: Glas unter den Zapfhahn, den Knopf drücken, bis zum Rand füllen. Molina
            nahm das volle Glas, immer dankbar grinsend, entgegen. Der Wein stieg in meine müden
            Wangen, und ich fühlte mich nützlich. Wir schauten in die Flammen. Die Hitze brannte
            mir angenehm im Gesicht. Molina drehte und rauchte eine nach der anderen. So saßen
            wir lange da. Das Feuer knisterte mit träger Selbstverständlichkeit. Wir tranken von
            unserem Wein, und wenn sich unsere Blicke aus Versehen kreuzten, lächelten wir mit
            zusammengepressten Lippen.
         

         Nach einer Weile stand Molina auf und warf ein neues Holzscheit in den Kamin. Aufs
            Geratewohl und ohne zu zögern. Die brennende Konstruktion aus Zweigen brach unter
            dem neuen Holz zusammen, und Funken stoben auf. Ich schob meinen Stuhl nicht zurück.
            Ich ließ die brennenden Flocken auf meiner Hose landen. Sie erloschen und hinterließen
            schwarze Flecken. Molina blieb am Feuer stehen und stocherte mit einem gusseisernen
            Schürhaken im Feuer herum. Die Flammen wichen zurück. Er zeigte mit dem Schürhaken
            auf mich.
         

         »Artista? You?« Bei dem Wort »artista« ließ er seine freie Hand flattern. Ich schüttelte
            den Kopf.
         

         »No.«

         »No?«

         »No.«

         »Qué? What you do here?«

         Ich hob die Schultern. »I work.«

         »Work?«

         Ich hielt ihm meine abgearbeiteten Handflächen hin. »Work. Put me to work.«

         Er beugte sich vor, um sie zu betrachten, und verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln,
            das einen fehlenden Zahn enthüllte. Er nickte wohlwollend und versetzte mir einen
            spielerischen Faustschlag gegen die Schulter. Sein Grinsen war ansteckend.
         

         Molina ließ sich wieder auf seinen Stuhl neben mich fallen. Sein Körper wirkte entspannter,
            jetzt, wo er wusste, dass ich hier nicht wie Frédérique etwas undefinierbar Abgehobenes
            vorhatte. Zum ersten Mal bot er mir eine Selbstgedrehte an, und ich fing wieder an
            zu rauchen. Vor drei Jahren hatte ich von heute auf morgen damit aufgehört; sobald
            ich den ersten Zug nahm, fühlte es sich an, als sei keine Zeit vergangen.
         

      

   
      
         Eine Krankenschwester hat den Moment kurz nach deiner Geburt auf einem Foto mit Blitzlicht
            festgehalten. Ich stehe rechts vom Bett. Klein, blass. Pa steht links. Groß, rot.
            Unsere Mutter im Bett, dich in den Armen. Drei Inseln, und nur du musst nicht darum
            ringen, über Wasser zu bleiben.
         

         Ich weiß noch, wie wir uns das Foto mal zu dritt ansahen. Du warst etwa zwei, ich
            vier. Wir saßen im Schlafanzug auf dem Sofa. Du auf ihrem Schoß, ich an ihr warmes
            Bein gelehnt. Wir klebten Fotos in ein Album.
         

         Die Erinnerung und das Foto fließen ineinander über: sich das Foto ansehen, im Foto
            sein. Es gibt mehrere solcher Fotos, die in mein Gedächtnis gemeißelt sind, als wäre
            ich irgendwann mal aus dem erstarrten Bild herausgelaufen. Die Fotos selbst sind nicht
            mehr da.
         

         »Du hast nach Zuckerwatte gerochen«, flüsterte sie in dein kleines Ohr.

         »Und ich?«, fragte ich, während ich in ihr speckiges Bein fasste. Sie zog ihre Wärme
            weg und schnauzte mich an, als hätte ich ihr wehgetan.
         

         Weißt du, dass sie dich oft einfach zu Hause behielt und nicht in den Kindergarten
            schickte? Und du den ganzen Tag im Pyjama verbringen durftest? Heimlich, pst, ja?
            Papa durfte es nicht erfahren.
         

         Du warst für alles zu klein, aber ich war schon bald groß genug, nach der Schule einkaufen
            zu gehen, während ihr einen Pyjama-Tag hattet. Zigaretten und Nasenspray sollte ich
            holen. Nasenspray ohne Menthol. Zigaretten Camel Blue. Sie brauchte beides, um frei
            atmen zu können. Ich mochte es, die Plastikfolie von einem frischen Zigarettenpäckchen
            zu ziehen. Vorsichtig, damit es seine kompakte Form behielt. Und dann mit einer Zigarette
            perfekte kreisrunde Löcher hineinzubrennen. In der Schule lernte ich, dass Zigaretten
            schlecht waren, vor allem für ungeborene Babys. Ich fragte, ob sie geraucht habe,
            als ich in ihrem Bauch war.
         

         »Ja, aber auf ärztliche Verordnung«, sagte sie. »Ohne Zigaretten gerate ich total
            in Stress, und der Arzt meinte, das wäre schädlicher für ein Baby als Rauchen.«
         

         Ich nickte, traute mich aber nicht, meiner Lehrerin ihre Erklärung vorzulegen. Als
            sie mit dir schwanger war, hat sie bis nach deiner Geburt nicht mehr geraucht. Vielleicht
            bin ich hart geworden durch das Dreckszeug, das ich in ihrem Bauch abbekommen habe,
            vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns beiden. Mit deinen langen dunklen
            Wimpern und deinen Augen, so grün und geheimnisvoll wie ein Wald, warst du ein atemberaubendes
            Baby. Einkaufen mit dir im Kinderwagen dauerte ewig, weil alle in deine weichen Wangen
            kneifen und unserer Mutter Komplimente über ihr schönes Kind machen wollten. Alle
            hielten dich für ein Mädchen, egal, was du anhattest. Unsere Mutter fand das witzig,
            weil sie mir, als ich etwa zwei war, eine Schleife auf dem Kopf verpasst hatte: meine
            Haare wollten die ersten Jahre einfach nicht wachsen.
         

         Sobald du laufen konntest, kamst du gern zu mir ins Bett gekrochen. Deine Wangen weich,
            deine Wimpern kitzelten meine Haut. Du rochst wirklich nach Zuckerwatte, oben auf
            dem Kopf. Als du gerade erst sprechen konntest, hattest du Schwierigkeiten mit dem
            Buchstaben R. Du hast ihn einfach ganz weggelassen oder wie ein L ausgesprochen. Wenn
            dich jemand nach deinem Namen fragte, hast du – Kleinkind mit dicken dunkelblonden
            Locken, offen wie eine Blume – gerufen: »ICH BIN BLOOS!« und bist davongewackelt.
         

      

   
      
         Molina hat einen fürchterlichen Husten, morgens am schlimmsten. Ein Todesröcheln, das
            ihn schrumpfen lässt wie eine zerdrückte Bierbüchse. Mit einer Hand umklammert er
            seinen Mund, und die andere krallt er in seine Brust, als wolle er seine Haut aufreißen,
            um sich die Lunge aus dem Leib zu zerren.
         

         Nachdem ich gerade erst hier angekommen war, fragte ich ihn, ob alles in Ordnung sei,
            aber da wandte er sich von mir ab und nickte mit einem zum Knäuel verzerrten Gesicht.
            Jetzt ignoriere ich es und versuche so zu tun, als sei es normal, dass er mehrmals
            täglich klingt, als würde er seine Eingeweide durch den Mund nach draußen befördern.
            Bestimmt liegt es daran, dass er genauso viel raucht wie der Kamin. Und seltsamerweise
            will er einerseits so tun, als wäre das Husten nicht da, keucht aber andererseits
            dermaßen hingebungsvoll, als würde er daraus Kraft schöpfen. Während eines solchen
            Hustenanfalls kann man unmöglich leugnen, dass es ihn gibt, dass er lebt und eine
            Lunge hat. Danach stöhnt er in verkrampfter Haltung noch einen Moment gequält weiter,
            die Hände auf den Küchenblock gestützt.
         

         »Tu puta madre«, knurrt er in sich hinein. Mühsam richtet er sich auf. Er ist einen
            Kopf kleiner als ich und stämmig. Seine Stoppelhaare sind hellgrau, und er hat ein
            rundes Gesicht mit spitzer Nase. Mit seinen Knopfaugen erinnert er mich an einen Maulwurf.
         

         Jetzt, da er mit dem Husten aufgehört hat, ist es still. Das Haus schweigt. Der Wald,
            der uns umzingelt, schweigt. So früh am Morgen gibt es hier kein einziges Geräusch.
         

         Die Hunde haben gerade gefressen und liegen auf der Matte vor der Tür und warten,
            bis Molina sich rührt. Ich sitze auf einem Hocker an der Küchentheke und schlürfe
            meinen dampfenden schwarzen Kaffee. Molina trinkt seinen mit Milch und einem unbeholfenen
            Schuss grobem Zucker. Löffel hält er für überflüssig.
         

         Die Hunde lecken den Zucker vom Boden. Sie schauen mit gesenkten Köpfen rauf zu Molina.
            Auch ich schaue aus den Augenwinkeln zu ihm. Genau wie die Hunde warte ich, bis er
            etwas tut, das mir zeigt, dass ich in Bewegung kommen soll. Genau wie die Hunde spreche
            ich seine Sprache nicht. Das macht vieles einfach. Klarer. Immer nur »Ja« oder »Nein«,
            »Anfangen«, »Aufhören«, »Hunger«, »Keinen Hunger«.
         

         Dir würde diese wortlose Welt gefallen. Und Pa übrigens auch. Die Sprachwasserfälle
            anderer haben euch so schnell überwältigt: Autoritätspersonen, Beamte der Schulbehörde,
            Steuerprüfer, Jugendsozialarbeiter.
         

         Und nie sagten sie, was sie wirklich von dir wollten: dein Geld, deine Zeit, deine
            Freiheit.
         

      

   
      
         Es gibt ein Foto von dir im Schwimmbad, du wirst etwa sechs gewesen sein. Ich erinnere
            mich noch genau: Du liegst rücklings im blauen Wasser, von der Kamera aus gesehen,
            auf dem Kopf. Deine Arme sind gespreizt und deine Beine angewinkelt, bereit, dich
            kräftig durch das Wasser zu stoßen. Dein Haar glänzt vor Nässe, und der Pony klebt
            auf deiner Stirn. Du schaust mit deinen dicht bewimperten Augen genau hoch in die
            Linse, frech und voller Selbstvertrauen, aber auch ein wenig verträumt, als hätte
            das grelle Blitzlicht dich aus einer anderen Welt gerissen.
         

         Schwimmen ist das Einzige, was du besser konntest als ich. Ich hatte nur das Schwimmabzeichen
            A, aber du hattest A, B, C, und danach hast du noch eine Weile Rettungsschwimmen gemacht.
            An Land schnitt dir die Badehose in deine weiche Bauchhaut, die Arme hast du oft beschützend
            um dich geschlagen. Aber sobald du im Wasser lagst, warst du ein geschmeidiges Tier
            ohne jegliche Zweifel. Für dich war Wasser Freiheit, während es mir schwer auf dem
            Körper lastete. Ich bekam im Wasser nicht genug Luft, als würde ich nicht nur durch
            den Mund und die Nase atmen, sondern bräuchte meine gesamte Haut, um genügend Sauerstoff
            zu sammeln. Ich fühlte mich wie Blei, wenn ich dich durchs Wasser gleiten sah, das
            Wasser trug mich nicht so, wie es dich trug. Ich wollte dich schubsen. Mit deinen
            bloßen Knien auf die Kiesplatten.
         

         Immer öfter erwische ich mich dabei, wie ich dich zuquatsche, als würdest du neben
            mir stehen. Als sähst du alles, was ich sehe. Du bist nicht da, und trotzdem fühlt
            es sich an, als würdest du mit mir mitschauen.
         

         Eigentlich kennen du und ich uns überhaupt nicht, nicht mehr. Aber du warst als Einziger
            dabei. Du bist als Einziger auch ein Kind aus unserem Stall. Ich frage mich, ob ich
            auch so in deinem Kopf bin. Was sagst du zu mir? Sachen, die du mir nicht gesagt hast,
            als ich dich vor ein paar Jahren besucht habe. Als ich sah, dass deine Wangen, einst
            so weich, mit pickeligen Kratern bedeckt waren, die wie Landminen unter deiner Haut
            explodiert sein müssen. Aber das habe ich alles nicht miterlebt. Die missliche Phase
            zwischen Kind und Mann, die haben nur Betreuer, Beamte und Gruppenmitglieder sich
            vollziehen sehen. Ich saß dir gegenüber, und wir schauten uns nicht in die Augen,
            wir ließen nur die Wörter raus, die wie Kalk von einem Berg bröckelten. … »Was arbeitest
            du?« … »Klingt gut.« … »Wo wohnst du?« … »Wie schön.« … »Studieren, ja, echt?« … »Genau.« …
            »Okay.« … »Joah.« … »Bis ganz bald« …
         

         Wie alt warst du da, knapp zwanzig? Ich hatte dich fünf Jahre lang nicht gesehen,
            und das Erste, was mir auffiel, war, wie groß du warst, bestimmt zwei Meter, glaube
            ich. Das letzte Mal, als ich dir gegenüberstand, konnte ich noch auf dich herabschauen.
            Jetzt warst du so groß wie ein Baum, größer als unser Vater. Breit warst du auch,
            und es war nicht mehr nur Fett. Ich hätte dich beim Armdrücken nicht mehr besiegen
            können. Deine Arme waren übersät mit schwarzen Tätowierungen: Totenköpfe, Teufel und
            andere düstere Symbole tarnten deine Haut. Ich musste an diese Schmetterlinge denken,
            deren Flügelzeichnung den Kopf eines Raubtiers simuliert, wenn sie die Flügel ausbreiten.
            Das soll ihre zarte Beschaffenheit verhehlen.
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