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    Zwillinge


    Ich hatte gerade mit viel Mühe und dank der tatkräftigen Unterstützung meiner Zungenspitze die letzten Sätze einer Kurzgeschichte in meinen Computer hineingehackt, als das Telefon klingelte. Laut und störend, die geruhsame Stille, in der meine ausgeprägte Fantasie reifen konnte, unbarmherzig beendend. Ein kurzer Blick auf die Computeruhr zeigte mir, dass es gerade einmal 14Uhr war, 14Uhr an einem schönen, friedlichen Samstag Ende September.


    ›Lass’ es klingeln‹, sagte ich mir, ›es ist Wochenende. Du willst deine Ruhe haben, einmal ungestört sein, nicht von morgens bis abends dumm belabert werden von uneinsichtigen Mandanten und normalen Menschen.‹ Endlich wieder einmal nur für mich sein und für meine heile, von mir geschaffene Schreibwelt, die so ganz anders war als die Wirklichkeit, in der ich tagtäglich umherirrte. Eine Geschichte schreiben oder eine Glosse, vielleicht auch zwei oder drei, ganz wie es mir gefällt und wie es mich überkommt, und die Produkte der Hirnwindungen und des mir eigenen Vier-Finger-Suchsystems ausdrucken, anschließend in diverse Briefumschläge stecken und an verschiedene Adressaten schicken. Es gab erstaunlicherweise immer Abnehmer für meine Wortansammlungen, Zeitungen etwa oder Rundfunksender, die es dann sogar manchmal nicht vergaßen, mir anschließend auch noch ein bescheidenes bis beschämendes Honorar auf mein chronisch defizitäres Konto zu überweisen.


    ›Lass’ es doch klingeln, du Blödmann‹, schimpfte ich mit mir, als ich nach dem zehnten ungeduldigen Rufzeichen endlich, die Neugier nicht beherrschend, den Hörer abnahm. Hätte ich bloß auf mich gehört und die Finger vom Telefon gelassen. Mir wäre einiges erspart geblieben. Aber so nahm die merkwürdige Geschichte ihren Lauf.


    


    »Grundler«, bellte ich mürrisch in das Mikrofon, in der Hoffnung, dadurch den Anrufer so zu verschrecken, dass er von sich aus das unerbetene Gespräch schon wieder beendete, bevor er es überhaupt begonnen hatte. Doch in diesem Falle war ich schief gewickelt.


    Ein »Hallo, Tobias!« erhielt ich unbeeindruckt als fröhliche Antwort auf meine schroffe Eröffnung. »Bist du etwa wieder abgetaucht in deine Scheinwelt?« Mein Freund und Chef Doktor Dieter Schulz kannte mich lange und gut genug, um zu wissen, was mit mir momentan los war.


    »Jetzt nicht mehr, Dieter«, brummte ich zwischen Erleichterung und Anspannung, »jetzt bin ich wach.« Ich klemmte mir den Telefonhörer zwischen Kopf und Schulter und begann, das papierene Chaos auf meinem Schreibtisch aufzuräumen, durchaus gespannt, was mein Freund von mir wollte. »Wer will sich denn heute wieder nicht scheiden lassen?«


    Das war stets meine Standardfrage, wenn mich Dieter in meiner knapp bemessenen Freizeit störte. Denn meistens rief er nur dann unangemeldet und überraschend an, wenn es mal wieder ein Problem gab mit seinen Brötchengebern. Dieter Schulz war Rechtsanwalt. Einer von vielen in Aachen und doch nicht einer von vielen. Dieter Schulz war nicht nur Doktor jur., sondern auch Spezialist für Familienstreitigkeiten aller Art, vornehmlich für Scheidungsangelegenheiten und Erbschaftsauseinandersetzungen. Dieser Job brachte ihm viel ein, wie ich wusste, denn ich verschickte anschließend, nach getanem Juristenwerk, das meistens von der Öffentlichkeit unbeachtet und ohne großes prozessuales Gezerre seriös von ihm erfüllt wird, die Rechnungen an unsere Mandanten, denen fast nie daran gelegen war, dass ihre Probleme publik wurden. Der Rubel rollte bei Dieter, der längst nicht mehr auf jeden Pfennig schauen musste und es sich sogar leisten konnte, eine verkrachte Existenz wie meine Wenigkeit zu seinen Beschäftigten und zu seinem engsten Freundeskreis zu zählen.


    »Kommst du mit zum Tivoli?« Dieter kam direkt zum Punkt. Er hatte es sich längst abgewöhnt, auf meine dämliche Frage überhaupt noch zu antworten.


    Mir fiel fast vor Schreck der Telefonhörer aufs Parkett, beziehungsweise auf den Teppichboden meiner bescheidenen, angemieteten Behausung.


    »Was ist?« Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Wohin willst du?« Dieter hatte mich völlig auf dem falschen Fuß erwischt.


    »Kommst du mit auf den Tivoli?«, wiederholte mein Freund aufreizend geduldig, meine Begriffsstutzigkeit nicht weiter kommentierend.


    »Was willst du denn da?«, entfuhr es mir beinahe schon entgeistert. Ich konnte es einfach nicht glauben. Das Ansinnen von Dieter war derart aus der Welt, dass ich es einfach nicht wahr haben konnte und wollte.


    »Ich hab’ mal wieder Lust auf Alemannia«, antwortete er mir mit einem lustigen Reim auf meine Frage.


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein?«, entgegnete ich ungläubig.


    Doch Dieter meinte es tatsächlich ernst. »Wir waren noch nicht da in dieser Saison. Lass’ uns doch mal sehen, wie die jetzt spielen. Die sollen ganz gut sein. Viel besser als im vergangenen Jahr.«


    »Wer behauptet das?«, fragte ich, irritiert über Dieters Anliegen. Es musste schon Jahre zurückliegen, dass wir uns die kickenden Kartoffelkäfer auf dem Acker in der Soers angesehen hatten.


    »Niemand. Das steht doch in der AZ.«


    Ach, so. Weil’s in der Aachener Zeitung stand, war es auch so. »Du glaubst wohl alles?«, hielt ich Dieter entgegen.


    »Nein, aber ich vertraue dem Sachverstand objektiver Sportredakteure«, antwortete er trocken.


    Da verkniff ich mir doch lieber jeden weiteren Kommentar. »Wer spielt denn überhaupt?«


    »Die Alemannia natürlich!«


    ›Der Junge hat wirklich Humor‹, dachte ich mir. »Spielen die etwa gegen sich selbst oder was?«


    »Gegen wen die spielen, das ist doch egal«, meinte Dieter. »Hauptsache, sie gewinnen.«


    »Ich will aber, dass die schwarz-gelben Jungs gegen die Sportfreunde Siegen siegen«, forderte ich.


    »Von mir aus, dann spielen die schwarz-gelben Jungs heute halt gegen Siegen«, stöhnte mein Chef theatralisch.


    Mit dieser Ausgangssituation konnte ich mich einverstanden erklären, auch wenn ich Dieter nicht glaubte. Wir würden schon früh genug herausbekommen, welche bemitleidenswerte Elf heute auf dem Tivoli die Hucke voll bekommen würde.


    »Aber du bezahlst!«, forderte ich von meinem Freund, und nachdem er sich auch mit dieser Forderung ohne Widerrede einverstanden erklärt hatte, willigte ich in unser Tivoli-Abenteuer ein, nicht ahnend, was da alles auf mich zukommen sollte.


    


    Wir verabredeten uns für 15Uhr vor dem Hauptgebäude der RWTH am Templergraben. Dort sollte mich Dieter aufgabeln. Im Gegensatz zu mir besaß mein Chef schließlich einen motorisierten Untersatz, einen ausgewachsenen und bezahlten Daimler, ich hingegen besaß lediglich am Templergraben immer noch die kleine Wohnung, für die jeden Monat eine fette Miete fällig wird. Da war es wohl das Geringste, dass Dieter mich von meinem kleinen Zuhause, das eher zu einem Studenten als zu mir passen würde, abholte und zur Krefelder Straße chauffierte.


    Ich sprang noch kurz unter die Dusche und rasierte mich. »Eigentlich sind wir ja schön blöd«, sagte ich laut zu meinem Spiegelbild. Da fahren doch tatsächlich zwei Männer Mitte 30zu einem wahrscheinlich wenig attraktiven Fußballspiel auf den Tivoli, »einmal auf die Alemannia.« Als wenn wir nichts Besseres außerhalb unserer Arbeitszeit zu tun hatten. Schulz beispielsweise hätte sich um seine Frau und seinen Sohnemann kümmern können.


    Und ich?


    ›Denk’ nicht drüber nach‹, antwortete mir das vom spärlichen Bartwuchs befreite Gesicht, das ich anblickte, aufmunternd. ›Lebe! Genieße! Mach’ das, woran du Spaß hast!‹


    


    Eines muss ich Dieter lassen: Er ist ein pünktlicher Mensch. Auf die Minute genau hielt er vor dem Hauptgebäude der Technischen Hochschule und ließ mich in den Nobelschlitten einsteigen.


    »Wo ist denn der schwarz-gelbe Schal? Wo ist deine Alemannia-Mütze?« Mit Dieters stinknormaler Freizeitkleidung konnte ich mich nicht einverstanden erklären. »Da spielst du vor mir den Aachener Oberfan und läufst dann ’rum wie Hein Ei«, frotzelte ich. Dieter hätte sich ja wenigstens eine Jeans und einen Pullover anziehen können. Aber, nein, mein Chef hatte wieder einen seiner so sorgfältig gebügelten, grauen Anzüge an. Freizeit und Dienst unterschieden sich bei ihm allenfalls dadurch, dass er als Privatmann auf die stets zur Kleidung farblich abgestimmte Krawatte verzichtete.


    Insofern hatten wir wenigstens jetzt etwas gemeinsam. Ich trug nämlich nie eine Krawatte. Einen Anzug hatte ich wohl zum letzten Mal bei der Taufe von Dieters Nachwuchs angehabt.


    Die Kleiderordnung führte im Büro immer wieder zum Streitgespräch, wenn ich, scheinbar imagezerstörend und mandantenschädigend, in Jeans und Sweatshirt durch die Gegend lief und manchmal noch meine über alles geliebte, abgewetzte Lederjacke trug. Nun sind allerdings die Wiederholungstäter bei uns in einer verschwindend kleinen Minderheit, und wer einmal in unseren Kanzleiräumen fest genagelt ist, der lässt sich auch nicht mehr durch mein saloppes Äußeres vertreiben.


    Wenn uns alle Welt dennoch nur ›die Zwillinge‹ nannte, so musste diese Beurteilung mehr mit unserer Seelenverwandtschaft zusammenhängen als mit unserem Äußeren, wenngleich wir beide ziemlich groß, ziemlich blond und auch ziemlich blauäugig waren. Doch dann gab es noch einen gewaltigen Unterschied: Dieter war verheiratet mit Do, der besten Frau der Welt. Ich hingegen war Junggeselle, es gab keine zweite Do für mich. Oder doch?


    »Was macht eigentlich dein Examen?«, fragte Dieter scheinheilig, während er lässig am Lenkrad kurbelte. Er konnte einfach keine Ruhe geben bei diesem leidigen Thema. Mein Examen war seine größte Sorge. Dabei sollte es doch meine sein. Andererseits hatte ich es ihm zu verdanken, dass ich überhaupt so weit gekommen war, wie ich es war. Wenn es nur nach mir und meiner Bequemlichkeit gegangen wäre, hätte ich nach meiner Knastzeit nicht noch einmal mit dem Studium angefangen und mich darauf beschränkt, in Dieters Kanzlei den Bürovorsteher zu spielen. Aber mein Chef und Do haben mich solange bequatscht, bis ich nachgegeben und an der Fernuniversität Hagen und anschließend am Juridicum in Bonn das nachgeholt habe, was ich vor einem knappen Jahrzehnt vermasselt hatte.


    »Was soll es machen? Keine Ahnung«, antwortete ich langsam und gelangweilt. Ich verschwieg Dieter, dass mir heute Morgen der Briefträger ein Einschreiben vom Juristischen Prüfungsamt in Köln zugestellt hatte. Ich hatte den schicksalsträchtigen Brief noch nicht geöffnet. Er enthielt wahrscheinlich nur den Termin für die mündliche Prüfung im Oberlandesgericht in Köln, und bei der konnte nach meinem rationalen Ermessen überhaupt nichts mehr schief gehen. Im Prinzip hatte ich das erste Staatsexamen schon in der Tasche. Da war ich mir ziemlich sicher. Aber was kümmerten solche belanglosen Nebensächlichkeiten eigentlich, wenn man zur Kultstätte des Aachener Fußballsports, zum Tivoli, fuhr?


    »Sag mal, du hast dich doch nicht etwa mit der Zeit vertan?« Verunsichert schaute ich Dieter an, als wir über die Krefelder Straße bergab und stadtauswärts fuhren. Ich wollte ihn nicht aufregen, denn ich hatte schon an seinem unruhigen Blick bemerkt, dass auch ihm der kümmerliche Straßenverkehr nicht geheuer vorkam. »Ist das Spiel etwa abgesagt worden, oder was?«


    Wir hatten damit gerechnet, im dichten Stau zu stehen und uns nur meterweise dem unvergleichlichen Zentrum des fußballerischen Hochgenusses im Dreiländereck zu nähern. Aber mitnichten. Wir rauschten über die Krefelder Straße wie das warme Messer durch die weiche Butter. Ich wollte Dieter schon vorwarnen, er solle etwas die Geschwindigkeit drosseln, sonst wären wir bereits am Tivoli vorbei und landeten im Reitstadion, denn es war absolut nichts los auf der Zufahrtsstraße zum berüchtigten Kickertempel.


    Die Annäherung an den legendären Tivoli hatte ich anders in Erinnerung: Links und rechts am Straßengraben pilgerten die schwarz-gelb gekleideten Fans in dichten Reihen bergab, die Autos nebelten sich zweispurig beim Stop and Go im Auspuffgas ein, emsige Lotsen winkten hektisch die Parkplatz suchenden Fahrer weiter zur nächsten Abstellmöglichkeit.


    Und jetzt? Nichts. Leer. Oder doch fast leer. Ab und zu schlenderte ein unscheinbares Männlein in Richtung Sportplatz oder vielleicht auch weiter. Die wenigen Autofahrer machten auf mich nicht gerade den Eindruck, als wären sie auf einer stadionnahen Stellplatzsuche. Die meisten, wahrscheinlich sogar fast alle Menschen, fuhren nach einem Einkaufsbummel in Aachen wieder heimwärts in Richtung Würselen und Alsdorf.


    Wir wollten beide nicht glauben, dass Dieter sich vertan hatte. Mein Chef irrte nie, immerhin war er ja Rechtsanwalt. Wenn er zu Tivoli fuhr, dann wurde da auch gespielt!


    Entschlossen bog Herr Doktor Schulz an der beampelten Kreuzung vor dem Alemannia-Gelände nach links auf die Merowingerstraße ab und dann sofort nach rechts auf den von Büschen umsäumten Stadionparkplatz hinter dem Aachener Wall. Dort hatte er tatsächlich noch die freie Auswahl. Das hatte es früher nicht gegeben. Da waren diese Parkplätze schon am Vormittag vor einem Gekicke bis auf das letzte Fleckchen mit fahrbarem Blech belegt.


    Aber was hieß schon ›früher‹ bei den kickenden Kartoffelkäfern? Mit dieser vagen Zeitangabe war ich lieber vorsichtig. Denn unter ›früher‹ verstanden manche Alemannen-Fans sogar noch die Zeit, als die wackeren Recken aus der Soers die Rivalen von Rhenania Würselen geschlagen nach Hause schickten.


    Für mich und Dieter war ›früher‹ dagegen die Zeit der Kindheit, als unser Verein in der ersten Bundesliga gespielt hatte. Die Zeit hatte es tatsächlich gegeben, was für viele jüngere Sportfreunde nahezu unvorstellbar war. Ob die Alemannia jemals wieder im Oberhaus des deutschen Fußballs spielen würde? Ich war da sehr skeptisch. Vielleicht würde es irgendwann klappen, aber es wäre dann wohl nur ein einjähriges Intermezzo, dachte ich mir. Ohne ein neues Stadion und ohne spendierfreudige Mäzene würde das nicht klappen. Wobei das mit einen neuen Stadion wahrscheinlicher war als mit spendierfreudigen Mäzenen. Aber diesen Blick in die Zukunft behielt ich für mich.


    Alemannia gegen Bayern München? Erstes Bundesligaspiel auf dem Tivoli überhaupt. Im Sommer 1967. Übervolles Haus, strömender Regen und eine null-zu-vier-Klatsche. Alemannia gegen Bayern München.


    Das klang für die neue Fangeneration unglaubwürdiger als Alemannia gegen SG Eschweiler oder SV Breinig. Und dennoch wollte ich nicht ausschließen, dass es in der Zukunft ein Bundesligaspiel in Aachen gäbe, bei dem die Alemannia gegen Bayern gewänne, und wenn es nur ein 1:0sein sollte.


    


    Ich empfahl Dieter bei seiner problemlosen Parkplatzsuche einen Platz im Schatten eines Baumes; eine Empfehlung, die er in Anbetracht des strahlenden Sonnenscheins gerne annahm. Es beruhigte uns ungemein, dass wir nun doch nicht ganz allein waren auf der großen, weiten Welt. Andere Menschen gesellten sich zu unserer Erleichterung zu uns, Menschen, die ganz in Ruhe und mit großer Gelassenheit auf ein einsames, nicht sonderlich gepflegtes Kassenhäuschen neben dem maroden Flutlichtmast zustrebten. Ob mein Chef überhaupt wusste, dass dieses angerostete, Lampen tragende Gestell einmal Teil der modernsten Flutlichtanlage Europas war? Wahrscheinlich nicht. Das war 1957 gewesen, wie ich in einer Alemannia-­Chronik gelesen hatte, weit vor unserer Zeit.


    16Mark für einen einfachen Stehplatz auf der überdachten Geraden waren pro Nase fällig, wie ich fast schon entsetzt feststellte. Der Begriff Wucher schien mir nicht allzu abwegig.


    »Gibt’s hier ein Länderspiel, oder was?«, fragte ich meinen Sponsor. »Das ist aber verdammt teuer hier.«


    Ich erinnerte mich noch an die glorreichen Zeiten meiner Kleinkindertage, als auf dem Tivoli Spitzenfußball geboten wurde, wie mir jedenfalls damalige Augenzeugen glaubwürdig versicherten.


    »Da war es auch nicht teurer als jetzt«, behauptete ich. Aber bestimmt besser!


    Ich musste mir eingestehen, dass ich nicht mehr auf dem Laufenden war mit der Alemannia. Weder hinsichtlich der Preise, noch hinsichtlich der fußballerischen Qualität. Meine Vorliebe für den Verein war irgendwo auf der Strecke geblieben, sie hatte sich klammheimlich aus dem Staub gemacht. Von wegen: Alte Liebe rostet nicht!


    »Kannst du mir vielleicht sagen, in welcher Klasse die jetzt spielen?«, fragte ich nur scheinbar interessiert. In erster Linie ging es mir darum, meinen Chef zu foppen. »Und vielleicht hast du auch die Güte, mir zu erklären, woher die anderen kommen?«


    Doktor Schulz schaute mich zweifelnd an. ›Ist der Grundler wirklich ahnungslos, oder tut der nur so?‹, fragte er sich bestimmt, während ich seinem irritierten Blick frech und neugierig standhielt. »Du bist der letzte Banause«, zischte er gequält. »Die Alemannia spielt in der dritten Liga und heute gegen Elversberg.«


    »Aha«, erwiderte ich bescheiden. »Und was heißt das auf gut Deutsch?«


    »Das ist die Regionalliga«, klärte mich der Experte auf. »Und Elversberg liegt irgendwo im Saarland«, ergänzte er bestimmend, um dann leise hinzuzufügen: »Oder so.«


    »Also nicht Siegen oder zumindest Siegerland?« Ich mimte den Entgeisterten. »Dann hast du mich also unter vollkommen falschen Voraussetzungen hierhin gelockt. Das gibt nie was heute. Heute kann die Alemannia nicht siegen. Lass’ es dir gesagt sein, die verlieren ganz bestimmt«, lästerte ich unverhohlen.


    Dieter hörte mir einfach nicht mehr zu. Er ging entschlossen über die ausgetretenen Betonstufen zum schmalen Tribünengang hinauf. Notgedrungen dackelte ich hinter ihm her. Schulz musste mich ja schließlich wieder nach Hause fahren. Insgeheim tippte ich mir mit dem Finger gegen die Stirn. Wir auf dem Tivoli, wo nach der Eigenwerbung der Alemannia schon der Kaiser spielte, bei einem Kick gegen Elversberg! Das konnte doch nichts geben, dachte ich mir, derweil ich fasziniert und erschrocken zugleich die maroden Tribünendächer bewunderte und sinnierte, ob die Werbung und die rundeUhr über der Sitzplatztribüne schon seit 30Jahren und mehr dort hingen. Die Dinge kamen mir so bekannt vor, obwohl ich mich schon seit ewigen Zeiten nicht mehr auf dem Tivoli hatte blicken lassen.


    


    »Olé, Alemannia, olé, olé!« Da sangen doch tatsächlich wie eh und je auf dem Würselener Wall einige ewig treue Fans lauthals den alten, bekannten Schlachtruf der Alemannen, als das Spiel der Namenlosen endlich begann. Ich kannte keinen einzigen der Akteure. Ihre Namen hatte ich noch nie bewusst vernommen.


    »Olé, Alemannia, olé, olé!« Da kam Freude, da kam Stimmung auf. Früher jedenfalls, jetzt allerdings hörte sich der Fangesang eher an wie das klägliche Rufen der Verirrten im Wald. Das Häuflein schwarz-gelb gekleideter, ein wenig die Fähnlein schwenkender Unentwegter ließ es sich nicht nehmen, den umständlichen Balltretern in den Aachener Vereinsfarben Unterstützung und Aufmunterung zuzurufen. Unermüdlich, unverdrossen trieb die kleine Gruppe die Alemannen in des Gegners Strafraum, aber Torwart, Verteidiger und insbesondere der Schiedsrichter verhinderten, dass aus dem Olé-Gesang ein vielkehliger Torjubel wurde. Elversberg ermauerte sich gegen die konzeptionslos umher stolpernden Alemannen bis zur Halbzeit ein torloses Unentschieden.


    »Findest du das etwa gut?«, fragte ich Dieter, der dem umständlichen Treiben auf dem satten Grün mit verschränkten Armen und schweigend gefolgt war. Bevor ich mein eigenes vernichtendes Urteil abgeben wollte, wollte ich erst einmal die Meinung meines Chefs und Brötchengebers abwarten.


    Der Typ war und blieb ein Optimist. Er dachte laut und positiv: »In der zweiten Halbzeit kann es nur besser werden. Wir gewinnen noch. Schließlich sind wir Tabellendritter und die anderen ein Kellerkind.« Und dann zog er noch ein Trumpf aus dem Ärmel: »Außerdem spielen wir jetzt auf unser Tor vor dem Würselener Wall.«


    Dass die Statistik ganz anders war, als die Fans glaubten, verschwieg ich. Es war schlichtweg ein Irrglaube, dass die Alemannia häufiger gewann, wenn sie in der zweiten Halbzeit gen Würselen rannte. Aber ich behielt mein Wissen für mich. Ohnehin hatte ich eine andere Einstellung zum Spiel als Dieter. Das trostlose Gekicke auf dem Rasen hätte in jedem Videofilm über Fußballkunst als abschreckendes Beispiel fungieren können. Aber ich sagte zu Dieter, nachdem ich mir an einem kleinen, sauberen Stand hinter der Tribüne eine Bratwurst genehmigt hatte: »Da fehlt ‘ne Null an der Zuschauerzahl, dann wären es fast so viele wie früher.«


    Eine Null dahinter und wir hätten die stolze Zahl von 15.000gehabt. Gegen Elversberg verkrümelten sich aber gerade einmal 1.500Fußballfreunde, allerhöchstens 2.000, auf den Stehrängen und der heruntergekommenen Sitzplatztribüne.


    »Es sind auf jeden Fall weniger als beim Spiel gegen Bradford City«, lästerte ich.


    »Weiß ich doch nicht«, brummte mein Chef. Vermutlich überlegte er krampfhaft, welches Spiel ich meinte.


    Er würde nie darauf kommen, dass dieses Spiel 1908 für die Alemannia der Höhepunkt der damaligen Saison war. Englische Berufsfußballer zu Gast in Aachen. Das hatte damals was und zog die Scharen an den Spielfeldrand. So hatte ich es jedenfalls in der Chronik gelesen.


    


    Es war immer wieder erstaunlich, wie die Realität die tollkühnsten Erwartungen noch zu übertreffen wusste, in vorteilhafter, aber auch in nachteiliger Hinsicht. Die zweite Halbzeit war schlichtweg grausam und grottenschlecht. Sie schlug mir im wahrsten Sinne des Wortes auf den Magen, der sich schmerzend meldete. Die Alemannia schien von allen guten Geistern verlassen und Elversberg obendrein vom Glück verfolgt. Denn ein einziges Mal gelang es den Balltretern aus dem vermeintlichen Saarland, die Mittellinie zu überqueren, sich dem Aachener Tor zu nähern und dann auch noch ein Abseitstor zu schießen. Da aber der Schiedsrichter offensichtlich eine heimliche Sympathie zu diesen fremden Herren pflegte, erkannte er den Treffer trotz aller Fan-Proteste und des Wehklagens der Heimmannschaft an. Kurzum: Elversberg gewann auf dem Tivoli, unsere Alemannen schlichen mit gesenkten Häuptern in die Kabinen, einige erboste Fans brüllten ein mich stutzig machendes »Henne raus!« und die drei bis vier Elversberger Fans sangen unüberhörbar und voller Begeisterung: »Oje, Alemannia, oje, oje!«


    


    Ich hatte genug von meinem Tivoli-Abenteuer, wollte nur noch so schnell wie möglich weg, wenn da nicht trotz des Magengrimmens der Hunger gewesen wäre. Die eine Bratwurst in der Halbzeitpause war zu wenig gewesen für einen wie mich, der weder Frühstück noch Mittag­essen bekommen hatte.


    »Ich drück’ mir noch ‘ne Wurst rein«, sagte ich zu Dieter, der kopfnickend und desillusioniert zum Daimler strebte, während ich mich am einzigen offenen Grillstand anstellte. Vor mir wurde ein hektischer Typ in Lederjacke abgefertigt.


    Der Hektiker drehte sich dynamisch um. Und prompt prallte er mit zwei Bratwürsten in den Händen gegen mich. Dass eine Wurst dabei auf die Erde fiel, störte mich nicht so sehr wie der Umstand, dass Ketchup und Senf dieser Wurst auf meiner Jeans landeten und einen feuchten, gelb-roten Fleck hinterließen.


    Da fiel mir nicht mehr viel ein. »Sie können’s ja ablecken, wenn Ihnen danach ist«, empfahl ich dem ungestümen Dynamiker höflich und beruhigend.


    Der aber hatte überhaupt keinen Sinn für Humor. »Hier«, meinte er barsch, »meine Karte. Schicken Sie mir die Rechnung für die Reinigung zu. Ich hab’s eilig.« Er hielt mir eine rote Visitenkarte hin und flitzte die Treppe hinunter, wobei er die zweite Wurst in sich hineinschob.


    Ohne einen Blick darauf zu werfen, steckte ich die Visitenkarte in meine Jacke und wandte mich dem Würstchenverkäufer zu.


    Der ältere Herr war bereits mit den Aufräumarbeiten beschäftigt. Nur noch ein einziges mickriges, schon verschrumpeltes Exemplar einer so genannten Bratwurst lungerte auf dem abkühlenden Rost herum.


    »Die kann ich Ihnen nicht mehr verkaufen«, erklärte mir der Senior, ein sympathischer und durchaus zufrieden dreinblickender Zeitgenosse, kopfschüttelnd, »damit verderbe ich mir nur meinen guten Ruf.«


    »Dann schenken Sie sie mir«, schlug ich ihm prompt vor. »Ich komme um vor Hunger!«


    Der Senior lachte und reichte mir die Überreste vom Grill. »Na denn, wenn et dich schmaat. Guten Appetit!«, wünschte er mir freundlich und in bester Öcher Sing­sprache.


    »Schlecht gegessen ist immer noch besser als gut verhungert«, gab ich eine meiner Weisheiten zum Besten. Gelassen verspeiste ich das verbrannte Fleisch und ging langsam zu Dieter, der sich im Autoradio die Ergebnisse der Fußballbundesliga anhörte.


    »Mach’ aus!«, bat ich ihn, »ich will’s gleich im Fernsehen sehen.« Vorsichtig kletterte ich auf den Beifahrersitz, stets bemüht, den Senf-Ketchup-Flecken von meiner Jeans nicht auf den empfindlichen Sitzstoff der Luxuslimousine zu übertragen.


    


    Auf der Heimfahrt wurde mir hundeelend. Von jetzt auf gleich rebellierte mein Magen.


    »Das Spiel ist dir wohl nicht bekommen.« Mein Chef zeigte nicht einmal Mitleid. »Stell’ dich nicht so an wie ein Weichei.«


    Käsebleich war ich, als mich Schulz endlich vor meiner Wohnung aussteigen ließ. Ich schaffte es gerade noch bis zum Badezimmer, da fing ich schon an, mich über das Becken gebeugt zu übergeben. Der Schweiß stand mir auf der Stirn, schlapp fühlte ich mich an, kraftlos schleppte ich mich zur Couch im Wohnzimmer, knallte mich hin, konnte gerade noch den Fernseher einschalten und schlief ein. Irgendwann in der Nacht musste ich ins Schlafzimmer umgezogen sein, denn ich wurde am nächsten Morgen in meinem Bett wach, immer noch mit den Klamotten des Nachmittags bekleidet und in einem gelb-rot verschmutzten Laken. Das würde ich dem Lackaffen vom Tivoli bei den Reinigungskosten auch noch in Rechnung stellen, schwor ich mir, während ich verärgert das Bett abzog und das schmutzige Zeug in die Wäschetrommel knallte.


    Auf die Idee, dass mich jemand vergiften wollte, kam ich nicht. Warum auch?


    Ermattet trottete ich zum Briefkasten im Hausflur und zog aus der Klappe die ›Super Sonntag‹ heraus, die ich wenig später auf der Toilettenschüssel sitzend aufblätterte. Ich traute meinen Augen nicht und war mit einem Schlag hellwach und topfit: Da wurde doch tatsächlich das Katastrophenspiel von gestern als ein Spitzenspiel bezeichnet, bei dem nur wegen des fehlenden Glücks die Alemannia trotz einer ausgezeichneten Leistung geschlagen vom Platz gegangen wäre. Alle Zuschauer, die dieses hervorragende Spiel auf dem Tivoli miterlebt hätten, würden garantiert in zwei Wochen wiederkommen, wenn es gegen Erkenschwick ginge; und wer diesmal nicht auf dem Platz gewesen war, der würde seine Abwesenheit nachträglich bereuen.


    War ich etwa auf dem falschen Sportplatz gewesen? Oder war ich zu anspruchsvoll? Wenn mir nicht noch vom Spiel schlecht gewesen wäre, so hätte ich spätestens jetzt einen gewaltigen Anfall von Übelkeit bekommen.


    ›Nie wieder‹, das nahm ich mir in diesem Moment ein für allemal vor, ›nie wieder gehst du auf den Tivoli!‹


    

  


  
    Würstchen


    Mein guter Vorsatz hielt gerade einmal schlappe 14 Tage. Da war es wieder mein Chef, der mir nach Dienstschluss am Freitagabend beim Verlassen der Kanzlei kumpelhaft zuraunte: »Na, wie wär’s morgen auf dem Tivoli? Kommst du wieder mit mir mit?«


    »Hast du dich etwa in den Platzwart verliebt?«, fragte ich Dieter verwirrt, »oder was treibt sich dahin auf die Spielwiese des fußballerischen Unvermögens?«


    Schulz sah keinen Anlass, mir eine Antwort auf meine Frage zu geben. »Ich hole dich morgen ab und bezahle auch deinen Eintritt«, meinte er vielmehr, jeden Widerspruch entschieden ausschließend.


    Mit diesem kostenlosen Angebot konnte ich gut leben. Ich hatte mir ohnehin mangels Möglichkeiten nichts Besseres vorgenommen für den freien Tag; es sei denn, ich bekäme urplötzlich wieder einen Schreibanfall. Aber diese Attacke war nicht zu erzwingen, sie kam oder sie blieb weg.


    »Aber nur, wenn ich keine Bratwurst essen muss«, schränkte ich meine aus schmerzhafter Erinnerung gefütterte Bereitschaft ein, Dieter bei einem gewiss leidvollen Gang zur Alemannia zu begleiten. Wahrscheinlich betrachtete er den Besuch eines Gekickes auf dem Tivoli als gleichwertigen Ersatz für einen Buß-und Bittgang in die Pfarrkirche Sankt Martinus. Und in dieser großen Not wollte ich meinen besten Freund nun doch nicht alleine lassen. Denn gerade in der Not beweist und bewährt sich die Freundschaft, auch wenn es nur das geheuchelte Bedauern nach einer peinlichen Niederlage der Aachener Regionalligakicker betraf.


    Die Pilgerfahrt zum Alemannen-Tempel wurde noch schlimmer als ein Buß- und Bittgang in die Pfarrkirche Sankt Martinus, was selbst ich in meinem größten Pessimismus nicht erwartet hatte. Der Mittagsschlaf eines Regenwurms hatte wahrlich einen größeren Unterhaltungswert als das vermeintliche Ballspiel zwischen den beiden Fußballtoren, das die Alemannen und ihre nicht besser agierenden Gäste aus Erkenschwick versuchten. Fast schon fasziniert war ich vom schleichenden Untergang der Alemannia. Was waren das noch für Zeiten gewesen, als Dieter und ich beim ersten Fußballbundesligaspiel der Alemannia überhaupt, zwar getrennt und überhaupt nichts voneinander wissend, aber dennoch gemeinsam verbündet, quasi noch als Pimpfe an der Hand der Väter in der Schar der 32.000 Neugierigen im strömenden Regen auf dem ausverkauften Tivoli ausharrten und den FC Bayern München bewunderten, der unsere Aachener Jungs mit 4:0 demontierte! Sicherlich, wir beide wussten mehr aus der Erzählung unsere Erzeuger als aus den eigenen Erinnerungen, wie es damals war bei der Bundesligapremiere der Alemannia, aber wir waren dabei gewesen. Das muss um 1967 oder 1968 gewesen sein, so glaubte mein Chef.


    Er wusste es – im Gegensatz zu mir – nicht mehr genau. Was war das noch für eine Begeisterung, als die Menschen die Krefelder Straße hinunter pilgerten, nur weil an einem Flutlichtmast die Leuchten ausgewechselt wurden!


    Es hatte sogar Zeiten gegeben, da sorgte die Alemannia aus dem tiefsten Westen für Furore im Pokal des Deutschen Fußballbundes. 1953 verloren die Kartoffelkäfer von der deutsch-niederländischen Grenze das Endspiel eins zu zwei gegen Rot-Weiß Essen. 1996 kam die Alemannia sogar als Zweitligist ins DFB-Pokalfinale, das sie aber wiederum verlor: 0:2 gegen Borussia Dortmund. Ob jemals wieder die Alemannia ein Pokalendspiel erreichen konnte? Und vielleicht sogar als unterklassige Mannschaft? Man sollte die Hoffnung nicht aufgeben. Ich hatte nur eine legendäre Pokalschlacht in Erinnerung, auch schon etliche Jahre her. Da war ich 1986 bei einem meiner selten gewordenen Besuche auf dem Tivoli dabei, als die Schwarz-Gelben gegen den damaligen deutschen Vizemeister Werder Bremen mit 7:6 nach Elfmeterschießen gewannen.


    Nichts mehr davon ist wahr. In der Jetztzeit hüpften unmotivierte Typen, ärgerlicherweise in den Alemannia-Farben gekleidet, über das Gras und versuchten, mit Anstand nicht zu hoch zu verlieren. Ich fand das Geschehen auf dem Rasen einfach nur noch grauenhaft.


    Aber wahrscheinlich hatte ich wieder die falsche Brille auf, denn Dieter war von dem torlosen Ballgeschiebe durchaus angetan. Ihn störten sogar die »Henne raus!«-Rufe, mit denen die letzten der furchtlosen Dauerfans den Rausschmiss des Aachener Trainers forderten.


    »Das sind doch alles Würstchen, diese Schreihälse«, schimpfte er über des Volkes Stimme. »Die haben alle keine Ahnung und sollten lieber gleich zu Hause bleiben als hier herumzugrölen.«


    


    Das Gekicke auf dem Rasen ödete mich mehr und mehr an und wurde zur Mitte der zweiten Halbzeit geradezu unerträglich. Oder war es etwa doch Dieters Hinweis auf die Würstchen gewesen, der meinen Schritt zum nahezu unbeachteten Grillstand hinter den Stehrängen lenkte und der meinen Vorsatz vergessen machte, bloß keine Bratwurst auf dem Tivoli zu essen?
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