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Königsberg 1835: Eine Phase des Friedens 
Doch hinter der ruhigen Fassade brodelt die Angst

Bestsellerautor und Preußen-Experte Christopher Clark entführt uns ins frühe 19. Jahrhundert, in eine Welt voller Intrigen und Verrat. Königsberg, die verschlafene Kleinstadt und einstige Residenz von Immanuel Kant, wird in den späten 1830er-Jahren zum Schauplatz eines spektakulären Skandals, der zwei lutherischen Predigern zum Verhängnis werden soll. Sensationelle Anschuldigungen und dunkle erotische Geheimnisse erschüttern das Vertrauen der Gemeinschaft und versetzen die preußischen Behörden in Aufruhr. Meisterhaft erzählt Clark, wie religiöser Eifer, sexuelle Ausschweifungen und menschliche Unberechenbarkeit die Stadt ins Chaos stürzen, zu einer Zeit, in der moralische Fehltritte als Vorboten neuer Unruhen gefürchtet wurden. Eine kaum bekannte Episode aus dem alten Preußen – und ein Skandal, der überraschende Parallelen zur Gegenwart aufweist.

Der australische Historiker Christopher Clark, geboren 1960, lehrt als Professor für Neuere Europäische Geschichte am St. Catharine’s College in Cambridge. Sein Forschungsschwerpunkt ist die Geschichte Preußens. Er ist Autor einer Biografie Wilhelms II. und erhielt für sein Buch Preußen 2007 den renommierten Wolfson History Prize sowie 2010 als erster nichtdeutschsprachiger Historiker den Preis des Historischen Kollegs. 2013 erschien sein epochales Buch über den Ersten Weltkrieg, Die Schlafwandler, das wochenlang die deutsche Sachbuch-Bestsellerliste anführte und ein internationaler Bucherfolg war. 2018 erschien sein Bestseller Von Zeit und Macht, 2020 folgte Gefangene der Zeit und 2023 das Epochengemälde Frühling der Revolution. Einem breiten Fernsehpublikum wurde Clark als Moderator der mehrteiligen ZDF-Doku-Reihen Deutschland-Saga, Europa-Saga und Welten-Saga bekannt. Für seine Verdienste um die anglo-deutschen Beziehungen wurde Clark 2015 von Elisabeth II. zum Ritter geschlagen. 2022 wurde ihm zudem der Ehrenpreis des Bayerischen Ministerpräsidenten verliehen.
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Zwischen 1835 und 1842 braute sich in Königsberg ein Skandal um zwei Geistliche zusammen. Ihr Ruf wurde ruiniert, sie verloren ihre Stelle, kamen ins Gefängnis und wurden aus dem öffentlichen Leben verbannt. Die juristische Entlastung von den schwersten Anklagen, die man gegen sie vorgebracht hatte, kam zu spät, um den Schaden wiedergutzumachen. Seit ich Anfang der 1990er-Jahre zufällig in den entsprechenden Akten auf diesen kleinen Strudel der Ereignisse stieß, ist mir die Sache nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Die Gerüchte- und Denunziationskampagne, welche die beiden lutherischen Prediger Johannes Ebel und Georg Diestel stürzte, gehört in eine Zeit vor den Paparazzi, vor dem Radio, dem Fernsehen und den digitalen sozialen Medien, aber eben dieser Umstand verleiht ihrer Geschichte geradezu fabelhafte Kraft. Ähnlichkeiten mit heutigen Personen und Situationen sind zwar keineswegs beabsichtigt, können aber nicht ausgeschlossen werden.
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1. 





Stadt des Beinahe

In den 1830er-Jahren sonnte sich Königsberg noch immer im Nachglühen der späten Aufklärung, zumindest in den Köpfen jener gebildeter Menschen, die nie persönlich dort gewesen waren. Immanuel Kant (1724 – 1804) hatte während des größten Teils seines Lebens in der Stadt gewohnt, studiert, geschrieben und gelehrt; die exakte Regelmäßigkeit seines Tagesablaufs lockte zu seinen Lebzeiten kleine Scharen von Gaffern an. Seine Überreste ruhten in der Krypta der Stadtkirche, und ein Mahnmal in Form einer Büste von Johann Gottfried Schadow auf einem Sockel aus grauem schlesischem Marmor stand im Hauptvorlesungssaal der Universität. Das ehemalige Haus und den Garten des großen Mannes hatte eine Badeeinrichtung übernommen, doch der Hausbesitzer hatte über der Tür eine Marmortafel mit der Inschrift angebracht: »Immanuel Kant wohnte und lehrte hier von 1783 bis 12. Febr. 1804.«
1 
Alle drei Orte zählten zu den touristischen Hauptattraktionen Königsbergs.

Die verzwickte Geografie der Stadt wurde zumindest manchen durch das sogenannte »Königsberger Brückenproblem« ins Gedächtnis eingebrannt, eins der berühmtesten mathematischen Rätsel. Sieben Brücken führten über die drei Arme des Pregels. War es möglich, fragte der Schweizer Mathematiker Leonhard Euler im Jahr 1735, einen Stadtrundgang zu machen und dabei jede Brücke genau einmal zu überqueren? Und wenn nicht, ließ die Unmöglichkeit sich mathematisch beweisen? Die »Geometrie der Lage«, die Euler entwickelte, um zu beweisen, dass es nicht möglich war, legte den Grundstein der modernen kombinatorischen Topologie.
2
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Plan aus der Vogelperspektive von Königsberg, zu sehen sind die sieben Brücken über den Pregel und der Kneiphof in der Stadtmitte. Kupferstich von Matthäus Merian, 1652.

Königsberg war die Hauptstadt von Ostpreußen, der östlichsten Provinz des Königreichs Preußen. Das war der Überrest des früheren Herzogtums Preußen, eines baltischen Fürstentums, das der Deutsche Orden bis zu seiner Säkularisierung im Jahr 1525 kontrolliert hatte. Mithilfe einer raffinierten Heiratspolitik sicherten sich die Kurfürsten von Brandenburg in Berlin aus dem Hause der Hohenzollern das Erbrecht für dieses weitläufige Gebiet. Das Herzogtum Preußen des 17. Jahrhunderts, das annähernd so groß wie Brandenburg selbst war, lag außerhalb des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation an der Ostseeküste, umgeben von den Ländern Polen-Litauens, und unterstand damals der Souveränität der polnischen Könige. Es war ein Ort windumtoster Strände und Einbuchtungen, fruchtbarer Ebenen, großer Seen, Sümpfe und dunkler Wälder. Über siebenhundert Kilometer an Straßen und Wegen, die bei Regenwetter so gut wie unpassierbar waren, lagen zwischen Berlin und Königsberg.

Erst im Jahr 1657 verzichtete König Johann II. Kasimir von Polen auf die Lehnshoheit und trat das Herzogtum Preußen an die Hohenzollern in Brandenburg ab – ein Ereignis von enormer Bedeutung für die Zukunft der Dynastie. Im Jahr 1701, während der Herrschaft des Kurfürsten Friedrich III. von Brandenburg, gelang es mithilfe der Souveränität des Herzogtums Preußen, dem Haus Hohenzollern den Königstitel zu verschaffen. Im Lauf der Zeit sollte sogar der alte und ehrwürdige Name Brandenburg von dem Titel »Königreich Preußen« verdrängt werden, der Bezeichnung, die im 18. Jahrhundert zunehmend für alle von der Dynastie regierten Gebiete genutzt wurde. Die Randregion Ostpreußen erlangte folglich eine zentrale Stellung für die Geschichte des Königreichs. Es ist kein Wunder, dass sich die Ostpreußen selbst eher als Bewohner eines »Landes« und weniger als Bewohner einer Provinz sahen.

Mitte des 19. Jahrhunderts war Königsberg den Preußen in allen Ländern der Hohenzollern auch als Schauplatz des Kampfes gegen Napoleon und der Wiedergeburt des preußischen Königreichs in Erinnerung. Nach der Zerschlagung des preußischen Heeres durch Napoleon in den Jahren 1806/07 war der Hof nach Memel an der Grenze des Russischen Reichs geflohen. Königsberg wurde vom französischen Heer besetzt und musste massive Requirierungen und Abgaben über sich ergehen lassen. Die daraus resultierenden Kriegsschulden sollten erst im Jahr 1900 abgezahlt werden.
3 
Von Herbst 1807 an wurde die Stadt zum Sitz einer bemerkenswerten Kohorte von Staatsmännern und Beamten: Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Clausewitz, Gneisenau, Wilhelm von Humboldt und Boyen, ganz zu schweigen von Theodor von Schön und Carl von Altenstein. Diese Männer bildeten den Keim einer neuartigen Verwaltung, die straff um thematische Verwaltungs- und Entscheidungszentren organisiert und darauf fokussiert war, die durch die Niederlage sich bietenden Chancen zu ergreifen, um Entscheidungsstrukturen zu rationalisieren und die schlummernden Energien des Staates und der Gesellschaft in neue Bahnen zu lenken.

Von hier aus begann Napoleon auch seinen zum Scheitern verurteilten Feldzug gegen das russische Zarenreich. Bis Juni 1812 hatte er rund 300 000 Mann – Franzosen, Deutsche, Italiener, Holländer, Wallonen und andere – in Ostpreußen zusammengezogen. Schon bald stellte sich heraus, dass die Provinzregierung überhaupt nicht imstande war, eine so riesige Streitmacht zu versorgen. Die Ernte des Vorjahres war schlecht ausgefallen, und die Getreidevorräte gingen rasch zur Neige. Hans Jakob von Auerswald, der Oberpräsident West- und Ostpreußens, hatte schon im April des Jahres gemeldet, dass das Vieh in beiden Provinzen hungers sterbe, dass die Straßen mit toten Pferden übersät seien und kein Saatgetreide mehr geblieben sei. Der Versorgungsapparat der Provinzregierung brach unter der Belastung zusammen, und einzelne Kommandeure wiesen ihre Truppen kurzerhand an, auf eigene Faust Lebensmittel zu requirieren. Es hieß, dass Bauern, die noch Zugtiere besaßen, bei Nacht pflügten und säten, damit ihnen nicht ihr letztes Pferd oder ihr Ochse weggenommen wurde. Andere versteckten ihre Pferde im Wald, allerdings durchschauten die Franzosen schon bald diese Praxis und fingen an, die Wälder nach versteckten Tieren zu durchkämmen. Es liegen unzählige Berichte über Verstöße durch französische Soldaten vor, insbesondere über Erpressung, Plünderung und Prügel. Ein hoher Beamter spricht in seinem Bericht von Verwüstungen, »wie sie kaum im Dreißigjährigen Krieg existiert haben mögen«.
4

In der ganzen Provinz schlug die Stimmung allmählich von Unmut in einen glühenden Hass auf die napoleonischen Truppen um. Erste noch vage Gerüchte über französische Rückschläge in Russland wurden begeistert und voller Schadenfreude aufgenommen. Die zunächst bruchstückhaften Berichte über den Brand Moskaus (den die Russen gelegt hatten, damit die Franzosen kein Winterquartier hatten) erreichten Anfang Oktober Königsberg. Besonders groß war das Interesse an den Meldungen entsetzlicher Verluste, die irreguläre Kosakentruppen und bewaffnete bäuerliche Partisanen der Grande Armée zufügten. Am 14. Dezember 1812 räumte das 29. Bulletin der Grande Armée sämtliche Zweifel über den Ausgang des Russlandfeldzuges aus. Das im Namen des Kaisers gedruckte Bulletin gab dem schlechten Wetter und der Inkompetenz und dem Verrat anderer die Schuld an der Katastrophe. Darüber hinaus wurde gemeldet, dass Napoleon seine Männer in Russland verlassen und sich auf dem schnellsten Weg zurück nach Paris begeben habe. Der Text schloss mit einem bemerkenswert schonungslosen Ausdruck der kaiserlichen Egozentrik: »Der Kaiser erfreut sich bester Gesundheit.«

Als die letzten Nachzügler der französischen Grande Armée am 20. Dezember 1812 Königsberg erreichten, wurde die Stadt zur Kulisse eines welthistorischen Moments. Die einst unbesiegbare Armee Napoleons war ein übel zugerichteter Haufen. Johann Theodor Schmidt, der Polizeipräsident in Königsberg, erinnerte sich an den Anblick der Franzosen, die aus Russland über die Grenze nach Westen humpelten:

Von Frost und Hunger waren die edelsten Gestalten krumm zusammengeschrumpft. Voller blauer Flecken und weißer Frostbeulen. Ganze Gliedmaßen abgefroren und in Fäulnis […], verbreiteten sie einen pestartigen Geruch. […] Ihre Kleidung bestand aus Lumpen, Strohmatten, alten Weiberröcken, Schafsfellen, oder was immer sie sonst habhaft werden konnten. Keiner hatte eine ordentliche Kopfbedeckung, sondern das Haupt mit altem Tuch oder Hemde verbunden, statt der Schuhe und Strümpfe waren die Füße mit Stroh, Pelz oder Lumpen umwunden.
5

Der schwelende Groll der Bauernschaft entlud sich nunmehr in Racheakten, als die Dorfbevölkerung die Sache selbst in die Hand nahm. »Die niederste Volksklasse«, berichtete der damalige Landrat Theodor von Schön aus Gumbinnen, »insbesondere die Bauern erlauben sich in ihrem Fanatismus die grässlichsten Misshandlungen gegen die im Elend verzweifelnden. […] in den Dörfern und auf den Landstraßen lässt man alle Wuth gegen sie aus […]. Es hat auch alle Folgsamkeit der Bauern gegen die Beamten aufgehört.«
6

Einige Wochen lang hatte es den Anschein, die Franzosen hätten die Absicht, Königsberg gegen die nachrückenden Russen zu verteidigen – eine Entscheidung, welche die Stadt einem Artilleriebeschuss und der Zerstörung ausgesetzt hätte. Damals zahlte die Bevölkerung einer belagerten Stadt einen furchtbaren Preis für die Weigerung, zu kapitulieren. Am späten Abend des 4. Januar 1813, als der Himmel über Königsberg vom Leuchten der russischen Lagerfeuer rot glühte, stellten der Polizeichef und seine Leute jedoch fest, dass die Franzosen aus der Stadt verschwunden waren und sich klammheimlich nach Westen davongeschlichen hatten. Gegen Mitternacht sichtete man die ersten kosakischen Späher, die leise auf ihren unbeschlagenen Pferden heranritten, um sich zu vergewissern, dass die Franzosen abgezogen waren.
7 
Königsberg wurde nunmehr zu jenem Ort, an dem Preußen von einem widerwilligen Partner der Franzosen zum Mitglied jener Koalition wurde, die Napoleon und seine Truppen aus Deutschland vertreiben und die Integrität und Unabhängigkeit Preußens wiederherstellen sollte. Eben hier traten am 5. Februar 1813 unter einer russischen Interimsbesatzung die preußischen Provinzstände zusammen, die sich damals als »Vertreter der Nation« bezeichneten, um die neue Lage zu kontrollieren. Zeitgenossen erlebten und erinnerten diese Ereignisse als einen Wendepunkt in der Geschichte des Königreichs.

Wer Königsberg jedoch in den 1830er-Jahren zum ersten Mal besuchte, erlebte die Ankunft in der Stadt für gewöhnlich als eine Enttäuschung. Seit 1828 verband die »Reichsstraße Nr. 1« Berlin mit Königsberg, über 565 Kilometer staatlich gebaute Allwetterstraßen. Die »Geschwind-Postkutsche«, die man schon im Jahr 1821 auf dieser Route eingeführt hatte, konnte die Entfernung in nur fünf oder sechs Tagen bewältigen. (Erst im Jahr 1857, als die Bahnlinie fertiggestellt wurde, war es möglich, die Entfernung an nur einem Tag zurückzulegen.) Der Anblick, der müde Reisende erwartete, als sie aus den Kutschen stiegen, war nicht sonderlich erhebend. Die Stadtmauer hatte sieben Tore. Sie zeichneten sich allesamt nicht gerade durch besondere Schönheit aus, und die meisten gereichten der Stadt, wie ein Zeitgenosse kommentierte, »nicht zur Zierde«. Seit 1834 waren Pläne in Bearbeitung, das Sackheimer Tor, durch das General Yorcks Heer im Jahr 1813 ausmarschiert war, abzureißen und neu aufzubauen; so hätte die Stadt wenigstens einen ansehnlichen Zugang erhalten, aber die Arbeit an den vorgeschlagenen Verbesserungen hatte selbst im Jahr 1840 noch nicht begonnen.
8 
Sogar Freunde der Stadt räumten ein, dass es ihr an herausragenden öffentlichen und privaten Gebäuden fehle. Es gab keine prächtigen Residenzen im Stil Potsdams und Berlins.
9 
Die Häuser der Stadt waren schmal. Die meisten, schrieb ein Sohn der Stadt sinngemäß, seien nur drei Fenster breit, er kenne sogar einige, die nur Platz für ein Fenster hätten – in solchen Häusern, fügte er hinzu, gebe es folglich niemals ausreichend Licht.
10

Die schönsten Häuser waren in der Langgasse zu finden, aber ihre Farben und Gestalt waren für eine reizvolle Straßenansicht zu verschieden. Die Durchgangsstraßen der ostpreußischen Hauptstadt waren einst recht breit gewesen, aber dank laxer Bauvorschriften hatte so gut wie jeder Grundbesitzer in den zentralen Bezirken den Raum vor seinem Haus entweder mit einer Treppe, einem Außengebäude oder einem anderen Vorbau gefüllt, sodass zu Beginn des 19. Jahrhunderts nur der mittlere Teil der Straße, der für zwei Kutschen gerade breit genug war, frei geblieben war. Der erste gepflasterte Bürgersteig wurde im Jahr 1816 an der Fließstraße angelegt, aber es sollte noch lange dauern, bis weitere Straßen den gleichen Vorzug erhielten.
11 
Fußgänger waren gezwungen, in tiefem Mist und Dung zu gehen, der von unzähligen Fahrzeugen aufgewirbelt wurde. Häufig befanden sie sich in Todesgefahr, weil sie nirgendwo Schutz suchen konnten, wenn zwei Kutschen aneinander vorbeifuhren. Die verschiedenen Bretterbuden und Eingänge würden einen so unschönen und chaotischen Eindruck vermitteln, berichtete ein Bürger, dass man kaum glauben könne, dass man sich auf der Hauptstraße einer großen europäischen Stadt bewege.
12

Die allergrößte Enttäuschung war jedoch das Flussufer. Alle waren sich einig, dass die Stadt günstig an einem hübschen, breiten Fluss lag, der so gut wie nie über die Ufer trat. Der Pregel näherte sich in zwei parallelen Armen der Stadt, die beim Zusammenfluss eine Insel, den Kneiphof – ein fast vollkommenes Rechteck – umschlossen. Das rechte Ufer stieg sanft an, und aus mehreren hübschen Teichen flossen Bachläufe, deren starke Strömung viele Mühlen antrieben. Der Kai entlang des Pregels hätte zu den schönsten in ganz Deutschland zählen können, wenn die Gebäude auf ihm nicht mit der Rückseite zum Fluss gebaut worden wären, also »ungeachtet der Aussicht mit dem schlechtesten Theil der Häuser«. Hinzu kam, dass die Ufer des Wasserlaufs nicht mit steinernen Kaimauern oder einer gepflasterten Ufereinfassung befestigt waren, sondern mit Holzstämmen. Die morschen, nassen Palisaden entlang des Pregels standen in einem unschönen Kontrast zu den stattlichen Kais der Spree in Berlin oder der Seine in Paris. Die Vororte waren besser angelegt, weil es dort weniger Nebengebäude und Hindernisse gab, aber sie waren ebenfalls zusammengestückelt und chaotisch, wobei die Straßen zwischen den Lattenzäunen der Gärten verliefen. Es gab auch unzählige unbebaute Flächen, selbst an den Hauptdurchgangsstraßen, zudem »findet man oft zwischen ansehnlichen Gebäuden nur kleine niedrige Hütten«.
13

Das hieß jedoch keineswegs, dass die Stadt nicht einen gewissen Charme gehabt hätte. Allerdings boten die schönsten Ansichten von Königsberg nicht die Stadt selbst, sondern die Häuser und Brücken am Fluss und die umliegende Gegend. Der Fluss war das wahre kommerzielle Herz Königsbergs. Die Gewässer um den Kneiphof wimmelten im Frühjahr und Sommer von Schiffen. Einheimische und Gäste hatten gleichermaßen ihren Gefallen daran, die Handelsschiffe der Schweden, Engländer und Holländer anzusehen. Hinzu kamen die polnischen Modelle, gut fünfzig Meter lange, flache Flusskähne ohne Masten, die auf den nördlichen Flüssen fuhren. Viele dieser Schiffe waren saisonale Besucher, aber ein Teil blieb über den Winter hier und legte am Flussufer an.
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