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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Siebzehn Jahre alt ist T., als sich sein Vater, angesehener Arzt in einer süddeutschen Kleinstadt, im Jahr 1971 das Leben nimmt. Er stirbt nicht allein, eine jüngere Geliebte ist bei ihm. Ein familiäres Trauma – und ein öffentlicher Skandal. Die Welt der alteingesessenen Familie zerfällt. Zurück bleiben zwei halbwüchsige Kinder, eine vierzigjährige Witwe und die alte Mutter, die das Grab pflegt und zu trinken beginnt.

					Es dauert viele Jahrzehnte, bis T. sich den Tatsachen stellt und vom Suizid seines Vaters erzählt, davon, wie es dazu kam, wie es danach weiterging – ein eindringlicher Bericht, der um existentielle Fragen kreist: Was ist Heimat, was Familie? Was bestimmt ein Leben? Was trennt Freiheit von Verantwortungslosigkeit, welche Rolle spielt Gesellschaft in der Provinz? Mit dem persönlichen Schicksal wird wie nebenbei deutsche Mentalitätsgeschichte sichtbar: Berührend und kraftvoll erzählt Thomas Medicus von einer Kindheit und Jugend in den 1950er und 1960er Jahren und der Zeit danach, von einem lebensprägenden Trauma. Ein tiefer Blick in den deutschen Seelenspiegel – und eine aufwühlende, persönliche Geschichte.

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Thomas Medicus, geboren 1953, wuchs als Sohn eines Landarztes in Franken auf. Er schrieb unter anderem für die «Frankfurter Allgemeine Zeitung», war stellvertretender Feuilletonchef der «Frankfurter Rundschau» und arbeitete für das Hamburger Institut für Sozialforschung. Heute lebt Thomas Medicus als freier Publizist in Berlin und Wien. 2012 veröffentlichte er die Biographie «Melitta von Stauffenberg», 2020 folgte die Doppelbiographie «Heinrich und Götz George». Zuletzt erschien 2024 «Klaus Mann», über das die «taz» schrieb: «ein Glanzlicht biographischer Annäherung an einen Schriftsteller».
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					Für meinen Sohn und meine Schwester
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					Vorfall

				Da waren diese gleißend hellen Märztage wie meist in dieser Jahreszeit. Der Himmel wolkenlos, wie blaues Glas wölbte er sich über das weite Flusstal, die Sonnenstrahlen fielen tagein, tagaus beharrlich bis in die hintersten Winkel, beleuchteten Häuser, Bäume, Sträucher, Felder, Wiesen, Zweige und Halme mittags schattenlos, die Nächte kalt und sternenklar. An einem dieser schönen Tage, irgendwann vom 9. auf den 10. März 1971, geschah es, dass sich der Landarzt Otto M. das Leben nahm. Er war neunundvierzig Jahre alt, verheiratet, Vater zweier Kinder. Unvergessliche Vorfrühlingstage.
 
Und da war diese Schwarzweißfotografie, die Ottos Sohn T. immer wieder von neuem betrachtete, sein Leben lang.
 
Auf brüchigem, vergilbtem Papier, schon ein wenig abgerieben, ein Blick auf eine karge Winterlandschaft. Äcker, die sich auf Bodenwellen wie eine sanfte Meeresdünung erstrecken, spärlicher Schnee in den erdigen Furchen. Fahle Sonnenstrahlen, ein wenig Wärme über die kalte Erde ausschüttend. Es ist Ende Februar, vielleicht schon März, die Nächte noch frostig, schattige Wiesenstücke schneebedeckt, die Mittagssonne bringt das Weiß in den Ackerfurchen hie und da zum Schmelzen. Im Hintergrund die Silhouette eines Dorfes, im Dunst der Vorfrühlingssonne umrisshaft die Konturen einiger Bauernhäuser sowie einer Kirche mit Zwiebelturm. Links im Vordergrund ein vom Wind zerzauster Apfelbaum, knorrige, blattlose Äste, sie greifen in den Himmel wie erstarrte Finger. In der Mittelachse am Wegrand ein Flurkreuz, nicht ungewöhnlich in Süddeutschland. Den in Richtung Westen jäh abbrechenden und mit einer Burg bekrönten Höhenzug im Hintergrund ahnt nur, wer davon weiß. Er ist kaum sichtbar, fast abwesend.
Abwesend wie T.s Vater, von dem diese Aufnahme stammt. Bis ins Detail ein Gleichnis von dessen Leben, dachte T. jedes Mal, wenn er das Bild betrachtete. Er, der Vater, ist diese Fotografie, in anderer Gestalt. Beim Anblick der Aufnahme stellte sich T. immer dieselbe Frage: Wo ist er, der Vater?
«Mein Vater». Das ging T. zeitlebens schwer über die Lippen. Seine Schwester Charlotte und er hatten nie «Vater», «Vati», «Papa» oder «Papi» gesagt, nur den Vornamen. Otto. Für seine Kinder leicht zu erlernen. Achsensymmetrisch, hell, klar, kurz, klangvoll, harmonisch, bestimmt. Auch ein wenig seltsam, altmodisch schon in ihrer Kindheit. Die Leute wunderten sich, schüttelten den Kopf, fragten sich, warum die Kinder ihren Vater nicht Vater nannten. Otto bestand nicht darauf, er unternahm nie einen Versuch, seine Kinder eines Besseren zu belehren. Es war gut so, wie es war. Erziehungsfragen überließ er seiner Frau Sophie beziehungsweise den zahlreichen bäuerlichen Zugehfrauen, die es im Familienhaushalt bis Anfang der sechziger Jahre noch gab. Die Kinder liebten ihren Vater, der jedoch in ihrer Erinnerung so richtig gar kein Vater war. Otto war keine väterliche Autorität, wie man sie damals kannte, er war ein sanfter, ein empfindsamer Mann, dem selten laute Worte über die Lippen kamen.
[image: Foto einer kargen Winterlandschaft mit kahlem Baum, Wegkreuz und einem Dorf im Hintergrund.]Die Armbanduhr des Vaters. In den ersten Jahren nach seinem Tod versuchte T., sie abzulegen, brachte es aber nicht übers Herz. Sinnloses Verleugnen. Sie war schön, und er wollte etwas von ihm an sich haben, das er getragen hatte. Oft wurde er auf die Schweizer Uhr mit dem viereckigen goldenen Gehäuse, dem hellen Zifferblatt und den einfachen, ebenfalls goldenen Skalen angesprochen, manche wollten sie ihm sogar abspenstig machen. Ein Erbstück meines Vaters, wehrte er ab. Das war der einzige Satz, in dem er von «meinem Vater» sprach. Die Uhr ließ er regelmäßig überholen, sie funktionierte. Man musste sie nicht aufziehen, das tat sie automatisch durch die Bewegungen des Armes. Ein Perpetuum mobile, das ewige Leben.
Die Fotografie der Spätwinterlandschaft war nicht groß, ein Querformat von wenigen Quadratzentimetern. Der weiße Büttenrand unregelmäßig gezackt, gestanzt oder mit einer speziellen Schere geschnitten. In den fünfziger Jahren war das noch gebräuchlich, das Bild stammte vermutlich vom Anfang des Jahrzehnts. Der Vater fotografierte fast sein ganzes Leben lang. Er machte unzählige Schwarzweißaufnahmen, die in Alben geklebt wurden oder stapelweise in Schubladen lagerten. Farbdias läuteten eine neue Ära der Erinnerungsbilder ein. Zu Hunderten steckten die winzigen Farbbildchen in Holz-, später Kunststoffkästen, pro Dia ein kleiner Rahmen, jeder Rahmen in einem eigenen Fach. Um die Farbpositive in die Rähmchen einzulegen, brauchte es Geduld und Fingerspitzengefühl. Die Kinder beobachteten die handwerklichen Arbeiten ihrer Eltern am Ess- oder Wohnzimmertisch genau, halfen ein wenig und waren gespannt auf die Diaabende im Familienkreis, die Höhepunkte eines damaligen Kinderlebens.
Diaabende fanden fast ausschließlich im Winter statt, wenn es früh dunkel wurde. Während es dämmerte und sich die Kälte der Nacht herabsenkte, betrachtete man im warmen Wohnzimmer die Bilder des vergangenen Sommers und freute sich auf den nächsten. Der Projektor wurde aufgebaut und eine drei Quadratmeter große weiße Leinwand an einen Haken gehängt, den der Vater eigens für diesen Zweck in die Wohnzimmertür geschraubt hatte. Wurde der Projektor mit dem klackenden Geräusch eines braunroten Bakelitschalters angestellt, begannen winzige, federgleiche Staubflocken im aufleuchtenden Lichtkegel zu tanzen, und es roch verbrannt, wenn der Apparat aus gestanztem Blech sich erhitzte und der Staub, der sich im Inneren des Projektors abgelagert hatte, im Nu verglomm. Frisch gebadet, saßen T. und Charlotte im Bademantel auf dem Schoß der Mutter oder Großmutter, oder sie kauerten sich in einen der ihnen riesengroß erscheinenden Ohrensessel. Wenn die Dias überbelichtet waren, leuchteten sie in blassen Farben. Zu sehen waren meist die Kinder im Garten oder während eines Ausflugs in die nähere Umgebung, bei einem Picknick oder einem Festumzug, den sie in der Kleinstadt, in der sie lebten, am Straßenrand stehend beobachtet hatten. Es gab auch Schnappschüsse von kleineren Reisen nach München oder zur Großmutter nach Wiesbaden. Großer Tumult im Familienkreis, es wurde erzählt, dazwischengerufen, gejuchzt und gelacht und zuletzt geweint, wenn die Kinder schlafen gehen mussten, aber sich weigerten, weil sie noch mehr sehen wollten. Lagen sie endlich im Bett, konnten sie nicht einschlafen, so erhitzt und aufgeregt waren sie von all dem, was vor ihrem inneren Auge noch flirrte, wenn die Mutter oder Großmutter das Licht im Kinderzimmer gelöscht hatten.
In den fünfziger Jahren besaß kaum jemand ein Fernsehgerät, es war die große Zeit der Kinos. Es gab sie auch in Kleinstädten, aber Filme für Kinder wurden nur selten gezeigt. Abgesehen von Bilderbüchern waren Dias und Papierabzüge in Fotoalben mehr oder weniger die einzigen technischen Bilder, die Kinder damals kannten. Vor allem benutzten T. und Charlotte ihre Augen, um ihre kleine Welt ringsum wahrzunehmen.
Die immer auf dieselbe Weise ablaufenden Diaabende waren Vorführungen des Vaters, sie standen unter seiner Regie, und er zeigte, was er mit der Kamera alles anstellen konnte. Er tat das nicht ohne Stolz, aber mit der ihm eigenen Zurückhaltung, ohne große Worte. Nach Ottos Tod waren die Diakästen, die auf dem Dachboden ihres über hundert Jahre alten Hauses verwahrt wurden, verschwunden. Niemand wusste, wo sie geblieben waren. Damit war das fotografische Familiengedächtnis aus der Zeit davor verloren.
 
Gegen sechs Uhr am Donnerstag, den 11. März 1971, läutete es Sturm an der Tür des neuen Hauses. Die Landarztfamilie lebte dort erst seit ein paar Jahren, nachdem sie das alte Haus im Stadtkern verlassen hatte. Ottos Frau Sophie stürzte die Treppe hinunter und schrie: «Er ist tot, er ist tot!» Wer sollte tot sein, fragten sich ahnungsvoll die Geschwister, die, ebenfalls aus dem Schlaf geschreckt, die Fenster ihrer Zimmer aufrissen, hinunterblickten und zwei schwarz gekleidete Personen in der Morgendämmerung vor der Haustür warten sahen. Charlotte und T. wankten ihrer Mutter hinterher. Im grauen Dämmer die Mitteilung der beiden Schattengestalten, Freunde der Familie, Otto sei gefunden worden, tot in einem Hotelzimmer der benachbarten Großstadt. Suizid.
Wie ging es weiter an diesem 11. März, wie einen solchen Tag verbringen, an dem die Welt einstürzte, in der Sophie, Charlotte und T. bis zu diesem Augenblick gelebt hatten? Das war bereits kurz darauf niemandem von ihnen mehr deutlich. Die Geschwister gingen zur Schule, wurden dort gleich zum Direktor zitiert. Der spindeldürre, hoch aufgeschossene Spätheimkehrer mit der verdorrten Rechten eröffnete ihnen, während sie bekümmert auf einem grünen Sofa saßen, dass sich ihr Vater das Leben genommen habe. Das wussten sie bereits. Sich an der Hand fassend nickten die Geschwister und fragten sich, woher der Direx das wusste und warum er sich befugt sah, ihnen die Schreckensnachricht mitzuteilen, was ihn das angehe. Charlotte und T. waren nach dieser Vorladung vom Unterricht befreit, verließen das Schulgebäude und gingen – wohin eigentlich? Daran konnten sie sich später nicht mehr erinnern. Es blieben nur einige Schemen, das meiste verschwand für immer.
T. behielt nur in Erinnerung, dass er am frühen Nachmittag zur Fahrstunde ging. Er sollte bald die Führerscheinprüfung ablegen, den Vater bei dessen Patientenbesuchen als Chauffeur ein wenig unterstützen. T. bewältigte die Fahrstunde, als ob nichts geschehen wäre. Im Nachhinein erschien ihm das vollkommen irre, unsinnig, unbegreiflich, völlig daneben. Mit einem roten VW-Käfer fuhr er durch die Straßen der Kleinstadt. Zwar kamen sie ihm öde wie nie vor, doch achtete er sorgsam auf die Anweisungen des Fahrlehrers. Alles fast wie immer, stumpfsinnig, aber fehlerlos, ohne Karambolage. Die Sonne stand obszön hell über den Dächern der Kleinstadt, die Häuser warfen Schatten auf trostlose Straßen. Kein Schmerz. Nicht an diesem Tag und auch nicht an den folgenden. Stumpfsinn und innere Leere, das ja, aber da war auch, das Eingeständnis fiel schwer, ein wenig Erleichterung. Vorbei die Wochen und Monate zermürbender, das Familiengefüge erschütternder Streitigkeiten, die alle vier schlaflos machten; vorbei die Angst der Geschwister vor den Wochenenden, an denen grell wie nie zwischen den Eltern gestritten wurde, Konflikte, die T. und Charlotte, halbwüchsig wie sie waren, zu besänftigen versuchten. Aber es gelang kaum. Endlich vorbei, wenigstens das, dachte T. Stumpfsinn, Taubheit und diese peinliche Erleichterung, sonst empfand er nichts. Zur Fahrstunde war er aus Scham gegangen, so tun, als sei alles normal, auch für sich selbst, was geschehen war, ungeschehen machen, vielleicht half das. Am Ende der Stunde fragte der Fahrlehrer, ob es stimme, was man sich erzähle. T. nickte und entschuldigte sich stammelnd, dass er die Fahrstunde nicht habe ausfallen lassen. Kleinstadt, da ging jede Nachricht um wie rasendes Lauffeuer.
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