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               Zum Gedenken an Gilbert Dickie (1922–2011)

            

               »Die schwärzeste Verzweiflung, die eine Gesellschaft befallen kann, rührt von der Befürchtung, ein ehrbares Leben könne zwecklos sein.«

                

               Corrado Alvaro

            

               Vorwort

            Vor langer Zeit landeten drei spanische Ritter auf der Insel Favignana vor der westlichsten Spitze Siziliens. Sie hießen Osso, Mastrosso und Carcagnosso und waren auf der Flucht. Einer ihrer Schwestern war von einem hochmütigen Edelmann Gewalt angetan worden, und die drei Ritter waren aus Spanien geflohen, nachdem sie die schändliche Tat blutig gerächt hatten.
In einer der vielen Höhlen und Grotten auf Favignana fanden Osso, Mastrosso und Carcagnosso Zuflucht und zudem einen Ort, wo sie den Zorn ob des ihnen widerfahrenen Unrechts in einen neuen Verhaltenskodex münden ließen und einen neuen Geheimbund gründeten. In den folgenden 29 Jahren ersannen und verfeinerten sie die Regeln der Ehrenwerten Gesellschaft, ehe sie ihre Botschaft schließlich in die Welt hinaustrugen.
Osso weihte sein Leben dem heiligen Georg, begab sich auf das nahe gelegene Sizilien und gründete dort jenen Zweig der ehrenwerten Gesellschaft, der als Mafia bekannt werden sollte.
Mastrosso wählte sich die Muttergottes zur Schirmherrin und segelte nach Neapel, wo er einen weiteren Zweig ins Leben rief: die Camorra.
Carcagnosso schließlich verehrte den Erzengel Michael. Er überquerte die Meerenge zwischen Sizilien und dem italienischen Festland nach Kalabrien und gründete dort die ’Ndrangheta.
 
Omertà handelt von den Ursprüngen und Anfängen der drei meistgefürchteten kriminellen Vereinigungen oder Mafias in Italien. Allerdings kann kein Historiker von sich behaupten, er habe als Erster das Rätsel lösen wollen, wie die sizilianische Mafia, die neapolitanische Camorra und die kalabrische ’Ndrangheta ihren Anfang nahmen. Die Ersten waren nämlich die Mafiosi selbst. Jedes der großen Verbrechersyndikate verfügt über einen eigenen Entstehungsmythos. Die Geschichte von Osso, Mastrosso und Carcagnosso beispielsweise ist die offizielle Version der ’Ndrangheta zu ihren Ursprüngen: Sie wird kalabrischen Rekruten erzählt, die dem örtlichen Clan beitreten wollen, um sich einem von Mord, Erpressung und Drogenhandel bestimmten Leben zu verschreiben.
Aus historischer Sicht haben die drei spanischen Ritter in etwa so viel Substanz wie die drei Bären aus dem gleichnamigen Märchen. Die Geschichte ist purer Unsinn, wenn auch todernster, pseudosakraler Unsinn. Die Erforschung des Nationalismus gemahnt uns daran, dass eine verklärte Vergangenheit jede Schandtat rechtfertigt. In den vergangenen 150 Jahren ist es den Mafias außerdem immer wieder gelungen, die Wahrheit zu verschleiern, indem sie ihr die eigene Version überstülpten. So entpuppte sich die offizielle Geschichtsversion allzu oft als ein Produkt aus den Mythen der Mafia, die weitaus heimtückischer sind, als der Unsinn über Osso, Mastrosso und Carcagnosso zunächst vermuten ließe. Keine einzige gewöhnliche Gang, und sei sie noch so mächtig, hat so lange überlebt wie die Mafias; oder so viel Einfluss auf die Art und Weise, wie ihre eigene Vergangenheit geschildert wird. Allein die Tatsache, dass die Mafias der Historie einen so hohen Stellenwert beimessen, verrät den ungeheuerlichen Grad ihres Ehrgeizes.
Die Geschichte der Mafias ist mit weitaus größeren Ungeheuerlichkeiten angefüllt. Am sichtbarsten sind die von erschreckender Brutalität begleiteten Aktionen. Die verstörende Grausamkeit der Mafiaorganisationen ist wesentliche Grundlage ihres Seins und Tuns. Eine gewaltfreie Mafia existiert nicht. Dabei ist die Gewalt nur die Spitze des Eisbergs. Mit Hilfe der Gewalt und des großen Handlungsspektrums, das sie ermöglicht, korrumpieren die Mafias die demokratischen Institutionen der Republik, beschneiden drastisch die Lebenschancen ihrer Bürger und setzen ihre eigennützigen Machenschaften an die Stelle des Rechts. Das wahrhaft Ungeheuerliche an den Mafias in Italien ist daher nicht etwa die Tatsache, dass durch sie zahllose Leben – auch innerhalb der Vereinigungen – auf grausame Weise beendet wurden. Ebenso wenig sind es die vielen Existenzen, die vernichtet, die Ressourcen, die vergeudet, die kostbaren Landschaften, die zerstört wurden. Das wirklich Ungeheuerliche ist die Tatsache, dass diese Mörder im Süden Italiens eine Parallelregierung bilden. Sie unterwandern Polizei und Justiz, Stadt- und Gemeinderäte, regionale Ministerien und Wirtschaftsunternehmen. Sie verfügen auch über ein gewisses Maß an öffentlicher Unterstützung, und zwar seit der Gründung des italienischen Staates im Jahr 1861. Als Italien größer wurde, wuchsen die Mafias mit ihm. Ungeachtet dessen, was die faschistische Propaganda vielen Menschen weiszumachen versuchte, überlebten die kriminellen Vereinigungen unter Mussolinis Regime, unterwanderten es sogar. Im Frieden und der Demokratie, welche die Zeit seit 1946 prägten, gediehen sie schließlich besser denn je. Als Italien sich in den 1960er Jahren in eine der reichsten kapitalistischen Wirtschaften verwandelte, wurden die kriminellen Vereinigungen stärker, reicher und brutaler als je zuvor. Sie vervielfältigten und verbreiteten sich, erzeugten neue Mafias und neue Plagen in Gegenden des Staatsgebiets, die zuvor immun zu sein schienen. Italien ist ein junges Land, eine moderne Schöpfung; und die Mafias sind eines der Symptome dieser Modernität, auf italienische Art.
Dort, wo die Macht der Mafia am stärksten ist, in den ländlich geprägten Regionen, ist sie heute nichts weniger als ein verbrecherisches Regime. In einem geheimen Bericht aus dem Jahr 2008, der auf die Website von Wikileaks geriet, schilderte der Generalkonsul der Vereinigten Staaten in Neapel die Zustände in Kalabrien, der Region an der Spitze des italienischen Stiefels, in der die ’Ndrangheta heimisch ist. Man kann sich über die eine oder andere seiner Statistiken streiten, aber der Kern der Diagnose ist ebenso wahr wie ernüchternd:

               »Das Verbrechersyndikat ’Ndrangheta kontrolliert große Teile des Hoheitsgebiets und der Wirtschaft Kalabriens und erzielt mindestens drei Prozent von Italiens Bruttoinlandsprodukt (wahrscheinlich weit mehr) durch Drogenhandel, Erpressung und Wucher (…) Ein Großteil der kalabrischen Industrie ist bereits vor über zehn Jahren zusammengebrochen. Das Ergebnis: Umweltschäden und wirtschaftlicher Ruin. Die Region steht in beinahe jeder Wirtschaftsdisziplin innerhalb Italiens an letzter Stelle. Die meisten Politiker vor Ort, mit denen wir sprachen, waren der fatalistischen Auffassung, dass der ökonomischen Abwärtsspirale des Landes und dem Würgegriff der ’Ndrangheta wenig entgegenzuhalten sei. Andere wiederum behaupteten verlogen, das organisierte Verbrechen stelle längst kein Problem mehr dar (…) Niemand hier glaubt, dass die Regierung in Rom auch nur den geringsten Einfluss auf die Verhältnisse in Kalabrien hat, und Politiker vor Ort gelten ausnahmslos als ineffektiv und/oder korrupt. Würde Kalabrien nicht zu Italien gehören, wäre es ein gescheiterter Staat.«

            
Italien war schon immer eine Gesellschaft mit tiefreichenden Problemen. Dennoch ist das Land weder eine südamerikanische Bananenrepublik oder eine verarmte Warlord-Domäne in Asien noch die Ruine eines zerschlagenen osteuropäischen Staates. Wenn sich unsere Landkarten nicht fatal irren, befindet sich die wie ein Stiefel geformte Halbinsel keineswegs in einer Region der Welt, in der die Autorität des Staates erwartungsgemäß durch eine gewalttätige raubgierige alternative Macht untergraben wird. Italien ist ein vollwertiges Mitglied in der Familie westeuropäischer Nationen. Doch als einzige unter diesen Nationen beherbergt es die Mafias. Hierin liegt sowohl die Faszination als auch die dringende Notwendigkeit einer Geschichte der Mafia begründet.
Die Beschäftigung mit der Geschichte der Mafia ist allerdings ein junges Forschungsfeld, entstanden nach der beispiellosen Mafiagewalt der 1980er und frühen 1990er Jahre, als italienische Wissenschaftler begannen, ihre Empörung in geduldige und konsequente Forschung umzusetzen. Die überwältigende Mehrheit dieser Historiker, deren Zahl beständig wächst, stammt gerade aus jenen südlichen Regionen, die am schlimmsten von Italiens permanentem kriminellen Ausnahmezustand betroffen sind – Regionen, in denen auch heute noch Mafiageschichte geschrieben wird. Einige dieser Forscher sind, so wie ich, in der glücklichen Lage, einen Lehrstuhl innezuhaben. Andere sind Richter und Juristen, wieder andere einfach nur engagierte Bürger. Doch sie alle sind fest entschlossen, den Lügen und Mythen der Mafia, die weitaus heimtückischer sind, als es der Humbug von den spanischen Rittern zunächst glauben machen könnte, mit harten Fakten und offenen Debatten zu begegnen. Es gibt wohl nur wenige Bereiche in der Geschichte, in denen die Erforschung der Vergangenheit einen so direkten Beitrag zu einer besseren Zukunft leisten kann. Um die Mafias zu besiegen, gilt es zunächst zu verstehen, was sie eigentlich sind; und sie sind genau das, was die Geschichtswissenschaft uns offenbart, nicht mehr und nicht weniger. Den Bemühungen einer Vielzahl von Historikern ist es zu verdanken, dass wir mittlerweile imstande sind, ein wenig Licht in das Dunkel der frühen Jahre des organisierten Verbrechens in Italien zu bringen und Fakten offenzulegen, die nicht nur erschreckend sind, sondern von erschreckender Relevanz für die Gegenwart.
Das vorliegende Buch entspringt meiner Überzeugung, dass die Erkenntnisse dieses wachsenden Forschungszweigs zu wichtig sind, um sie den Spezialisten vorzubehalten. Der Text vereint die bereits bekannte Dokumentation mit den besten Ergebnissen der jüngeren Forschung, so dass, wie man sagen könnte, eine Art Chor entsteht, eine vielstimmige Erzählung. Meine eigene Stimme ist insofern Teil des Chors, als das vorliegende Buch die Geschichte, die aus der aufregenden Forschungsarbeit in Italien hervorgegangen ist, mit maßgeblichen neuen Erkenntnissen ergänzt und korrigiert.
Dieses Buch unterscheidet sich noch in anderer Hinsicht: Es will die Geschichte aller Mafias in Italien erzählen. Bei Historikern ist ein vergleichender Ansatz noch immer sehr selten. (Für Soziologen und Kriminologen dagegen gehört der Vergleich zum Rüstzeug.) Vielleicht ist verständlich, dass Historiker hinterherhinken – nicht nur, weil das Schreiben einer zusammenhängenden Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien eine beängstigend große Aufgabe ist. Die kriminellen Bruderschaften Siziliens, Kampaniens und Kalabriens passten sich jeweils den charakteristischen Zügen der Region an, aus der sie sich nährten. So war zu verschiedenen Zeitpunkten in ihrer Entwicklung der Unterschied zwischen ihnen größer, als das verallgemeinernde Etikett »Mafia« es vielleicht vermuten ließe.
Die einzelnen Mafias haben jedoch nie unabhängig voneinander existiert. Ihre Gemeinsamkeiten sind ebenso wichtig wie die vielen Merkmale, die sie unterscheiden. Im Laufe ihrer Geschichte haben die drei Mafias miteinander kommuniziert und voneinander gelernt. Deshalb erinnert die isolierte Beschäftigung mit jeder einzelnen Mafia Italiens, bei allen individuellen Eigenheiten, manchmal an die Arbeitsweise eines Wissenschaftlers, der die Dynamik der natürlichen Auslese zu ergründen sucht, indem er auf Käfer starrt, die in einem verstaubten Schaukasten auf Stecknadeln gespießt sind. Ein weiter gefasster, vergleichender Kontext zeigt uns, dass es in Italien nicht etwa solitäre, statische kriminelle Organismen gibt, die isoliert voneinander agieren, sondern ein vielfältiges kriminelles Ökosystem, das bis zum heutigen Tag neue Lebensformen hervorbringt.
Die Spuren der gemeinsamen Geschichte der Mafias sind in einer gemeinsamen Sprache zu erkennen. Ein Beispiel dafür ist das Wort omertà – oder umiltà (Demut), wie es ursprünglich hieß. In ganz Süditalien und Sizilien steht omertà-umiltà für ein Gesetz des Schweigens und der Unterwerfung unter die kriminelle Autorität. Ein weiteres Beispiel ist der Begriff der »Ehre«: Jede der drei Vereinigungen beruft sich auf einen Ehrenkodex und bezeichnet sich als ehrenwerte Gesellschaft.
Doch die Gemeinsamkeiten zwischen den ehrenwerten Gesellschaften gehen weit über diese Begriffe hinaus und sind einer der Gründe für ihren Erfolg und ihre Langlebigkeit. Deshalb ist das Einzige, was die historisch-kritische Methode hinsichtlich des Märchens von Osso, Mastrosso und Carcagnosso uns lehren kann, die Erkenntnis, wie wertvoll ein Vergleich beziehungsweise ein paralleles Lesen der Entstehungsgeschichten von Mafia, Camorra und ’Ndrangheta ist.
2004 ist mein Buch Cosa Nostra: Die Geschichte der Mafia erschienen. Es enthält die wichtigsten Erkenntnisse der italienischen Forschung über diese berüchtigte kriminelle Vereinigung. Omertà ist keine Fortsetzung von Cosa Nostra, sondern ein eigenständiges Werk. Allerdings werden die Leser von Cosa Nostra vielleicht die eine oder andere Episode aus diesem früheren Buch wiedererkennen. Aus diesem Grund sollten sie wissen, ehe sie mit der Lektüre beginnen, warum die sizilianische Mafia auch für die Belange in diesem Buch von Bedeutung ist. Es gibt dafür zwei Gründe: Erstens haben in den vergangenen drei oder vier Jahren neue Erkenntnisse unsere Sicht auf Schlüsselmomente in der Geschichte des organisierten Verbrechens in Sizilien radikal verändert; zweitens lässt sich über die sizilianische Mafia noch etliches lernen, indem man sie mit der Camorra und der ’Ndrangheta vergleicht. Was dieser Vergleich uns lehrt, ist beispielsweise die Tatsache, dass der unselige Ruf der sizilianischen Mafiosi voll und ganz verdient ist.
Sizilien hat der Welt den Begriff »Mafia« gegeben, und die Tatsache, dass dieses Wort mittlerweile Teil der Alltagssprache geworden ist, und das nicht nur in Italien, sondern auf der ganzen Welt, ist symptomatisch für den beherrschenden Einfluss des organisierten Verbrechens in Sizilien. Im Dialekt Palermos, der Hauptstadt Siziliens, stand der Begriff »Mafia« für Schönheit und Selbstbewusstsein: Das umgangssprachliche »cool« kommt der ursprünglichen Bedeutung wohl am nächsten. In den 1860er Jahren, kurz nachdem die geplagte Insel Sizilien Teil eines neu geeinten Italiens geworden war, wurde der Begriff »Mafia« allmählich zum Markenzeichen einer Organisation, die für kurze Zeit aus einem Nebel der Gewalt und Korruption auftauchte. Die Mafia (die schon bald wieder im Nebel verschwinden sollte) hatte zu diesem Zeitpunkt bereits eine Weile existiert und inzwischen ein Niveau an Macht und Reichtum erlangt, von dem ein Krimineller auf dem Festland nur träumen konnte. Diese Macht und dieser Reichtum erklären auch, warum das sizilianische Wort »Mafia« zum Oberbegriff für sämtliche kriminellen Vereinigungen Italiens wurde, einschließlich der Camorra und der ’Ndrangheta. Im Laufe von etwa 100 Jahren – jener Zeitspanne, die das vorliegende Buch umfassen wird – gelang auch den beiden anderen mafiosen Verbindungen der Halbinsel derselbe Höhenflug, den die Sizilianer bereits in den frühen Jahren vollzogen.
Heutzutage bezeichnet sich die sizilianische Mafia üblicherweise als Cosa Nostra (»Unsere Sache«). Den Beinamen übernahmen Mafiosi in den 1960er Jahren sowohl in den Vereinigten Staaten als auch auf Sizilien. Der Name ’Ndrangheta blieb um die Mitte der 1950er Jahre an der kalabrischen Mafia haften. (Er bedeutet »Männlichkeit«, »Wagemut«.) Beide Namen wurden zum Inbegriff ihrer Träger, weil nach dem Krieg Öffentlichkeit und Justiz immer mehr Fragen stellten, um ein Bild zu revidieren, das 100 Jahre Chaos, Nachlässigkeit und Verdunkelung gänzlich verzerrt hatten.
Und so gibt die erste Hälfte des vorliegenden Buches, die mit dem Niedergang des Faschismus und mit der Befreiung Italiens durch die Alliierten endet, die Geschichte von Verbrechervereinigungen wieder, die damals zwar nicht namenlos, wohl aber unergründet und geheimnisvoll waren, von Schweigen umhüllt (im Falle der ’Ndrangheta) oder von endlosen, ergebnislosen Kontroversen (im Fall der sizilianischen Mafia).
Die Camorra hatte ein anderes Verhältnis zu ihrem Namen. Während die Macht des organisierten Verbrechens in der Geschichte Neapels kontinuierlich zu- und wieder abnahm, hieß die Camorra doch stets Camorra. Die Ehrenwerte Gesellschaft Neapels war zwar eine geheime, verschworene Gemeinschaft von Gangstern, doch hatte sie seltsamerweise kaum Geheimnisse. Jedermann in Neapel wusste über sie Bescheid: einer der Gründe, warum ihre Geschichte so dramatisch anders verlaufen sollte als jene der ehrenwerten Gesellschaften Siziliens und Kalabriens.
Mit seinem vergleichenden Ansatz bietet das vorliegende Buch Antworten auf einige drängende Fragen. Wie sind die geheimen Verbrecherorganisationen Italiens entstanden? Wie kamen sie ans Licht? Warum haben sie ihre Enthüllung nicht nur überlebt, sondern wurden sogar noch mächtiger? Die schlechtesten Antworten auf diese Fragen lassen haltlose Legenden aufleben, die den arabischen Eroberern Siziliens und den spanischen Herrschern in Neapel die Schuld geben. Solche Geschichten ähneln – in geradezu verdächtiger Weise – dem Seemannsgarn, das die Ehrenwerten Gesellschaften gern über sich spinnen. Kaum besser sind Antworten, die Klischees wie »die Kultur«, »die Mentalität« oder »die süditalienische Familie« bemühen.
Viele universitäre Schriften geben intellektueller klingende Antworten, sprechen vom fragilen Fundament des Staates, vom mangelnden Vertrauen der Bürger in Regierungseinrichtungen, oder beklagen ein Vorherrschen von Klientelismus und Ämterpatronage in Politik und Verwaltung und so weiter. Als Professor für italienische Geschichte habe auch ich in der Vergangenheit dergleichen Thesen aufgestellt. Ich weiß also nur zu gut, wie selten sie zur Aufklärung beitragen. Dennoch verbirgt sich in all diesen Phrasen ein wesentliches Körnchen Wahrheit: Die Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien handelt ebenso von der Schwäche des Staates wie von der Stärke der Mafias. Die Omertà führt uns mitten hinein in das Thema: Sie wird oft als eherner Verschwiegenheitskodex beschrieben, als eine unwiderrufliche Entscheidung zwischen Schweigen und Tod. In einigen Fällen ist sie zweifellos ein ebenso gnadenloses Gesetz, wie ihr Ruf es suggeriert. Und doch zeigen die historischen Quellen, dass die Omertà oft genug gebrochen wurde, wenn der Druck hoch genug war. Das ist einer der Gründe, warum so viele finstere Geheimnisse über die organisierte Kriminalität noch immer in den Archiven liegen und darauf warten, von uns ausgegraben zu werden. Und warum die Geschichte der Mafias in vielen Fällen eher von Irreführungen und Intrigen handelt als von Gewalt und Tod.
Um ihre Geheimnisse zu enthüllen, ihre Intrigen zu rekonstruieren und auf diese Weise befriedigendere Antworten auf die Frage nach ihren Ursprüngen zu finden, ist es wohl am besten, einfach Geschichten zu erzählen – dokumentierte Geschichten, die von realen Verbrechen handeln, von realen Männern und Frauen, und von realen Entscheidungen, die zu bestimmten Zeiten an bestimmten Orten getroffen wurden. Die renommiertesten Historiker, die sich mit den Ursprüngen des organisierten Verbrechens in Italien befassen, rekonstruieren diese Geschichten aus fragmentarischen Archivquellen und aus den Darstellungen von Personen (vorwiegend aus dem Kriminellenmilieu), die oftmals gute Gründe haben, um ihre Aussagen abzuändern. Es ist keineswegs banal, diese Art der Geschichtsforschung mit Detektivarbeit gleichzusetzen. Detektive bemühen sich, einen zusammenhängenden Fall zu schaffen, indem sie die vorliegenden Beweise mit dem vergleichen, was Zeugen und Verdächtige ihnen erzählen. Beiden – dem Historiker wie dem Detektiv – erschließt sich die Wahrheit aus den Lücken und Ungereimtheiten der verfügbaren Zeugenaussagen ebenso wie aus den Fakten, die sie enthalten.
Doch die Frage, die sich bei der Ergründung von Italiens langjährigem belasteten Verhältnis zu diesen unheimlichen Geheimbünden stellt, ist nicht nur, wer welche Verbrechen begangen hat. Es gilt auch herauszufinden, wer wie viel wusste. In den vergangenen 150 Jahren hatten Polizeibeamte, Richter, Politiker, Meinungsbildner und sogar die Allgemeinheit Zugang zu einer überraschenden Menge an Informationen über das Problem Mafia, nicht zuletzt dank der Zerbrechlichkeit der Omertà. Italiener waren auch wiederholt schockiert und empört angesichts der Gewalttätigkeit der Mafia und angesichts der Art und Weise, wie einige Vertreter von Polizei, Justiz und Politik mit Gangsterbossen paktierten. Infolgedessen wurde das Drama Mafia häufig vor aller Augen aufgeführt: als politische Konfrontation, als Medienereignis. Andererseits zeigte sich Italien auch höchst einfallsreich, wenn es Gründe zu finden galt, um wegzusehen. Deshalb ist die Geschichte der italienischen Mafias nicht nur eine Suche nach dem »Wer war’s?«, sondern auch nach dem »Wer hat’s gewusst?« und »Wer hat’s zugelassen und nichts dagegen getan?«.

               Einleitung

            In den frühen Morgenstunden des 15. August 2007 bestiegen in der deutschen Stahlstadt Duisburg, nur wenige Meter vom Restaurant Da Bruno entfernt, wo sie Geburtstag gefeiert hatten, sechs junge Männer italienischer Abstammung eine Limousine und einen Kleinbus. Einer von ihnen war gerade 18 geworden (es war seine Party gewesen), ein Zweiter war erst 16. Wie die Übrigen starben auch die beiden Jüngsten sehr schnell auf ihren Sitzen. Zwei Killer gaben 54 Schüsse auf sie ab, nahmen sich sogar die Zeit, ihre 9-mm-Pistolen nachzuladen und jedem der sechs Opfer noch einen Gnadenschuss zu verpassen.
Es war das schlimmste Mafiablutbad, das jemals außerhalb Italiens und der USA stattgefunden hatte – das nordeuropäische Äquivalent zum Massaker am Valentinstag von 1929 in Chicago. Als der Hintergrund zu den Morden ans Licht kam – eine seit langem schwelende Blutfehde in einer wenig bekannten Gegend Süditaliens –, rangen Journalisten in aller Welt mit einem Begriff, den die New York Times als »unaussprechlich« bezeichnete: ’Ndrangheta. Der Name wird En-drang-get-ah ausgesprochen.
Die ’Ndrangheta stammt aus Kalabrien und ist am stärksten vertreten in der Provinz Reggio Calabria, wo das italienische Festland beinahe Sizilien berührt. Kalabrien gilt als Italiens ärmste Region, doch die dortige Mafia ist mittlerweile die reichste und mächtigste im ganzen Land. In den 1990er Jahren erkämpften sich die ’Ndranghetisti (die kalabrischen Ehrenmänner) eine führende Rolle innerhalb des europäischen Kokainmarktes, indem sie mit den südamerikanischen Drogenkartellen direkt Geschäfte machten. Die Kalabresen haben die strengste Omertà – ein Gesetz, das zu Verschwiegenheit und Geheimhaltung verpflichtet. Sehr wenige Informanten verlassen je die Reihen der Organisation, um als Kronzeugen auszusagen. In den vergangenen Jahren hat die kalabrische Mafia auch am erfolgreichsten von allen größeren kriminellen Organisationen Zellen außerhalb der Heimat gegründet und verfügt mittlerweile über Ausleger in Mittel- und Norditalien und sogar im Ausland: So wurde die Existenz von ’Ndrangheta-Kolonien in sechs deutschen Städten bestätigt, außerdem in der Schweiz, in Kanada und in Australien. Laut einem aktuellen Bericht des Parlamentarischen Untersuchungsausschusses zur Mafiakriminalität ist die ’Ndrangheta auch in Belgien, Holland, Großbritannien, Portugal, Spanien, Argentinien, Brasilien, Chile, Kolumbien, Marokko, der Türkei, Venezuela und den USA vertreten. Von allen süditalienischen Mafiaorganisationen ist die ’Ndrangheta die jüngste und derzeit erfolgreichste; im Laufe der Zeit hat sie mehr dazugelernt als jedes andere italienische Verbrechersyndikat. Meine Forschung lässt darauf schließen, dass sie ihre wichtigsten Lektionen längst begriffen hatte, als die Welt sich ihrer Existenz überhaupt erst bewusst wurde.
Das Duisburg-Massaker zeigt mit erschreckender Klarheit, dass Italien und die vielen Gegenden der Welt, in denen es Mafiakolonien gibt, noch immer mit den Auswirkungen der Geschichte leben, die hier erzählt werden soll. Bevor wir also in die Vergangenheit der Mafia eintauchen, ist es unerlässlich, ihre gegenwärtigen Protagonisten einzuführen, drei Profile zu skizzieren, die auf prägnante Weise zeigen, wessen Geschichte die Geschichte der Mafia eigentlich ist. Denn selbst nach Duisburg muss die Welt sich erst noch an die Vorstellung gewöhnen, dass es in Italien nicht nur eine Mafia gibt. Die Öffentlichkeit hat nur eine vage Vorstellung von den Strukturen dieser Organisationen, insbesondere denen der Camorra und der ’Ndrangheta.
Blut tränkt die Seiten der Mafiageschichte. Blut in all seinen Bedeutungen kann uns auch die unbekannte Welt des organisierten Verbrechens im heutigen Italien näherbringen. Das Blut ist vermutlich das älteste und urgewaltigste Symbol der Menschheit, und Mafiosi nutzen noch immer jede seiner Facetten. Blut als Symbol der Gewalt. Blut als Symbol von Geburt und Tod, von Männlichkeit und Mut. Blut als Symbol von Verwandtschaft und Familie. Jede der drei Mafiaorganisationen gehört einer eigenen Kategorie an – der eigenen Blutgruppe, wenn man so will –, die sie einerseits von den anderen beiden unterscheidet, sie andererseits, was Rituale und Strukturen anbelangt, auch mit ihnen verbindet.
Zunächst die Rituale: Indem sie blutige Eide leisten und Blutsbrüder werden, gehen italienische Gangster miteinander eine Verbindung ein, die zur Gewalt verpflichtet und erst mit dem Tod endet. Diese Verpflichtung besteht fast immer ausschließlich zwischen Männern. Allerdings ist auch die Eheschließung – symbolisiert durch das Vergießen jungfräulichen Blutes – ein Schlüsselritual im Leben eines Mafioso. Aus diesem Grund stellen Frauen eines der wiederkehrenden Themen in diesem Buch dar, Frauen und die Frage, wie Mafiosi gelernt haben, sie zu handhaben.
Was vor allem die ’Ndrangheta von Anfang an begriffen hat, ist die Magie der Rituale. Und Rituale spielen eine große Rolle im Leben eines angehenden ’Ndranghetista, wie wir aus einer der wenigen Autobiographien wissen, die ein kalabrischer Mafioso (und mehrfacher Mörder) verfasst hat, der zum Kronzeugen wurde, nachdem er eine so heftige Phobie gegen Blut entwickelt hatte, dass er nicht einmal mehr ein medium gebratenes Steak ansehen konnte).
Antonio Zagaris Karriere im organisierten Verbrechen begann am 1. Januar 1954, zwei Minuten nach Neujahr. Sie begann, um genau zu sein, im selben Augenblick, da er aus dem Mutterleib gepresst wurde. Er war der erstgeborene Sohn, und so wurde seine Ankunft mit besonderer Freude begrüßt: Sein Vater Giacomo griff sich ein schweres Maschinengewehr aus dem Zweiten Weltkrieg und ballerte ein halbes Magazin in den Sternenhimmel über dem Golf von Gioia Tauro. Die Gewehrsalve ließ der Hebamme kaum die Zeit, die sie benötigte, um den kleinen Körper vom Blut zu reinigen, ehe der Vater den Säugling an sich riss und den Mitgliedern des Clans zeigte, die im Haus versammelt waren. Das Baby wurde sanft vor ihnen abgelegt, und neben seine schwach rudernden Ärmchen platzierte man ein Messer und einen großen Schlüssel. Der Gegenstand, den seine Finger zuerst berührten, würde seinen Lebensweg vorherbestimmen. War es der Schlüssel, Symbol für das Gefängnis, würde er ein sbirro werden – ein Polyp, ein Gesetzesknecht. Wäre es dagegen das Messer, würde er nach dem Ehrenkodex leben und sterben. Es war das Messer, sehr zur Freude der Anwesenden. (Obwohl man der Wahrheit halber hinzufügen muss, dass ein hilfreicher Erwachsenenfinger die Klinge unter das Händchen gestupst hatte.)
Begeistert von der kühnen Karrierewahl seines Sohnes hob Giacomo Zagari den Kleinen in die Höhe, zog ihm die winzigen Gesäßbacken auseinander und spuckte ihm geräuschvoll auf den Anus, was ihm Glück bringen sollte. Er würde Antonio heißen wie sein Großvater, ein brutaler Verbrecher, der die Szene über seinen Walross-Schnauzbart hinweg, übelriechend und vergilbt dank der Zigarre, die er unentwegt zwischen den Zähnen stecken hatte, beifällig beobachtete. Der kleine Antonio war jetzt »halb drin und halb draußen«, wie die Männer der Ehrenwerten Gesellschaft es nannten. Er war noch kein vollwertiges Mitglied – er würde erst noch eine Lehrzeit durchlaufen, auf die Probe gestellt und beobachtet werden müssen. Doch der Weg in ein überdurchschnittlich grausames Gangsterleben war ihm bereits vorgezeichnet.
Zagari wuchs nicht in Kalabrien auf, sondern in der Nähe von Varese, unweit der Schweizer Grenze, wo sein Vater der örtliche ’Ndrangheta-Zelle vorstand. Während der gelegentlichen Gefängnisaufenthalte seines Vaters wurde Antonio als Jugendlicher in den Süden geschickt, um seinen Onkeln zur Hand zu gehen, die in der fruchtbaren Ebene von Gioia Tauro an der tyrrhenischen Küste Kalabriens mit Zitrusfrüchten Handel trieben. Er bewunderte die Verwandten und Freunde seines Vaters, zum einen wegen des Respekts, den man ihnen vor Ort entgegenbrachte, zum anderen wegen ihrer vornehmen Ausdrucksweise. Bevor sie ein auch nur annähernd unflätiges Wort äußerten wie »Füße«, »Toilette« oder »Unterhose«, pflegten sie um Verzeihung zu bitten: »Mit Verlaub gesprochen …«, »Verzeiht die Ausdrucksweise …« Und wenn ihnen keine Wahl blieb, als wirklich schmutzige Wörter wie »Polizist«, »Richter« oder »Gerichtssaal« in den Mund zu nehmen, überschlugen sie sich förmlich vor vorauseilenden Entschuldigungen:

               »Ich muss euch, mit Verlaub, mitteilen, verehrte Anwesende, teure Freunde, und hoffe, ihr verzeiht es mir, wenn ich euch zu meinem Bedauern sagen muss, dass die Carabinieri (…)«

            
Als Sohn eines Bosses brauchte Antonio Zagari nur eine kurze Verbrecherlehre zu absolvieren. Er schmuggelte einige geheime Botschaften ins Gefängnis, versteckte ein paar Waffen und war schon mit 17 Jahren bereit, der Verbindung als vollwertiges Mitglied beizutreten.
Eines Tages kopierten ihm seine »Freunde«, wie er sie nannte, einige Seiten aus den Regeln und gesellschaftlichen Vorschriften, die er vor seiner Initiation auswendig zu lernen hatte. Es glich, wie er sich später erinnerte, dem Katechismus, den sich die Kinder vor Erstkommunion und Firmung einprägen mussten.

               1.Die Statuten der »Gesellschaft«. Eine der vielen Seiten aus der Anleitung zum Initiationsritual der ’Ndrangheta, die im Juni 1987 im Versteck von Giuseppe Chilà gefunden wurden. Erwähnt werden auch die drei spanischen Ritter Osso, Mastrosso und Carcagnosso – der Legende nach die Begründer von Mafia, Camorra und ’Ndrangheta.


            
Dieser »Katechismus« beinhaltete auch Lektionen in ’Ndrangheta-Geschichte. Nachdem er also die Großtaten von Osso, Mastrosso und Carcagnosso seinem Gedächtnis einverleibt hatte, wurde Zagari für würdig erachtet, sich dem überaus komplizierten Initiationsritual zu unterziehen. Er wurde in einen isolierten, abgedunkelten Raum geführt und den ranghöchsten Mitgliedern vorgestellt, die alle im Kreis saßen. Vorerst musste er still sein, von der Gruppe ausgeschlossen.

               »Seid ihr zufrieden, liebe Freunde?«, begann der Boss.

               »Absolut. Womit?«

               »Mit den gesellschaftlichen Regeln.«

               »Absolut.«

               »Gut. Im Namen der organisierten und gläubigen Gesellschaft taufe ich diesen Ort, wie es unsere Ahnen Osso, Mastrosso und Carcagnosso taten, mit Eisen und Ketten.«

            
Der Boss schritt sodann im Zimmer umher und nahm jedem ’Ndranghetista die Werkzeuge seiner Zunft ab. Dabei äußerte er bei jedem Innehalten dieselbe Formel:

               »Im Namen unseres gestrengen Erzengels Michael, der eine Waage in der einen und ein Schwert in der anderen Hand trug, beschlagnahme ich eure Waffen.«

            
Die Bühne war nun bereitet, und der Vorsitzende konnte seine Rede zur eigentlichen Zeremonie halten.

               »Die Gesellschaft ist ein Ball, der um die ganze Welt wandert, kalt wie Eis, heiß wie Feuer, weich wie Seide. Lasst uns schwören, schöne Freunde, dass ein jeder, der die Gesellschaft verrät, dies mit fünf oder sechs Dolchstößen in die Brust bezahlen wird, wie die gesellschaftlichen Regeln es verlangen. Silberkelch, geweihte Hostie, mit Worten der Demut forme ich die Gesellschaft.«

            
Ein weiteres »Danke« ertönte, während die ’Ndranghetisti näher zusammenrückten und die Arme verschränkten.
Dreimal fragte der Boss nun seine Kameraden, ob Zagari bereit sei, in die Ehrenwerte Gesellschaft aufgenommen zu werden. Als er dreimal dieselbe positive Antwort erhalten hatte, öffnete sich der Kreis, und sofort tat sich zur Rechten des Bosses für den Neuankömmling eine Lücke auf. Der Boss nahm ein Messer und ritzte in den linken Daumen des Neulings ein Kreuz, so dass Blut aus der Wunde auf ein spielkartengroßes Abbild des Erzengels Michael tropfen konnte. Der Boss riss sodann den oberen Teil des Bildchens mitsamt dem Kopf des Erzengels ab und verbrannte den Rest in einer Kerzenflamme, ein symbolischer Akt für die völlige Vernichtung potentieller Verräter.
Erst jetzt durfte Zagari den Mund auftun, um den Eid der ’Ndrangheta abzulegen:

               »Ich schwöre vor der organisierten und getreuen Gesellschaft, vertreten von unserem verehrten und weisen Oberhaupt, und vor allen Mitgliedern, dass ich sämtliche Pflichten erfüllen werde, für die ich verantwortlich bin und die man mir auferlegen wird – falls nötig sogar mit meinem Blut.«

            
Der Boss küsste nun das neue Mitglied auf beide Wangen und erläuterte ihm den Ehrenkodex. Als Abschluss der Zeremonie folgte eine weitere surreale Beschwörung:

               »O herrliche Demut! Du hast mich mit Rosen und Blumen bestreut und auf die Insel Favignana getragen, um mich dort die ersten Schritte zu lehren. Italien, Deutschland und Sizilien führten einen erbitterten Krieg. Viel Blut ist geflossen für die Ehre der Gesellschaft. Und dieses Blut, in einem Ball gesammelt, wandert nun um die Welt, kalt wie Eis, heiß wie Feuer und weich wie Seide.«

            
Die ’Ndranghetisti durften sich schließlich ihre Waffen nehmen – im Namen von Osso, Mastrosso, Carcagnosso und dem Erzengel Michael – und ihren kriminellen Alltag fortsetzen.
Dieses pompöse Gefasel klingt, als sei die ’Ndrangheta eine Version der Jäger in Goldings Herr der Fliegen, mit einem Schuss Ritter der Kokosnuss von Monty Python. Es würde einer gewissen Komik nicht entbehren, brächte das Ergebnis nicht so viel Tod und Elend. Und doch ist die bizarre Phantasiewelt des ’Ndrangheta-Rituals durchaus zu vereinbaren mit der brutalen Wirklichkeit, die von Morden und Kokaingeschäften geprägt ist.
Initiationsrituale sind für die ’Ndrangheta noch weitaus wichtiger als die Legende von Osso, Mastrosso und Carcagnosso, weil sie ihr eine Aura altehrwürdiger Vornehmheit verleihen. Ganz gleich, in welcher Lebensphase die Aufnahmerituale der Mafia stattfinden, sie sind doch stets eine Taufe, um Antonio Zagari zu zitieren. Wie die Taufe steht auch diese Zeremonie für eine Identitätsänderung und zieht eine blutige Linie zwischen dem einen Seinszustand und dem nächsten. Kein Wunder, dass ’Ndranghetisti sich aufgrund der Rituale, die sie durchlaufen, als Mitglieder eines eigenen Stammes betrachten. Die Initiation eines kalabrischen Mafioso ist in der Tat ein besonderer Tag.
Der 15. August 2007 in Duisburg war auch so ein besonderer Tag. Am Morgen nach dem Massaker untersuchte die deutsche Polizei die verstümmelten Leichen der Opfer nach Hinweisen. Sie fand ein halb verbranntes Heiligenbildchen des Erzengels Michael in der Tasche des Jungen, der seinen 18. Geburtstag gefeiert hatte.
Auch die sizilianische Mafia, bekannt als Cosa Nostra, hat ihre Mythen und Zeremonien. Viele Mafiosi halten beispielsweise an dem Irrglauben fest (zumindest bis vor kurzem), ihre Organisation sei ursprünglich ein mittelalterlicher Geheimbund gewesen, dessen Kapuzen tragende Mitglieder sich als Beati Paoli bezeichneten. Im Initiationsritual der sizilianischen Mafia bedient man sich ebenfalls der Blutsymbolik, wenn auch schlichter als in der ’Ndrangheta. Der gleiche abgedunkelte Raum. Die gleiche Versammlung von Bossen, die typischerweise um einen Tisch sitzen, in dessen Mitte eine Pistole und ein Messer liegen. Der »Pate« des Aspiranten erklärt diesem die Regeln, sticht ihm dann in den Zeigefinger der Schusshand und lässt ein wenig Blut auf ein Heiligenbild tropfen – üblicherweise Mariä Verkündigung. Das Bild wird in den Händen des Neulings verbrannt, während er folgenden Eid leistet: »Wenn ich Unsere Sache verrate, soll mein Fleisch brennen wie diese Heilige.« Vergossenes Blut kann nicht zurückgegeben werden. Was verbrannt ist, wird nicht wieder ganz. Wer in die sizilianische Mafia aufgenommen wird, schließt einen Bund fürs Leben.
Initiationsriten sind nicht nur ein wesentlicher Bestandteil des Lebens innerhalb der kalabrischen und sizilianischen Mafias, sondern auch wichtige historische Zeugnisse. Die frühesten Hinweise auf das ’Ndrangheta-Ritual stammen aus dem ausgehenden 19. Jahrhundert. Die Version der sizilianischen Mafia ist älter: Der erste dokumentierte Beweis tauchte 1876 auf. Ihre Rituale wurden von diesem Zeitpunkt an immer wieder aufgezeichnet, hinterließen blutige Fingerabdrücke und gaben damit die DNA des organisierten Verbrechens in Italien preis. Sie sagen uns auch klar und deutlich, was mit den Beweismitteln geschah, sobald sie den italienischen Behörden in die Hände gefallen waren: Sie wurden immer wieder ignoriert, unterschätzt und unterschlagen.
Rituale geben zudem Aufschluss über historische Veränderungen. Den ältesten Initiationsritus von allen hatte die neapolitanische Camorra. Früher einmal besiegelte auch die Camorra den neuen Status eines jungen Mitglieds mit Blut. In den 1850er Jahren legte ein Rekrut den Eid für gewöhnlich über gekreuzten Messern ab und musste sich dann einem Zweikampf unterziehen, entweder mit einem Camorrista oder einem weiteren Aspiranten. Oft pflegte man die Klinge fest mit Lumpen oder Schnüren zu umwickeln, so dass nur die Spitze frei blieb: So vermied man zu viel Blut und verhinderte, dass das Duell in einen Kampf auf Leben und Tod zu entgleisen drohte, statt den Zusammenhalt unter Männern zu besiegeln. Kaum war der erste Treffer vermerkt, wurde der Kampf für beendet erklärt. Das neue Mitglied wurde von den anwesenden Camorristi umarmt und erhielt den niedrigsten Rang in der hierarchisch organisierten ehrenwerten Gesellschaft.
Die heutigen Camorrabosse lassen ihre Rekruten kein mit Schwüren bekräftigtes Initiationsritual mehr durchlaufen. Die Traditionen sind verschwunden. Die neapolitanische Camorra ist keine verschworene Sekte, keine Ehrenwerte Gesellschaft mehr. Diese ist, wie wir noch sehen werden, 1912 ausgestorben, und das unter bizarren, durch und durch neapolitanischen Umständen.
 
Jede Mafia hat ihre eigene Struktur entwickelt. Das primäre Ziel dieser Strukturen ist es, für Disziplin zu sorgen, was ein enormer Wettbewerbsvorteil sein kann im gewalttätigen Getümmel der Unterwelt. Doch feste Strukturen dienen auch anderen Zwecken, vor allem machen sie sich die Loyalitäten zwischen Blutsverwandten zunutze. »Mafia« ist aber kein Synonym für »Sippe«: Es ist ein System, das die Sippe für kriminelle Zwecke ausbeutet.
Die Mafia Neapels und der Region Kampanien hat von allen kriminellen Organisationen in Italien die dramatischsten strukturellen Veränderungen erlebt. Die Camorra, die nach der Zerstörung der Ehrenwerten Gesellschaft von Neapel vor dem Ersten Weltkrieg entstanden ist, ist kein einzelner Geheimbund mehr, sondern eine riesige, wabernde Welt aus diversen Gangs. Diese formieren sich, trennen sich, liefern sich bösartige Fehden, schließen neue Bündnisse, nur um im Zuge irgendeines vernichtenden Krieges oder einer Polizeirazzia wieder von der Bildfläche zu verschwinden. Die neapolitanische Unterwelt ist erschreckend instabil. Während für einen sizilianischen capo durchaus die Chance besteht, seinen Enkelkindern dabei zuzusehen, wie sie ihrerseits die Verbrecherlaufbahn einschlagen, hat ein Camorrista Glück, wenn er die vierzig erreicht.
Die Tatsache, dass die Camorra über keinerlei formelle Struktur, keinerlei Ränge und Rituale mehr verfügt, wie sie bei ’Ndrangheta und Cosa Nostra bestehen, hält ihre erfolgreichsten Clans nicht davon ab, große Landstriche in Kampanien zu kontrollieren, ganze Straßenzüge in befestigte Zonen, die für die Polizei tabu sind, oder in Drogengroßmärkte zu verwandeln oder auch mit dem Vertrieb illegal hergestellter DVDs und Markenhandtaschen Millionen zu verdienen. Es hat sie nicht davon abgehalten, durch das gewinnträchtige Geschäft mit illegal abgeladenem Müll Kampaniens Landschaft zu verwüsten, die staatliche Bauindustrie zu unterwandern oder international mit Rauschgift und Waffen Handel zu treiben.
Camorraclans sind dennoch organisiert: Gemeinsam bilden sie »das System«, wie Insider es nennen. Im Zentrum des Systems in jedem Bezirk der Stadt und den umliegenden Dörfern sitzt ein charismatischer Boss – Beschützer und Bestrafer zugleich. Unter ihm gibt es Ränge und spezielle Rollen – Zonenbosse, Killer, Drogengroßhändler –, die der Boss auswählt und einsetzt und die fast ausnahmslos mit ihm leben und sterben. Wie die anderen Mafias geben die Camorraclans einen Teil des Profits aus ihren Verbrechen wieder ab, zahlen ihren Soldaten Löhne und legen Fonds an für inhaftierte Mitglieder.
Heute sind Blutsbande, im Sinne einer Verwandtschaft, der Klebstoff, der die verrufensten Camorraclans zusammenhält. Doch die einzelnen Clans werden immer seltener von einem Großen Alten Mann geführt. Der Kern jeder Camorrabande ist normalerweise eine Gruppe von Verwandten – Brüder, Cousins, Schwager –, alle ungefähr im selben Alter. Um sie herum gruppieren sich Freunde, Nachbarn und weitere Verwandte.
Das organisierte Verbrechen in Neapel hat demnach eine Menge Veränderungen durchlaufen seit den Tagen, als die Camorra eine Ehrenwerte Gesellschaft war. Doch die Traditionsadern sind nie gänzlich gekappt worden. Zum einen haben Camorristi eine bleibende Schwäche für Gangster-Glamour. Goldschmuck und teure Hemden sind schon seit dem 19. Jahrhundert gefragt. Heutzutage kommen protzige Schlitten und Motorräder dazu. Für den neapolitanischen Boss war bis vor kurzem eine Honda Dominator das Motorrad der Wahl. Sinn und Zweck all dieses augenfälligen Konsums war und ist die Zurschaustellung von Macht: Es galt, die territoriale Herrschaft zu markieren und für die Anhänger ein wandelndes Symbol des Erfolgs zu sein.
Die Bosse der Cosa Nostra wirken im Vergleich zu den Camorrachefs in Neapel für gewöhnlich schäbig, und sie verwenden viel mehr Zeit auf strukturelle Formalitäten, die in ihrer Welt todbringende Bedeutung haben können.
Jeder Boss (beziehungsweise »Repräsentant«) der sizilianischen Mafia hat den Vorsitz über eine Zelle, die sogenannte Familie. Die Mitglieder der Familie sind durchaus nicht alle miteinander verwandt. Im Gegenteil, die Cosa Nostra beruft sich oft auf eine Regel, die verhindern soll, dass Verwandtenklüngel innerhalb einer Familie allzu mächtig werden: So können nicht mehr als zwei Brüder gleichzeitig Mitglieder werden, damit der Boss den Clan nicht mit der eigenen Verwandtschaft unterlaufen kann.
Die Struktur jeder Familie ist einfach. Der Repräsentant wird von einem Unterboss und einem consigliere, einem Berater, unterstützt. Die gewöhnlichen Mitglieder, die Soldaten, sind in Zehnergruppen organisiert. Jede dieser Gruppen ist einem capodecina unterstellt – einem »Boss von zehn« –, der wiederum dem Boss Rechenschaft schuldet.
Über den Familien, die die Basis bilden, ist die Cosa Nostra wie eine Pyramide geformt. Drei Mafiafamilien benachbarter Reviere bilden eine Stufe in der Struktur der Organisation, den mandamento (Bezirk), dem ein capomandamento (Bezirksboss) vorsteht. Dieser Bezirksboss hat einen Sitz in der Kommission, die für die Cosa Nostra in jeder der vier am meisten von ihr unterwanderten Provinzen Siziliens die Funktionen eines Parlaments, eines Gerichtshofs und einer Handelskammer in sich vereint. Ganz oben an der Spitze der Mafiapyramide residiert der capo di tutti i capi – der »Boss der Bosse«. Er stammt grundsätzlich aus der Provinz Palermo, da ungefähr die Hälfte der Mitglieder der Cosa Nostra und etwa die Hälfte der Familien ihren Sitz im Umfeld der Hauptstadt Palermo haben.
So viel zum Diagramm. Doch in der Unterwelt, mehr noch als in der von gesetzestreuen Bürgern bewohnten oberen Welt, sind es die Menschen, nicht die Namensschilder auf Bürotüren, welche die Macht verkörpern. Vergleiche zwischen einem Mafiaboss und dem Leiter eines kapitalistischen Unternehmens sind nicht nur banal, sie verkennen ganz und gar die überaus gerissene politische Welt, in der Mafiosi operieren.
Die Cosa Nostra blickt auf koordinierte und weniger koordinierte Phasen zurück; unterschiedliche Bosse vertraten unterschiedliche Führungsstile und sahen ihre Macht von diversen äußeren Beschränkungen beschnitten. Chaos, Betrug, gegenseitige Verdächtigungen und Bandenkriege sind seit jeher Konstanten in der Mafia. Die Spannbreite der Charaktere ist groß. Es gibt natürlich Parteiführer, Entscheidungsträger, Reformer und Rechtsverdreher. Doch auch etliche Rebellen, graue Eminenzen, ungeduldige Bonzen, »junge Türken« und Isolationisten. Und natürlich ist jedes Mitglied der Mafia sowohl ein Verschwörer als auch ein nahezu paranoider Verschwörungstheoretiker. All diese Charaktere können Präzedenzfälle, Traditionen und Regeln der Mafia verbiegen; sie können sogar darauf herumtrampeln und sich darüber lustig machen. Doch kein Boss, sei er noch so mächtig, darf dabei den politischen Preis außer Acht lassen.
Eines der großen Themen bei der Erforschung der sizilianischen Mafia ist die Frage, wie alt die Pyramidenstruktur der Organisation eigentlich ist. Eine ziemlich verstörende Studie hat unlängst gezeigt, dass sie weitaus älter ist, als wir noch bis vor wenigen Jahren glaubten. Die Mafia wäre nicht die Mafia ohne das angeborene Bedürfnis, ihre Aktivitäten in eine strenge Form zu bringen und zu koordinieren. Die Kommission der Cosa Nostra in Palermo hat seit 1993 keine Versammlung mehr abgehalten, eine Tatsache, die symptomatisch ist für die schlimmste Krise in der 150 Jahre währenden Geschichte der Organisation. Ob diese Krise das endgültige Aus bedeutet, hängt zum Teil davon ab, welche Lehre Italien aus den Erkenntnissen über die Geschichte der sizilianischen Mafia und deren erstaunliche Regenerationsfähigkeit gezogen hat.
In Kalabrien existiert, wie in Sizilien, eine spannungsreiche Beziehung zwischen den Statuten der Organisation und den täglichen Anforderungen eines vom Chaos bestimmten kriminellen Lebens. Als ich mit diesem Buch begann, war die gängige Meinung – sowohl an den Gerichtshöfen als auch in den kriminologischen Lehrbüchern –, dass die Struktur der ’Ndrangheta sich grundlegend von jener der Cosa Nostra unterscheide. Die ’Ndrangheta, hieß es, sei föderativ organisiert, eine lose Gemeinschaft lokaler Banden.
Im Juli 2010 verhafteten Polizei und Carabinieri 300 Männer, einschließlich des 80-jährigen Domenico Oppedisano, der nach Aussage der Ermittler im August 2009 zum Oberboss der ’Ndrangheta gewählt worden war. Seit ihrer Verhaftung berufen sich Oppedisano und die meisten seiner Komplizen auf ihr Recht zu schweigen. Wir können also nicht wissen, welche Argumente sie zu ihrer Verteidigung vorbringen werden. Ebenso wenig können wir wissen, ob die Gerichtshöfe die Anklagepunkte für stichhaltig erachten. Die Operation mit dem Decknamen Il crimine, das Verbrechen, steht erst am Anfang. Doch was auch immer ihr endgültiges Ergebnis ist, sie stellt einen jeden, der über die geheime Welt des italienischen Gangstertums zu schreiben versucht, auf eine harte Probe. Historische Gewissheiten können mit jedem Moment von neuen Ermittlungsergebnissen der Polizei oder von Entdeckungen in den vielen unerforschten Archiven über den Haufen geworfen werden.
Die für die Operation Crimine verantwortlichen Richter erklären, Oppedisano trage offiziell den Titel capocrimine, »Boss des Verbrechens«. Das »Verbrechen« oder das »Große Verbrechen«, das ’Ndranghetisti auch als die »Provinz« bezeichnen, gilt als das höchste Ordnungsgremium der ’Ndrangheta. Es besteht aus drei mandamenti oder Bezirken, die sich mit den drei Zonen der Provinz Reggio Calabria decken.
Viele Zeitungen in Italien und im Ausland, die über die Operation Crimine berichteten, porträtierten das Große Verbrechen als die ’Ndrangheta-Version der sizilianischen Mafiakommission und Domenico Oppedisano als einen kalabrischen capo di tutti i capi: also die Spitze der ’Ndrangheta-Pyramide. Doch dieses Bild deckt sich nicht mit dem der Ermittler. Sie beschreiben Oppedisano vielmehr als eine Art Zeremonienmeister, als Wortführer in einer Versammlung, als weisen alten Richter, dessen Aufgabe darin besteht, die Regeln auszulegen. Die Verantwortlichkeiten dieses Anführers umfassen verfahrenstechnische und politische Aufgaben. Das Geschäftliche ist nicht sein Ressort.
Allerdings können verfahrenstechnische und politische Pflichten in der italienischen Unterwelt sehr leicht fatale Folgen haben. Das Große Verbrechen verfügt über sehr viel Macht: Es mag in der Provinz Reggio Calabria verwurzelt sein, aber den Ermittlungsrichtern zufolge sind ihm ’Ndranghetisti auf der ganzen Welt verpflichtet. Im Frühling des Jahres 2008 beschloss der Boss oder »Generalmeister« der ’Ndrangheta-Kolonien in der Lombardei (das nördliche Herz der italienischen Wirtschaft), sich vom Großen Verbrechen loszusagen. Im Juli desselben Jahres hörte die Polizei eine Unterhaltung ab, in der ein ranghoher Boss seinen Männern mitteilte, das Große Verbrechen habe beschlossen, den aufsässigen Anführer zu »feuern«. Einige Tage später wurde die Ankündigung in die Tat umgesetzt: Zwei Männer in Motorradkluft feuerten viermal auf den lombardischen Boss, als sich dieser in einer kleinen Ortschaft bei Mailand vor einer Bar von seinem Stammplatz erhob. Kurz danach filmten Carabinieri heimlich eine Versammlung, bei der die Bosse aus der Lombardei in einhelliger Zustimmung die Hände hoben für ihren neuen Meister; es war natürlich der Kandidat, der vom Großen Verbrechen vorgeschlagen worden war.
Wie es aussieht, müssen die Lehrbücher über die ’Ndrangheta umgeschrieben werden und Historiker ihrer Forschung eine neue Richtung geben. Meine eigenen Erkenntnisse lassen darauf schließen, dass die Verbindungen zwischen den regionalen Zellen der ’Ndrangheta – verfahrensrechtliche, politische und geschäftliche Verbindungen – von Anfang an existiert haben.
Trotz neuer Informationen über das Große Verbrechen bleibt doch vieles von dem gültig, was wir bereits über die niedrigen Ränge der ’Ndrangheta-Struktur wussten. Die ’Ndrangheta heute besteht aus Familieneinheiten oder ’ndrine, deren Rückgrat jeweils eine Gruppe Blutsverwandter bildet. (Der Begriff ’ndrina hat seinen Ursprung vermutlich im Wort malandrina, das die den Gangstern vorbehaltene Gefängniszelle bezeichnete.) Der Boss einer ’ndrina, oft capobastone genannt, ist typischerweise der Vater mehrerer Söhne. Im Unterschied zu seinesgleichen in der Cosa Nostra kann der capobastone so viele Söhne in die ’Ndrangheta einbringen, wie er zu zeugen vermag. Um den Boss und seine Angehörigen scharen sich weitere Familien, oft mit ihm verwandt oder verschwägert. Aus diesem Grund trägt jede ’ndrina den Namen ihrer Anführerdynastie, so auch die Pelle-Vottari und die Strangio-Nirta – die Opfer und Täter von Duisburg.
Eine oder mehrere ’ndrine sind einem locale unterstellt, dessen Boss, der capolocale, von zwei weiteren Anführern unterstützt wird: Der contabile (»Buchhalter«) regelt das Vermögen der Bande, das ’Ndranghetisti als valigetta, »Köfferchen«, bezeichnen. Der capocrimine (»Verbrechensoberhaupt«) hat die Oberaufsicht und ist für die alltäglichen kriminellen Aktivitäten zuständig. Wenn erforderlich, agiert der capo crimine auch als Kriegsminister des Clans. Für die zusätzliche Sicherheit ist der locale in zwei voneinander isolierte Schichten unterteilt: Die ’Ndranghetisti auf den unteren Rängen gehören der Società Minore an, der Unteren Gesellschaft, jene auf den höheren Rängen der Società Maggiore, der Oberen Gesellschaft.
So weit, so gut und (relativ) durchschaubar. Doch an dieser Stelle setzt sich wieder die besondere Vorliebe der ’Ndrangheta für geheimnisvolle Regeln und Abläufe durch. In der Cosa Nostra ist der einzige offizielle Maßstab für den Status eines Ehrenmanns die Frage, ob er ein Amt innehat. In der ’Ndrangheta muss ein Mitglied, will es eine der offiziellen Machtpositionen in einem locale, einem Bezirk oder im Großen Verbrechen bekleiden, einen gewissen Grad an Erfahrung vorweisen. Diese Erfahrung bemisst sich in den sogenannten doti, den »Qualitäten« oder »Gaben«, womit die Ränge in der Hierarchie der Organisation gemeint sind. Zuweilen werden diese auch poetischer als fiori, »Blumen«, bezeichnet. Die Ämter im locale sind vorübergehende, die fiori dagegen bleibende Statusmerkmale. Indem er stiehlt, erpresst und tötet, gewinnt der ’Ndranghetista neue fiori dazu. Jede neue Blume erfordert eine weitere ausführliche Einführungszeremonie und bringt einen größeren Anteil an der Macht und den Geheimnissen mit sich. Der Neuling beginnt ganz unten als ein picciotto d’onore (»Ehrenbursche«) und steigt dann vermittels weiterer Blumen, wie dem camorrista und dem camorrista di sgarro (in etwa: Camorrista, der auf einen Kampf aus ist), in der Rangfolge immer weiter auf bis hin zum santista, vangelista und padrino.
Als wäre dies alles noch nicht kompliziert genug, sind ’Ndranghetisti uneins darüber, wie viele Blumen es insgesamt gibt und welche Rechte und Verantwortlichkeiten sie beinhalten. Es scheint in den vergangenen Jahren auch eine florale Inflation gegeben zu haben: Mit der Erfindung neuer Ränge lassen sich auf billige Art und Weise Streitereien schlichten. Der vangelista zum Beispiel (so benannt, weil das Initiationsritual für diesen fiore einen Schwur auf die Bibel beinhaltet) scheint erst vor kurzem eingeführt worden zu sein.
Nichts davon ist harmloses Beiwerk. Die Rituale und Strukturen der Organisation bilden einen liturgischen Apparat, der junge Männer zu professionellen Verbrechern ausbilden soll und ein primitives Gangsterleben als eine höhere Berufung zur Grausamkeit stilisiert. Und diese Berufung ist, auch wenn die Mitglieder auf uralte Ursprünge pochen, erst 150 Jahre alt. So alt wie der italienische Staat selbst.

               TEIL 1  Ehrenwerte Gesellschaften

            
               
               
            
               
               
            
               
               
            
               
               
            
               
                  1  VIVA LA PATRIA! DIE CAMORRA 1851 BIS 1861

               
               
                  
                     Wie man Gold aus Flöhen presst

                  
                  Sigismondo Castromediano, Herzog von Morciano, Markgraf von Caballino und Herr über sieben Baronien, saß auf dem Boden, die rechte Wade auf einen Amboss gelegt. Mit seinem hohen Wuchs und den blauen Augen schien er einer völlig anderen Spezies anzugehören als die neapolitanischen Kerkermeister, die vor ihm unter einem Pultdach standen und mit ihren Eisenwerkzeugen hantierten. Neben dem Herzog saß sein Landsmann Nicola Schiavoni in der gleichen würdelosen Haltung, den gleichen bangen Ausdruck im Gesicht.

                  Einer der Kerkermeister packte den Fuß des Herzogs und streifte ihm ein Eisen über, das wie ein Steigbügel geformt war. Dann schloss er den Knöchel völlig ein, indem er einen Niet durch die kleinen Löcher an jedem Ende der Fußfessel trieb; dazwischen klemmte das letzte Glied einer schweren Kette. Lachend und singend, mit Schlägen, die Knochen hätten zertrümmern können, hämmerte der Kerkermeister den Niet flach.

                  Der Herzog zuckte wiederholt zusammen und musste die spöttischen Ermunterungen der Wärter mit anhören: »Weiter so! Sie sind Feinde des Königs. Sie haben es auf unsere Weiber und unser Hab und Gut abgesehen.«

                  Nachdem man ihnen befohlen hatte aufzustehen, hoben Castromediano und Schiavoni zum ersten Mal ihre Fesseln auf: dreieinhalb Meter lange Ketten, etwa zehn Kilo schwer. Für beide war dieser Moment der Beginn einer 30-jährigen Kerkerstrafe wegen Verschwörung gegen die Krone des Königreichs Neapel – einer der vielen Staaten, aus denen die italienische Halbinsel sich damals zusammensetzte. Die beiden Gefangenen umarmten einander, fassten sich ein Herz und taten dann ihren ungebrochenen Glauben an die heilige Sache Italien kund: »Wir küssten diese Ketten so zärtlich«, schrieb der Herzog, »als wären sie unsere Bräute.«

                  Die Wärter stutzten kurz. Doch dann fuhren sie in den Ritualen fort, die den Zugang zum Castello del Carmine markierten, einem der verrufensten Gefängnisse im Königreich. Zivilkleidung wurde durch Uniformen ersetzt, braune Hosen und rote Tuniken, beides aus grober Wolle. Mittels einer sichelförmigen Klinge schor man den Gefangenen die Köpfe kahl und blutig. Ein jeder erhielt eine mit Lumpen gestopfte Matratze, eine Decke aus Eselshaar und eine Schüssel.

                  Die Sonne ging bereits unter, als der Herzog und sein Gefährte über den Gefängnishof geführt wurden und durch die Pforte schlurften.

                  Was sie im Inneren des Gemäuers erwartete, erinnerte sich Castromediano, »hätte selbst die großmütigste Seele, das standhafteste Herz auszulöschen vermocht«. Er wähnte sich in einer Sickergrube: ein langer, niedriger Raum, dessen Fußboden aus spitzen Steinen bestand. Schmale Fensteröffnungen in Deckennähe waren schwer vergittert, die Luft stickig und klamm. Ein Gestank wie von faulendem Fleisch entströmte dem Unrat, der allenthalben herumlag, und den Elendsgestalten, die sich im Halbdunkel herumdrückten.

                  Während die Neuankömmlinge sich ängstlich nach einem Platz für ihre Matratzen umschauten, lösten sich zwei der Gefangenen aus der Menge und kamen näher. Der eine war groß und schön, sein Auftreten stolz. Er trug schwarzsamtene Beinkleider mit polierten Knöpfen an den Hüften und einen grellbunten Gürtel; den passenden Rock zierte eine Uhr an einer Kette. Mit ausgesuchter Höflichkeit redete er die beiden Patrioten an.

                  
                     »Wohlan, edle Herren! Das Glück ist euch hold. Wir alle hier haben schon darauf gewartet, euch Ehre zu erweisen. Lang lebe Italien! Lang lebe die Freiheit! Wir Camorristi, die wir euer trauriges, ehrenvolles Schicksal teilen, entbinden euch hiermit jeglicher Camorrapflicht (…) Fasst Mut, edle Herren! Ich schwöre zu Gott, dass euch niemand hier auch nur ein Haar krümmen wird. Ich bin der Anführer der Camorra, und nur ich habe hier das Sagen. Ein jeder muss mir aufs Wort gehorchen, auch der Kerkermeister und seine Wärter.«

                  

                  Binnen einer Stunde hatten die neuen Gefangenen zwei nüchterne Lektionen gelernt: dass der Camorraboss den Mund keineswegs zu voll genommen hatte, was seine Macht anbelangte; und dass sein Versprechen, sie jeder »Camorrapflicht« zu entbinden, völlig wertlos war. Der Camorrista gab ihnen zwar die Beutel zurück, die bei ihrer Ankunft im Gefängnis beschlagnahmt worden waren. Doch diese Höflichkeit hatte eigennützige Gründe, denn so konnte er dem verdutzten Herzog eine exorbitant hohe Summe für widerwärtiges Essen abknöpfen.

                  Diese erste Forderung war niederschmetternd. Castromediano glaubte einer endlosen Tortur aus Schutzgelderpressung entgegenzusehen, und stand kurz vor dem Selbstmord.

                   

                  Der Herzog von Castromediano wurde am 4. Juni des Jahres 1851 in Eisen gelegt. Die Szene ist real, aber auch metaphorisch, denn im Gefängnis, um die Mitte des 19. Jahrhunderts, fand sich Italien zum ersten Mal an die Schurken gekettet, die seitdem jeden seiner Schritte behindern.

                  Die Camorra entstand in den Kerkern. Als der Herzog von Castromediano das Castello del Carmine betrat, war im südlichen Italien die Bandenherrschaft hinter Gittern seit Jahrhunderten bittere Realität. Während des Ancien Régime war es einfacher und kostengünstiger, die alltägliche Aufsicht innerhalb der Gefängnisse den brutalsten Insassen zu überlassen. Mit Beginn des 19. Jahrhunderts wurde aus den Gefängniserpressern schließlich eine verschworene Geheimgesellschaft, die auch in der Welt außerhalb der Verliese Fuß fassen konnte. Die Geschichte, wie es dazu kam, ist reich an Intrigen, doch im Wesentlichen an den ironischen Feinheiten zu erkennen, welche die erste Begegnung zwischen dem Herzog und dem Camorrista auszeichnen. Vorerst lässt sich diese Geschichte mit einem Wort zusammenfassen: Italien.

                  1851 war das, was wir heute Italien nennen, eher ein »geographischer Begriff« als ein Staat und auf eine ausländische Macht (Österreich), zwei Herzogtümer, ein Großherzogtum, zwei Königreiche und den Vatikanstaat verteilt. Das größte dieser Territorien war zugleich das südlichste, das Königreich Neapel beziehungsweise Königreich beider Sizilien, wie es offiziell hieß.

                  Von der Hauptstadt Neapel aus herrschte ein König der Bourbonendynastie über das süditalienische Festland und über die Insel Sizilien. Wie die meisten Fürsten in Italien plagte Neapels Bourbonen die Erinnerung daran, was ihnen in den Jahren nach der Französischen Revolution von 1789 widerfahren war. 1805 hatte Napoleon die Bourbonen vertrieben und seine eigenen Günstlinge auf den Thron gesetzt. Die Franzosenherrschaft brachte eine ganze Reihe von Neuerungen in der Art und Weise, wie das Königreich regiert wurde. Die Feudalherrschaft ging, der Privatbesitz kam. Eine wilde Mischung aus einheimischen Bräuchen, freiherrlichen und geistlichen Rechtsprechungen sowie öffentlichen Verordnungen verlor ihre Geltung; stattdessen kamen ein neues Zivilrecht und die erste Polizeitruppe. Der südliche Teil der italienischen Halbinsel ähnelte allmählich einem modernen, zentralisierten Staat.

                  1815 wurde Napoleon schließlich besiegt. Als die Bourbonen wieder an die Macht kamen, behielten sie die großen Vorteile bei, die sie aus den französischen Reformen ziehen konnten, um die eigene Autorität zu sichern. Doch Theorie und Praxis der modernen Verwaltung waren schwer zu vereinbaren. Der Thron des Königreichs beider Sizilien stand noch immer auf wackeligen Beinen. Allerorten gab es Gegner des neuen, zentralistischeren Systems. Überdies hatte die Französische Revolution den Ländern Europas nicht nur neue Wege in der Staatsverwaltung aufgezeigt, sie hatte zudem lebhafte Vorstellungen von einer konstitutionellen Regierungsform, einer geeinten Nation und gar von Demokratie verbreitet.

                  Herzog Castromediano gehörte zu einer Generation junger Männer, die sich dem Aufbau einer italienischen Patria widmeten, einem Vaterland, das die Werte der konstitutionellen Monarchie, der Freiheit und der Rechtsstaatlichkeit verkörpern sollte. Nachdem sie während der Revolten von 1848/49 vergeblich versucht hatten, diese Werte in eine politische Realität umzusetzen, büßten viele Patrioten wie Castromediano ihre Überzeugung mit dem Verlust der Freiheit, denn man überstellte sie dem Kerkerreich der Camorristi.

                  Eine solche Behandlung politischer Häftlinge, die noch dazu von Stand waren, löste bald einen Skandal aus. Im Jahre 1850 begab sich ein exaltiertes Mitglied des britischen Parlaments, William Ewart Gladstone – der künftige Grand Old Man –, der Gesundheit seiner Tochter zuliebe für längere Zeit nach Neapel. Die Notlage von Männern wie Castromediano bewog Gladstone, sich mit lokalpolitischen Themen zu befassen. Zu Beginn des Jahres 1851 gestattete die Obrigkeit in Neapel Gladstone unklugerweise, eines der Gefängnisse der Stadt zu besuchen. Er war entsetzt von dem »abscheulichen Schmutz«, den er dort sah. Ohne Unterschied und ohne jede Aufsicht hatte man politische Gefangene mit Verbrechern der übelsten Sorte zusammengesperrt. Die Gefangenen selbst sorgten für Ordnung.

                  
                     »Sie bilden eine autonome Gemeinschaft, in der hauptsächlich die gamorristi das Sagen haben, berüchtigt wegen ihrer unverfrorenen Verbrechen.«

                  

                  Gladstones unübliche Orthographie änderte nichts an der Wahrheit seiner Behauptungen und an der polemischen Kraft seiner Argumentation: Unmittelbar nach seiner Besichtigung der neapolitanischen Gefängnisse verfasste er zwei offene Briefe, in denen er die Herrschaft des Bourbonenkönigs als »Negation Gottes« verurteilte, die man »zur Regierungsform erhoben« habe. Die Camorristi wurden zum diplomatischen Knüppel, mit dem man auf die Bourbonen eindrosch. Eine Regierung, welche die Disziplin in ihren Gefängnissen gewalttätigen Schurken überlasse, sei es nicht wert, so Gladstone, bestehen zu bleiben. Dank seiner Worte wurden Italiens organisierte Verbrecherbanden das, was sie noch heute sind: Zündstoff für politische Kontroversen.

                  Die internationale Sympathie, die den inhaftierten Patrioten zuströmte, sollte eine wichtige Rolle spielen in der fast wundersamen Ereignisfolge, die Italien endlich in eine Patria verwandelte – oder etwas in der Art. 1858 kam der Premierminister des norditalienischen Königreichs Piemont-Sardinien heimlich mit Frankreich überein, Österreich gewaltsam aus Norditalien zu vertreiben. Im darauffolgenden Jahr, nach dem entsetzlichen Blutvergießen in den Schlachten von Magenta und Solferino, schluckte Piemont-Sardinien die ehedem österreichische Lombardei. Der militärische Erfolg Piemonts löste weiter im Süden in den verschiedenen Herzogtümern der Stiefelmitte, auch auf päpstlichem Hoheitsgebiet, Aufstände aus. Ein Großteil des Nordens der Halbinsel war bereits Italien geworden. Europa hielt den Atem an und wartete auf den nächsten Schritt.

                  Im Mai 1860 schließlich gelang Giuseppe Garibaldi ein Meisterstück idealistischer Gesinnung, als er mit kaum mehr als tausend patriotischen Freischärlern, den Rothemden, in Marsala einfiel, an der westlichsten Küste Siziliens. Nach ersten schnellen Siegen gewann die Revolution im Kielwasser von Garibaldis Zug der Tausend an Fahrt. Bald hatte er die sizilianische Hauptstadt Palermo erobert und wandte sich dann mit seiner wachsenden Armee ostwärts, um auf dem italienischen Festland einzufallen. Anfang September hielt er in Neapel Einzug. Italien sollte von nun an, zum ersten Mal in der Geschichte, ein geeintes Land sein.

                  Nun konnten die Patrioten in den Gefängnissen des Königreichs beider Sizilien ihr langes Leiden in politische Glaubwürdigkeit umwandeln. Sie reisten nach Norden, in die piemontesische Hauptstadt Turin am Fuße der Alpen, und gesellten sich der ersten nationalen Elite des neuen Landes zu.

                  Die Geschichte des Risorgimento, der Einigung Italiens, ist unzählige Male erzählt worden. Weitaus weniger bekannt ist die unheimliche Nebenhandlung: das Entstehen der Camorra. Die meisten der zahlreichen Stränge dieser Nebenhandlung haben ihren Ursprung in den Kerkern, wo die Patrioten den Camorristi begegneten. Die patriotischen Gefangenen sind also unsere wichtigsten Zeugen der Frühgeschichte der Camorra. Mehr noch: Einige von ihnen beteiligten sich persönlich an dem historischen Kampf, als Helden und als Schurken.

                   

                  Ein geeintes Italien war noch ein ferner Traum, als Herzog Sigismondo Castromediano im Jahre 1851 in Eisen gelegt wurde. Doch als sich seine traumatischen ersten Stunden im Gefängnis zu Tagen, Monaten und Jahren dehnten, fand er Quellen der Kraft, die seinen politischen Träumen Gestalt verliehen: auf der einen Seite die Kameradschaft seiner Leidensgenossen; auf der anderen die Entschlossenheit, den Feind zu durchschauen. Für den Herzog von Castromediano war es eine Frage von Leben und Tod, die Camorra begreifen zu lernen.

                  Seine Erkenntnisse sind auch für uns von Interesse, weil sie noch heute Gültigkeit haben. Im Gefängnis konnte Castromediano die frühe Camorra gleichsam unter Laborbedingungen dabei beobachten, wie sie eine kriminelle Methodik perfektionierte, die darauf abzielte, dieselbe Nation, für deren Entstehung der Herzog so viel Leid auf sich nahm, zu untergraben und zu zerrütten.

                  Castromediano begann sein Studium der Camorra auf höchst bodenständige Weise: Er folgte dem Geld. Und so verblüffte ihn an den »Steuern« der Camorra, wie er sie nannte, vor allem, dass sie auf ausnahmslos jeden Aspekt eines Häftlingslebens erhoben wurden, bis zum letzten Brotkrumen und zum elendesten Fetzen Kleidung.

                  In den meisten Kerkern im Königreich befand sich an einer Wand ein kleiner Marienaltar. Die erste Steuer, die jeder Neuankömmling im Gefängnis zu entrichten hatte, wurde oft als Spende getarnt, für das »Öl in der Lampe der Madonna« – eine Lampe, die selten oder niemals brannte. Gefangene mussten sogar für das Fleckchen Boden, auf dem sie schliefen, den Mietzins entrichten. Im Gefängnisjargon hieß dieser Schlafplatz pizzo. Möglicherweise ist es kein Zufall, dass dasselbe Wort heute ein Bestechungs- oder Schutzgeld bezeichnet. Wer sich weigerte, den pizzo zu zahlen, der musste mit Strafen rechnen, deren Bandbreite von Beschimpfungen, Schlägen und Rasiermesserschnitten bis hin zum Tod reichte.

                  Herzog Castromediano wurde Augenzeuge eines Vorfalls, der veranschaulichen soll, dass das Finanzierungssystem der Gefängnis-Camorra weitaus tiefgreifendere Folgen hatte als gemeiner Diebstahl – und weitaus unheimlicher wirkte als die üblichen Steuern: Bei einer Gelegenheit warf ein Camorrista, der eben erst »eine kräftige Suppe und ein tüchtiges Stück Braten« verspeist hatte, einem Mann eine Rübe ins Gesicht, dessen magere Ration Brot und Brühe er statt eines Bestechungsgeldes konfisziert hatte. Wüste Beschimpfungen begleiteten das Gemüse:

                  
                     »Da hast du eine Rübe! Die hält dich am Leben – für heute zumindest. Morgen hol dich der Teufel.«

                  

                  Die Camorra verwandelte die Bedürfnisse und Rechte ihrer Mithäftlinge (wie ihr Brot oder den pizzo) in Gefälligkeiten. Gefälligkeiten, die sie irgendwie bezahlen mussten. Das Camorrasystem basierte auf der Macht, diese Gefälligkeiten zu gewähren oder zu verweigern. Oder sie den Leuten gar ins Gesicht zu werfen. Das eigentlich Grausame an der Rüben-Episode ist somit die Tatsache, dass der Camorrista dem anderen eine Gefälligkeit gewährte, die er ebenso leicht hätte verweigern können.

                  
                     2.Geheimcode der Camorra. Diese geheime Liste, angeblich bei einem Gefängnis-Camorrista entdeckt, der sie in seinem Anus versteckt hatte, erklärt die Symbole, deren sich Camorristi bedienten, wenn sie Botschaften ins Gefängnis oder nach draußen schmuggelten. Aus einer Studie über die ehrenwerte Gesellschaft im Neapel des 19. Jahrhunderts


                  

                  Herzog Castromediano hatte ein scharfes Auge für Begebenheiten, die verdeutlichten, welche Strukturen der Macht der Gefängnis-Camorra zugrunde lagen. Einmal hörte er, wie sich zwei Gefangene wegen unbeglichener Schulden stritten. Es handelte sich nur um wenige Groschen. Doch es dauerte nicht lange, und ein Camorrista mischte sich ein. »Wieso nehmt ihr euch das Recht heraus zu streiten, ohne die Erlaubnis der Camorra einzuholen?« Sprach’s und strich die Groschen selber ein.

                  Jeder Gefangene, der ein grundlegendes Recht für sich in Anspruch nahm – wie das Streiten oder das Atmen –, beleidigte die Autorität der Camorra. Und jeder Gefangene, der sich, um Gerechtigkeit zu erlangen, an eine Autorität außerhalb des Gefängnisses wandte, war ein Verräter. Einem Häftling zum Beispiel waren die Hände in kochendes Wasser getaucht worden, weil er es gewagt hatte, sich wegen der Zustände im Gefängnis mit einem Brief an die Obrigkeit zu wenden.

                  Vieles von dem, was Castromediano über die Camorra erfuhr, stammte aus der Zeit, die er im Gefängnis auf der Insel Procida verbracht hatte, die wie ihre schönen Schwestern Capri und Ischia im Golf von Neapel liegt. In späteren Jahren, wenn der Herzog auf seine Zeit auf Procida zurückblickte, pflegte er einem unverdauten Zorn Luft zu machen:

                  
                     »Das größte Gefängnis in den südlichen Provinzen. Die Königin der Gefängnisse, der Honigtopf der Camorra und der fetteste Futtertrog für die Kerkermeister und für all jene, die ihren Anteil daran haben, die Camorra zu unterstützen; die große Latrine, in die naturgemäß der abscheulichste Abschaum der Gesellschaft sickert.«

                  

                  Ausgerechnet in der Gefängnislatrine auf Procida, die geradewegs ins Meer mündete, stieß der Herzog auf eine weitere wesentliche Facette im Camorrasystem. Eines Tages bemerkte er zwei Männchen, die mit Kohle an die Wand gekritzelt worden waren. Das eine hatte weit aufgerissene Glotzaugen, und aus seinem verzerrten Mund kam ein stummes Wutgebrüll. Mit der rechten Hand stieß es dem zweiten Männchen einen Dolch in den Bauch, das sich in entsetzlichen Schmerzen wand. Über den Köpfen der beiden standen ihre Initialen. Unter der Szene war zu lesen »Von der Gesellschaft gerichtet«, gefolgt vom Datum des Tages, an dem der Herzog sie entdeckt hatte.

                  Castromediano wusste bereits, dass die Camorra sich selbst als »Gesellschaft« oder »Ehrenwerte Gesellschaft« bezeichnete. Doch das Gekritzel an der Wand gab ihm Rätsel auf. »Was hat das zu bedeuten?«, fragte er mit seiner üblichen Unverblümtheit den ersten Mann, dem er begegnete.

                  
                     »Es bedeutet, dass heute ein Verräter gerichtet wird. Entweder das Opfer, das hier abgebildet ist, befindet sich schon in der Kapelle und tut den letzten Atemzug, oder die Strafkolonie auf Procida wird bald einen Insassen weniger haben, und die Hölle einen mehr.«

                  

                  Der Gefangene erklärte, wie die Gesellschaft zu einer Entscheidung gelangt war, was die Bosse beschlossen hatten und wie alle Mitglieder, bis auf das Opfer, darüber informiert worden waren, was geschehen würde. Natürlich hatte niemand das offene Geheimnis preisgegeben.

                  Just als der Mann den Herzog ermahnte, den Mund zu halten, drang aus dem angrenzenden Korridor lautes Fluchen, gefolgt von einem langgezogenen Angstschrei, der nach und nach erstickt wurde, gefolgt wiederum von Kettenrasseln und dem Geräusch eiliger Schritte.

                  »Es ist vollbracht«, war alles, was der andere Gefangene sagte.

                  In panischer Angst stürzte der Herzog der eigenen Zelle zu. Doch kaum war er um die erste Ecke gebogen, als er über das Opfer stolperte, das mit drei Stichen ins Herz erledigt worden war. Außer ihm war als Einziger noch der Mann zugegen, der an den Toten gekettet war. Dessen Miene würde Castromediano für immer im Gedächtnis bleiben. Vielleicht war er ja auch der Mörder. Zumindest war er ein Augenzeuge. Und doch starrte er mit »einer unbeschreiblichen Mischung aus Stumpfheit und Grausamkeit« auf den Toten, während er in aller Ruhe darauf wartete, dass die Wärter Hammer und Amboss holten, um ihn von dem toten Kameraden zu befreien.

                  Castromediano nannte, was er erlebt hatte, einen »Abklatsch« von Gerechtigkeit; in Wahrheit war es ein Mord im Tarngewand der Todesstrafe. Die Camorra hatte den Verräter nicht nur getötet, sondern zudem versucht, den Mord an ihm zu legitimieren, ihn »rechtsgültig« zu machen. Sie hatte eine Gerichtsverhandlung abgehalten, mit einem Richter, mit Zeugen sowie Vertretern der Anklage und der Verteidigung. Urteil und Strafe, die im Prozess bestimmt worden waren, wurden öffentlich verlautbart – wenn auch an einer Latrinenwand anstatt im Gerichtssaal. Die Camorra suchte für ihre richterlichen Entscheidungen auch eine verzerrte Form der demokratischen Zustimmung, indem sie sicherstellte, dass außer dem Opfer jeder wusste, was geschehen würde.

                  Die Richter der Camorra fällten ihre Entscheidungen nicht im Namen der Gerechtigkeit. Ihr Leitstern war vielmehr die Ehre. Diese Ehre bedeutete nach Auffassung der Gesellschaft (Castromediano bezeichnete diese Auffassung als eine »Verirrung des menschlichen Geistes«), dass ein Mitglied seine Gefährten um jeden Preis schützen und sein Vermögen mit ihnen teilen musste. Streitereien wurden in bewährter Manier durch einen Dolchkampf gelöst; Schwüre und Bündnisse mussten gehalten, Befehle befolgt und fällige Strafen akzeptiert werden.

                  Obwohl unentwegt von Ehre die Rede war, verlief die Lebensrealität des Camorrista keineswegs harmonisch, erinnerte sich Castromediano.

                  
                     »Das Verhältnis dieser Verfluchten zueinander war von Zank, Hass und Neid geprägt. Jeden Tag kam jemand zu Tode, wurde in entsetzlicher Weise Rache geübt.«

                  

                  Ein Mord aus Rache war ein Mord zur Verteidigung der persönlichen Ehre, und als solcher konnte er von der Schattenjustiz der Camorra ohne weiteres sanktioniert werden. Ob ein Racheakt rechtsgültig war oder nicht, hing zum Teil von den Statuten und Präzedenzfällen der Gesellschaft ab, die in mündlicher Überlieferung von einer Kriminellengeneration auf die nächste übertragen wurden. Wichtiger jedoch war die Frage, ob ein Camorrista ihn begangen hatte, der furchteinflößend genug war, um seinen Willen durchzusetzen. In der Gefängnis-Camorra, mehr noch als anderswo, wurden die Regeln von den Reichen und Mächtigen bestimmt. Die Ehre war für jene Gesetz, die sich über das Gesetz stellten.

                  Camorra-»Steuern«. Camorra-»Recht«. Castromediano spricht auch von der »Rechtsprechung« der Camorra, von ihren »Ämtern« und ihrer »Verwaltung«. Seine Terminologie ist augenfällig, konsistent und treffend: Es ist das Vokabular der Staatsmacht. Was er beschreibt, ist ein kriminelles System, das die Mechanismen eines modernen Staates nachäfft – sogar im Grabesdunkel eines Kerkers.

                  War die Gefängnis-Camorra eine Art Schattenstaat, so hatte sie doch eine sehr interventionistische Vorstellung davon, wie der Staat sich verhalten sollte. Herzog Castromediano sah, dass Camorristi das Glücksspiel und das Trinken förderten, weil sie wussten, dass diese Tätigkeiten mit Steuern belegt werden konnten. (Der Brauch, Spieler mit Bestechungsgeldern zu belegen, war in der Tat so eng mit Gangstern assoziiert, dass er einer beliebten Theorie darüber Vorschub leistete, wie die Camorra zu ihrem Namen gekommen war. Morra war ein Spiel, und der capo della morra war der Mann, der die Spieler im Auge behielt. Dieser Titel wurde angeblich irgendwann zu ca-morra verkürzt. Die Theorie ist umstritten: In Neapel stand der Begriff Camorra bereits für »Bestechung« oder »Erpressung«, ehe irgendjemand daran dachte, ihn auf eine Geheimgesellschaft anzuwenden.)

                  Kartenspiele und Weinflaschen schufen weitere Verdienstmöglichkeiten: Die Camorra beschaffte die einzige Kreditquelle für glücklose Spieler, und sie kontrollierte die gefängniseigene stinkende, rattenbefallene Schenke. Jeder Gegenstand, den die Camorra von einem Gefangenen beschlagnahmte, der außerstande war, seinen Schuldzins, seine Flasche oder sein Bestechungsgeld zu bezahlen, konnte zu einem haarsträubenden Wucherpreis weiterverkauft werden. Die Verliese hallten wider von den Rufen der Hausierer, die schmierige Lumpen und Kanten altbackenen Brotes feilboten. Ein umfassendes schmutziges Wirtschaftsgefüge entspross der Gewohnheit, die Mitgefangenen auf Schritt und Tritt auszubeuten. Wie ein altes Sprichwort der Camorra besagte: »Facimmo caccia’ l’oro de’ piducchie«: »Wir pressen Gold aus Flöhen«.

                  Das System der Camorra reichte bis hinauf zur vorgeblichen Gefängnisleitung. Natürlich standen viele Wärter auf der Gehaltsliste der Gangster. Diese Bestechlichkeit verschaffte der Camorra nicht nur den nötigen Handlungsspielraum, sondern brachte zudem weitere Gefälligkeiten in Umlauf. Gegen Entgelt durften Gefangene ihre eigene Kleidung tragen, in Einzelzellen schlafen, erhielten bessere Verpflegung sowie Zugang zu Arzneien, Briefen, Büchern und Kerzen. Indem die Camorra den Warenverkehr zwischen Gefängnis und Außenwelt regelte, erwarb sie sich ein regelrechtes Marktmonopol für geschmuggelte Güter.

                  So entwickelte die Gefängnis-Camorra ein duales Geschäftsmodell, dazu bestimmt, aus Flöhen Gold zu pressen, bestehend aus der Schutzgelderpressung und dem Handel mit geschmuggelter Ware. Die Camorra von heute basiert nach wie vor auf denselben Prinzipien. Lediglich die »Flöhe« sind größer geworden. Was damals der Groschen für einen Schlafplatz war, sind heute die Anteile an gewaltigen öffentlichen Bauaufträgen. Heute geht es nicht mehr um Kerzen und Lebensmittel, die ins Gefängnis, sondern um Drogensendungen, die ins Land geschmuggelt werden.

                  Herzog Castromediano verbüßte seine Strafe in mehreren Gefängnissen, und überall herrschte die Camorra. Deshalb handelt seine Geschichte nicht nur von den Ursprüngen der sogenannten neapolitanischen Camorra. Strafgefangene aus verschiedenen Regionen vermischten sich in den Gefängnissen im Süden der italienischen Halbinsel, auf Sizilien und den vielen kleinen Inseln. Sie alle bezeichneten sich als Camorristi.

                  Der Herzog bemerkte allerdings Unterschiede in der Kleiderordnung der Camorristi aus den verschiedenen Regionen. Sizilianer tendierten eher zum vornehmen Schwarz. (Der Camorrista, der sich dem Herzog an seinem ersten Tag im Castello del Carmine vorstellte, war Sizilianer.) Noch vor kurzem hatten Neapolitaner sich ebenso gekleidet. Doch seit einiger Zeit zogen sie es vor, ihren Status mit Kleidern kundzutun, die jede Farbe haben durften, vorausgesetzt, sie waren von feiner Qualität und wurden mit goldenem Tand kombiniert: goldene Taschenuhr, goldene Ohrreife, klobige Goldringe an den Fingern, dazu ein Fez, der mit vielen Litzen, Stickereien und einer goldenen Troddel geschmückt war.

                  Es herrschten starke Loyalitäten und Rivalitäten zwischen den Camorristi der verschiedenen Regionen. Der Herzog machte die Erfahrung, dass die Neapolitaner eine »unüberwindliche Abneigung« gegen die Kalabresen hegten. Sobald diese Abneigung sich in offenen Feindseligkeiten entlud, pflegten Camorristi aus anderen Gegenden sich in immer gleicher Formation für die eine oder die andere Seite zu entscheiden: Zu den Neapolitanern standen die Männer aus dem neapolitanischen Umland und aus Apulien; alle anderen hielten zu den Kalabresen. Die Sizilianer »blieben am liebsten unter sich«, so Castromediano. »Doch wenn sie einmal Farbe bekannten, dann weh den Feinden!, denn sie nahmen grausamste Rache!« Im schlimmsten Fall »lagen danach Dutzende von Leichen auf dem Gefängnisfriedhof«.

                  Trotz ihrer vielen bösartigen Rivalitäten und unterschiedlichen Eigenschaften bezeichnen sich sizilianische Mafiosi, neapolitanische Camorristi und kalabrische ’Ndranghetisti allesamt als Mitglieder der »ehrenwerten Gesellschaft«. Ihr gemeinsames Vokabular beweist die gemeinsamen Ursprünge im Gefängnissystem des Königreichs beider Sizilien. In der Tat hat alles, was Castromediano im Gefängnis über die Camorra herausfand, noch heute seine Gültigkeit – auch für die sizilianische Mafia und die kalabrische ’Ndrangheta. Italiens Verbrecherorganisationen engagieren sich sowohl im illegalen Handel als auch als Schattenstaat, der erpresste »Steuern« mit eigenen juristischen und politischen Systemen kombiniert. Ginge es nach ihnen, würden Italiens ehrenwerte Gesellschaften die Welt in ein riesiges Gefängnis verwandeln, in dem ihre simplen, aber grausam effizienten Regeln Gültigkeit hätten.

                   

                  Siebeneinhalb Jahre, nachdem Sigismondo Castromediano in das Castello del Carmine überstellt worden war, wurde der diplomatische Druck auf die Bourbonenregierung schließlich so groß, dass politische Gefangene ausgelöst wurden; somit wurde auch das Urteil gegen den Herzog in ein dauerhaftes Exil umgewandelt. Mittlerweile war sein Haar vollständig weiß geworden. Kurz vor seiner Freilassung bestach er einen Wärter, zwei traurige Andenken behalten zu dürfen: seine Fußeisen und seine rote Tunika. Die Demütigungen seiner Gefängnisjahre würden ihn zeit seines Lebens verfolgen.

                  Der Herzog verbrachte nur ein gutes Jahr im Exil. Dann kam Garibaldi: Der Bourbonenstaat zerbrach, und sein Hoheitsgebiet wurde ein Teil Italiens. In Turin, am 17. März 1861, war Castromediano Mitglied des Parlaments und sah zu, wie König Viktor Emanuel von Piemont-Sardinien zum Monarchen des neuen Königreiches ausgerufen wurde. Der Traum, für den er so lange gelitten hatte, war Wirklichkeit geworden.

                  Doch Castromediano verlor bald die parlamentarische Stellung, die ihm sein Martyrium im Gefängnis eingebracht hatte. Er kehrte zur Residenz seiner Vorfahren nach Apulien zurück, das den Absatz des italienischen Stiefels bildet. Während er im Gefängnis gesessen hatte, war sein Schloss unweit der Stadt Lecce ziemlich baufällig geworden. Doch da ihn die Camorra fast an den Bettelstab gebracht hatte, würde er niemals genügend Geld aufbringen können, um es instandsetzen zu lassen. Die gelegentlichen Gäste, die den Herzog über die Jahre besuchten, betrachteten das Gemäuer als passende Kulisse für einen Mann, der für die nationale Sache so viel erduldet hatte: Es verfiel zur Halbruine wie jene Gebäude in den Romanen der Romantik, die den Patriotismus des Herzogs in dessen Jugend so sehr befeuert hatten. In einer Ecke der Schlosskapelle konnte man die Gegenstände besichtigen, die er seine »Orden« nannte: die Fußkette und die Tunika. Die Camorra war in die Seele des Herzogs eingedrungen und hatte ihn mit einer wiederkehrenden Schwermut infiziert: »Höllenbrut« nannte er sie. »Eine der unmoralischsten und zerstörerischsten Sekten, die die menschliche Niedertracht jemals hervorgebracht hat.«

                  Der Herzog begann bereits wenige Tage nach seiner Freilassung die Erinnerungen an seine Gefangenschaft niederzuschreiben; doch blieben sie unvollendet, als er 36 Jahre später in seinem Schloss starb. Castromedianos Memoiren lesen sich wie das Werk eines Mannes, der sich vergeblich bemüht, mit seiner Vergangenheit ins Reine zu kommen. Die Erzählweise des Herzogs ist gelegentlich etwas verwirrend, dennoch ist sein Werk eine lebhafte Beschreibung aus erster Hand von dem Ort, an dem Italiens Mafias ihren Ursprung hatten.

                  Was Castromediano im Gefängnis nicht ahnen konnte: Die Camorra hatte bereits erste Schritte aus dem Kerker und hinaus auf die Straßen unternommen.

               
               
                  
                     Der Pakt mit dem Teufel

                  
                  Neapel platzte aus allen Nähten. Mitte des 19. Jahrhunderts lebten dort knapp eine halbe Million Menschen und machten die Hauptstadt des Königreichs beider Sizilien zur größten Stadt Italiens. Mit der höchsten Bevölkerungsdichte in Europa vereinte es mehr Elend auf jedem Quadratmeter als jede andere Stadt auf dem Kontinent. In sämtlichen Höhlen, Kellern, Nischen und Torwegen lebten zerlumpte, ausgemergelte Bewohner.

                  Die Stadtviertel Porto, Pendino, Mercato und Vicaria waren dafür berüchtigt, dass in ihnen die Not am größten war. Sie bildeten die sogenannte »Unterstadt«. Einige ihrer Gassen waren so schmal, dass es unmöglich war, dort einen Regenschirm aufzuspannen. Ein Großteil der Ärmsten in der Unterstadt hauste in den sogenannten fondaci, fensterlosen Lagerräumen, in die man oft ganze Familien mitsamt ihren Tieren gepfercht hatte. Es wimmelte von Ungeziefer, und der Gestank war abscheulich, weil das Abwasser dort die alten Sickergruben überflutete und durch die Gassen lief. In den 1840er Jahren starben fast 30 Prozent der Neugeborenen in der Unterstadt vor ihrem ersten Geburtstag. In keinem dieser vier Viertel betrug die Lebenserwartung mehr als 25 Jahre.

                  Doch im Unterschied zu London versteckte Neapel seine Armen nicht. In jeder Straße, auf jeder Piazza boten Händler und Hausierer unter südlicher Sonne alle erdenklichen Waren feil. Die Bewohner der Elendsviertel hielten sich über Wasser, indem sie Lumpen sammelten, Stroh flochten oder Moritaten sangen; sie verkauften Schnecken oder Pizzaschnitten, sammelten Zigarrenstummel oder schleppten Kisten.

                  Nirgends war die Vielfalt dieser kümmerlichen Wirtschaft offensichtlicher als in der Via Toledo, der Hauptverkehrsader der Stadt und zugleich »lautesten Straße Europas«. Hier sickerte jeden Morgen das Stadtleben aus den Baracken und Palästen, ergoss sich in die Seitengassen und schwoll an zu einer aufgewühlten Flut von Menschen. Arme wie Reiche, flinke Gassenjungen wie flanierende Bürger, allesamt wichen sie den Fuhrwerken in der Via Toledo aus. Es wurde lautstark gefeilscht. Und als herrschte nicht schon genug Trubel, pries ein jeder, von den Wursthändlern mit ihren Kohlenpfannen bis hin zu den Verkäufern von Eiswasser in ihren großartig geschmückten Pagoden, seine Ware mit einem wohltönenden Schrei an.

                  Die Rührigkeit der armen Leute Neapels hatte allerdings auch eine weniger malerische Seite. Am meisten fühlten Besucher sich durch die Scharen der Bettler behelligt, die ihre verstümmelten Glieder einem jeden entgegenreckten, von dem sie sich einen Groschen erhofften. Kampferprobte Touristen waren der Ansicht, dass die kleinen Taschendiebe in Neapel im internationalen Vergleich die geschicktesten waren. Diebstahl, Betrügerei und Prostitution waren für viele Menschen entscheidende Überlebensstrategien. Die Unterstadt im Besonderen lebte fast gänzlich außerhalb der Gesetze.

                  Nicht einmal die eifrigste, ehrbarste Polizeitruppe der Welt hätte Ordnung in diesen Menschenschwarm gebracht. So wurde in Neapel die stolze neue Polizeiwissenschaft des 19. Jahrhunderts sehr schnell zum bescheidenen Programm zur Schadensbegrenzung. Weil Neapel so groß und so arm war, lernte die Polizei, dass dieser Schaden sich am leichtesten begrenzen ließ, indem man mit den ärgsten Lumpen gemeinsame Sache machte.

                  1857 verfasste Antonio Scialoja ein Pamphlet, das die patriotische Propaganda-Offensive gegen das Königreich beider Sizilien fortführte. Scialoja war ein ausgezeichneter neapolitanischer Ökonom, der in Turin im politischen Exil lebte. Weil er unter den Bourbonen hinter Gittern gesessen hatte, war die Gefängnis-Camorra ein Kernstück seiner Polemik. »Die Gesellschaft der Camorristi« sei so mächtig, behauptete er, dass sie in jedem Gefängnis des Königreichs Todesurteile vollstrecken könne. Die Gesellschaft verlange von den Mitgefangenen für jede Gefälligkeit Geld, ohne Ausnahme, berichtete Scialoja, selbst wenn sie dem zu entgehen suchten, was er taktvoll als die »Verderbtheit« – womit er Vergewaltigungen meinte – anderer Häftlinge bezeichnete, müssten sie bezahlen.

                  Doch Scialojas Diagnose der Missstände in Neapel setzte sich jenseits der Gefängnismauern fort. Indem er seine buchhalterischen Fähigkeiten nutzte, entdeckte er einen Schmiergeldfonds, der im offiziellen Polizeibudget nicht vermerkt war, und zeigte auf, dass ein Teil dieses Geldes für Schläger und Spitzel ausgegeben wurde. Doch damit nicht genug: Jahrzehntelang hatten die Bourbonen ihre Gendarmen unter den meistgefürchteten Kriminellen der Stadt rekrutiert. Die anständigen Leute in Neapel bezeichneten sie als die feroci, »die Wilden«. Es gab, als Scialoja seine Beobachtungen niederschrieb, insgesamt 181 feroci. Obwohl man ihnen ihre dürftigen Gehälter aus dem offiziellen Polizeibudget zahlte, pflegten sie ihr Einkommen mit Bestechungsgeldern aufzubessern.

                  Man könnte diese Art von Arrangement auch als Pakt mit dem Teufel bezeichnen. Denn falls die feroci, die mit der Polizei zusammenarbeiteten, an die Camorristi erinnern sollten, die das Gefängnissystem gemeinsam mit den Wärtern im Griff hatten, dann deshalb, weil sie zuweilen mit ihnen identisch waren. Doch die Straßen gemeinsam mit den übelsten Verbrechern zu kontrollieren, war stets ein schmutziges Geschäft. Einige Camorristi bezeigten den kriminellen Kameraden gegenüber größere Loyalität als ihren Zahlmeistern bei der Polizei, während andere sich in den eigenen Reihen verdächtig und unbeliebt machten. Nichtsdestoweniger verfügten jetzt die Bosse, die jahrhundertelang die Verliese kontrolliert hatten, dank dieser neuen Zusammenarbeit von offizieller Seite über die Lizenz, ihre Macht auch in den Straßen durchzusetzen. Zu Beginn der 1850er Jahre waren Camorristi, herausgeputzt in der neuesten Ganoventracht – pomadisiertes Haar, Samtrock und Schlaghosen – ein ebenso augenfälliger Teil des neapolitanischen Lebens wie Pizzabäcker und umherziehende Glücksspieler.

                  Kaum hatte die Gefängnis-Camorra in der Welt draußen Fuß gefasst, tat sie das, was sie am besten beherrschte: Sie presste Gold aus Flöhen. Wie in den Gefängnissen war die Erpressung die Machtbasis der Camorra. Besonders angreifbar waren illegale oder halb illegale Machenschaften. Die Camorristi pflegten jedem Dieb einen Anteil an der Beute abzuknöpfen und dominierten bald im Prostitutionsgeschäft. Auch das Glücksspiel war eine gewinnbringende Branche.

                  Große Bereiche der legalen Wirtschaft waren bald ebenfalls den Erpressern ausgesetzt. Außenstehende beobachteten nicht selten Camorristi in Aktion, ohne wirklich zu begreifen, was sie da sahen. Kaum stieg der Besucher aus seinem angeheuerten Boot, näherte sich dem Fährmann ein grell gekleideter Mann, oft mit einer Menge Schmuck am Leib, der schweigend einen Obolus erwartete und erhielt. Wenn der Gast am Hotel anlangte, pflegte sein Träger einem untersetzten Mann diskret eine Münze zuzustecken. Und wenn der Besucher eine Droschke bestieg, steckte der Kutscher einem weiteren wartenden Dickwanst Geld zu.

                  Camorristi kassierten ihre Steuern an den neuralgischen Stellen der städtischen Wirtschaft: im Hafen, wo Frachten, Fische und Passagiere eintrafen; an den Stadttoren, wo Güter aus dem Umland ankamen; auf den Märkten, wo sie veräußert wurden. Ruderer und Stauer, Zollbeamte und Kutscher, Großhändler und Hausierer: Alle mussten den Tribut entrichten, den die Gefängnisinsassen schon seit langem kannten.

                  Das Herz im Neapel der Camorra war das Vicaria-Viertel, damals an der östlichen Stadtgrenze gelegen. In den schmutzigen Gassen der Vicaria überlappten sich sämtliche kriminellen Einflusssphären und bildeten eine Schnittmenge. Das Viertel war nach dem Palazzo della Vicaria benannt, einem mittelalterlichen Bauwerk, das die Gerichtssäle und im Keller ein berüchtigtes Verlies beherbergte. Die Mauern des Vicaria-Gefängnisses wirkten sehr solide, doch in Wirklichkeit waren sie eine durchlässige Membran, die unentwegt Botschaften, Nahrungsmittel und Waffen passierten.

                  Unweit des Gefängnisses befand sich die Porta Capuana, ein steinerner Torbogen, mit Friesen und Fresken verziert, den viele Erzeugnisse aus dem Hinterland passierten, um »besteuert« zu werden. Doch das kriminelle Epizentrum der Vicaria bildete ein Abschnitt der heutigen Via Martiri d’Otranto, die mitsamt den Straßen, die davon abgingen, als die Imbrecciata bekannt war. Die Imbrecciata war eine Zitadelle billiger Fleischeslüste; ihre Bewohner lebten fast ausnahmslos von Prostitution und erotischen Vorführungen. Der Bezirk war so verrufen, dass die Behörden mehrmals versuchten, ihn durch Mauern abzuriegeln.

                  Da die Vicaria so viele illegale Erwerbsmöglichkeiten bot, nimmt es nicht wunder, dass die ersten Oberbosse der ehrenwerten Gesellschaft aus diesem Viertel stammten.

                   

                  Dass die Polizei in Neapel gleichsam den Teufel mit Beelzebub zu bekämpfen suchte, war in der Tat ein Skandal. Doch besonders erzürnt war der im Exil lebende Ökonom Antonio Scialoja über die Tatsache, dass die Bourbonenpolizei ihren Spitzeln, den feroci und Camorristi, freie Hand ließ, wenn diese liberal gesinnte Patrioten schikanierten und erpressten. In Wirklichkeit war den grobschlächtigen Ordnungshütern die politische Überzeugung ihrer Opfer herzlich egal. So kam es, dass auch Königstreue Geld ausspucken mussten, um »juristische Komplikationen« zu vermeiden, wie sich die feroci lächelnd auszudrücken pflegten. Auf diese Weise erhielt die Camorra in den unsicheren 1850er Jahren, als die Bourbonenmonarchie höchst angreifbar und argwöhnisch war, ihre erste Chance, in der Politik mitzumischen.

                  Scialoja beendete sein Pamphlet mit einer exemplarischen Geschichte aus den eigenen Lebenserinnerungen als politischer Gefangener zu Beginn der 1850er Jahre. Er entsann sich, dass die gewöhnlichen Kriminellen die inhaftierten Patrioten schlicht als »die feinen Herren« bezeichneten, weil ihre Anführer gebildete, wohlhabende Männer wie er selbst waren. Dabei war beileibe nicht ein jeder, der liberale politische Ansichten vertrat, ein Herr von Stand. Einige waren auch raubeinige Handwerker. Ein solcher Fall war Giuseppe D’Alessandro, bekannt als Peppe l’aversano – »Peppe aus Aversa« (Aversa war ein Bauerndorf nicht weit von Neapel). Peppe saß im Gefängnis, weil er sich an den revolutionären Unruhen im Jahre 1848 beteiligt hatte. Als er der Camorra begegnet war, hatte er kurzerhand beschlossen, sich lieber den Reihen der Erpresser zuzugesellen, als mit den herrschaftlichen Märtyrern zu leiden. So wurde er feierlich in die ehrenwerte Gesellschaft aufgenommen und stolzierte schon bald in weiten Hosen durch die Gänge.

                  Im Frühling 1851, etwa zur selben Zeit, da Gladstone bei seinen britischen Lesern über die gamorristi vom Leder zog, fasste ein besonders eifriger Zweig der neapolitanischen Polizei den Plan, einige der inhaftierten Patrioten umzubringen. Doch nicht einmal die Polizei konnte einen solchen Plan in die Tat umsetzen ohne die Hilfe der Gefängnisverwaltung – der Camorra. Mit Peppe aus Aversa hatten sie den geeigneten Mann dafür gefunden; sie brauchten ihn noch nicht einmal zu bezahlen, zumal er noch immer wegen Hochverrats zum Tode verurteilt war und froh, seine Verabredung mit dem Henker nicht einhalten zu müssen.

                  Mit Hilfe einer Horde Camorristi, die auf sein Kommando warteten, versuchte Peppe zweimal, seinen Auftrag auszuführen. Doch beide Male boten die feinen Herren gemeinsam ihren Möchtegernmördern die Stirn.

                  Die politischen Gefangenen wandten sich in einem Brief an die Polizeibehörde und führten ihr den diplomatischen Skandal vor Augen, der folgen würde, falls der Pöbel sie in Fetzen reißen sollte. Die Gedächtnisstütze funktionierte. Peppe aus Aversa wurde in ein anderes Gefängnis verlegt, freigelassen und durfte schließlich den samtenen Rock gegen eine Polizeiuniform tauschen: Damit hatte er in wenigen Jahren die Verwandlung vom verräterischen Patrioten über den Camorrista zum Polizisten vollzogen.

                  Für Scialoja war Peppes Geschichte symptomatisch für alles Schlechte an der Herrschaft der Bourbonen und ihrer Gewohnheit, mit Gangstern zu paktieren. Die italienische Patria würde einen strahlenden Kontrast bilden zu solcher Kungelei. Das junge Italien, wann immer es käme, würde der umnachteten Metropole im Schatten des Vesuvs endlich eine gute Verwaltung schenken.

                  Doch da Neapel nun einmal Neapel war, erwies sich der Aufbau der Patria als weitaus merkwürdiger und finsterer als erwartet.

               
               
                  
                     Absolution für die Camorra

                  
                  Im Sommer des Jahres 1860 trat Garibaldi seinen Siegeszug an, und so wurde das Königreich beider Sizilien dank dieser mustergültigen Unternehmung patriotischen Heldenmuts endlich dem Königreich Italien einverleibt. In Neapel schrieb man in scharfem Galopp Geschichte, so dass den Journalisten kaum genug Zeit blieb, näher auf die Ereignisse einzugehen, die sie sahen oder hörten. Es war eine Zeit, in der schier alles möglich schien, und somit eine Zeit für Berichte. Die Erklärungen mussten warten.

                  Mit Bestürzung nahm man in Neapel die Nachricht entgegen, dass Garibaldi und seine tausend patriotischen Rothemden auf Sizilien gelandet waren. Am 11. Mai 1860 verkündete die offizielle Zeitung, Garibaldis »Freibeuter« seien in Marsala einmarschiert. Ende des Monats hieß es bereits, die Aufständischen hätten die sizilianische Hauptstadt Palermo eingenommen.

                  Der schwächliche junge König Franz II. war erst ein knappes Jahr im Amt. Als die garibaldini ganz Sizilien in ihre Gewalt gebracht hatten und im Begriff waren, auf dem italienischen Festland einzufallen und gen Norden zu ziehen, saß Franz zitternd in Neapel, während seine Minister sich zankten und Ränke schmiedeten.

                  Erst am 26. Juni erfuhren die Einwohner Neapels, wie die Bourbonenmonarchie auf die Krise zu reagieren gedachte. Früh am Morgen wurden entlang der größeren Straßen Plakate angebracht, die den Willen des Königs in einem Atto Sovrano, einem »Königlichen Beschluss«, kundtaten. König Franz hatte verfügt, dass das Königreich beider Sizilien fortan nicht mehr absolutistisch regiert werde, weil er den konstitutionellen Weg einzuschlagen gedenke. Eine Regierung, die auch liberal gesinnte Patrioten einbeziehe, habe sich bereits gebildet. Politischen Gefangenen sollte eine Amnestie gewährt werden. Und die Nationalflagge solle von nun an aus der italienischen Trikolore Rot, Weiß und Grün bestehen, gekrönt vom Wappen der Bourbonendynastie.

                  Die Frühaufsteher, die am Morgen des 26. Juni auf diesen Atto Sovrano stießen, hegten die Befürchtung, jemand könne sie beim Lesen beobachten: Es konnte sich schließlich auch um eine Provokation handeln, mit deren Hilfe man Liberale ans Licht zu bringen hoffte, als leichte Zielscheiben für die feroci. Doch binnen Stunden hatten die Neapolitaner die wahre Bedeutung der Plakate begriffen: Dieser Beschluss war der schwache, verzweifelte Versuch des Königs, an der Macht festzuhalten. Garibaldis triumphaler Siegeszug hatte Franz in eine aussichtslose Position gebracht, und der Bourbonenstaat geriet ins Wanken.

                  Der Tag, an dem der Königliche Beschluss plakatiert wurde, war ein schlechter Tag für die Polizei in Neapel. Seit Jahren war sie als korruptes Werkzeug der Unterdrückung gefürchtet und verachtet worden. Jetzt, da es unweigerlich zu Straßenkämpfen kommen würde, waren die Beamten quasi Freiwild.

                  Nachdem am Morgen die Plakate mit dem Atto Sovrano aufgetaucht waren, strömten die Menschen am Abend scharenweise aus den ärmsten Gassen in die Via Toledo, um die Polizei zu verhöhnen und auszupfeifen. Kaufleute zogen die Läden herunter und machten sich auf das Schlimmste gefasst. Ihre Angst war nicht unbegründet. Massenunruhen suchten Neapel mit jahreszeitlicher Regelmäßigkeit heim und gingen stets mit Plünderungen einher.

                  Der Ärger begann am darauffolgenden Nachmittag. Zwei rivalisierende Proletariermeuten suchten Streit: Die Royalisten brüllten »Lang lebe der König«, während die Patrioten »Es lebe Garibaldi« skandierten. Eine farbenfrohe Gestalt, schwer zu übersehen im Gedränge, war Marianna De Crescenzo, die den Beinamen la Sangiovannara trug. Einem Bericht zufolge war sie »herausgeputzt wie ein Brigant«, mit Bändern und Wimpeln geschmückt. Ihren barschen Kommandorufen gehorchte eine Bande ähnlich gewandeter Frauen, die Messer und Pistolen gezückt hatten. Königstreue hatten den Verdacht, dass la Sangiovannara den Ärger mit billigem Fusel aus ihrer Schenke, garniert mit einer großen Portion umstürzlerischer Propaganda, angefacht hatte.

                  In der Via Toledo gerieten zwei Polizeistreifen zwischen die beiden Parteien. Als ein Inspektor den nicht durchsetzbaren Befehl erteilte, die Leute zu entwaffnen, kam es zum Handgemenge. Einige Schaulustige hörten Schüsse. Nach einem Gefecht war die Polizei zum Rückzug gezwungen. Nur das Eintreffen einer berittenen Truppe verhinderte, dass die Situation weiter eskalierte.

                  Der Zusammenstoß forderte zwei berühmte Opfer: Das erste war der französische Botschafter, der in seiner Droschke die Via Toledo entlangfuhr, als er überfallen und verprügelt wurde. Obwohl er überlebte, fand niemand je heraus, wer für den Angriff verantwortlich war.

                  Das zweite Opfer war Giuseppe D’Alessandro aus Aversa, der ehemalige Patriot, der sich von der Camorra hatte anheuern lassen, dann Auftragskiller für die Bourbonen und schließlich Polizist geworden war. Er war während des Aufstands durch einen Messerstich verletzt und auf dem Weg zum Krankenhaus auf seiner Trage erschlagen worden. Der Mord war zweifellos im Voraus geplant gewesen, doch auch in diesem Fall blieben die Schuldigen unerkannt.

                  Alle glaubten, dies sei erst der Auftakt, der richtige Schrecken käme erst noch. Viele Polizisten, das Schlimmste befürchtend, rannten um ihr Leben. Niemand vermochte dem Pöbel Einhalt zu gebieten. Organisierte Banden, bewaffnet mit Musketen, Stockdegen, Dolchen und Pistolen, suchten nacheinander alle zwölf Polizeireviere der Stadt auf, traten die Türen ein, schleuderten Akten und Mobiliar aus den Fenstern und entzündeten große Scheiterhaufen in den Straßen.

                  Die neapolitanische Polizei existierte nicht mehr.

                  Doch am Nachmittag lag eine seltsame Ruhe über der Stadt. Der Korrespondent der Times wagte sich vor das zerstörte Polizeirevier des Stadtviertels Montecalvario. Dort fand er zu beiden Seiten des Eingangs die Worte »TOD DEN POLIZISTEN! und »WEGEN TODESFALL GESCHLOSSEN!« hingekritzelt. Diese gruseligen Schlagworte entsprachen jedoch nicht dem tatsächlichen Geschehen. Ein Zeuge nach dem anderen berichtete, wie unerwartet friedlich, geordnet und sogar verspielt die Szenen der Zerstörung gewesen seien. Zwar mischte der Pöbel die wenigen Polizisten auf, deren er habhaft werden konnte. Doch anstatt die Uniformierten aufzuknüpfen, überbrachte man sie der Armee. Der Reporter der London Daily News schrieb vor Ort, er sei ungeachtet der Gerüchte, die besagten, dass viele Polizisten ermordet worden seien, außerstande gewesen, auch nur ein Todesopfer auszumachen. Rings um die Scheiterhaufen aus Polizeiinventar wurde gejubelt, gelacht und getanzt: Gassenjungen zerschnitten Polizeiuniformen und verteilten die Fetzen als Andenken. Es war weniger ein Aufruhr als ein Straßentheater.

                  
                     3.Das Stichwort für die neapolitanische Camorra, auf die Barrikaden zu gehen. In hilfloser Verzweiflung erließ König Francesco II. des Königreichs beider Sizilien am 25. Juni 1860 den Atto Sovrano.


                  

                  Am meisten überraschte die Tatsache, dass nicht geplündert wurde. Bei anderen Gelegenheiten hatte sich, sobald Neapel von politischen Unruhen erschüttert worden war, ein räuberischer Pöbel aus der Unterstadt erhoben. Diesmal jedoch händigten Aufständische aus denselben Elendsvierteln jeden Groschen, jeden Wertgegenstand, den sie fanden, einem der Armeeoffiziere oder Pfarrer aus, was doch höchst eigenartig war. Während sie von einem Ziel zum nächsten durch die Straßen zogen, riefen sie den Kaufleuten, die hinter ihren Läden hervorlugten, beschwichtigend zu: »Warum verriegelt ihr eure Geschäfte? Wir wollen nicht stehlen. Wir wollen nur die Polizisten vertreiben.« Laut Aussage des Korrespondenten der Times hatte ein Mann mehrere Uhren aus einer verwüsteten Polizeidienststelle geholt. Doch anstatt sie einzustecken, warf er sie ins Feuer, das im Freien brannte: »Niemand soll behaupten können, ich hätte sie gestohlen«, verkündete er.

                  Es waren seltsame Tage, und es sollte noch seltsamer kommen. Am Abend, bevor die Polizeistationen auf so spielerische Weise überfallen worden waren, hatte König Franz II. einen neuen Polizeipräfekten ernannt, einen Juristen mit Namen Liborio Romano.

                  Wie Herzog Sigismondo Castromediano und der Ökonom Antonio Scialoja war auch Liborio Romano zu Beginn der 1850er Jahre aufgrund seiner liberalen, patriotischen Gesinnung ins Gefängnis geworfen worden. Doch da er bereits auf die sechzig zuging und zudem an qualvoller Gicht litt, hatte man ihn bereits 1852 wieder entlassen; 1854 durfte er dann nach Neapel zurückkehren, nachdem er einen Loyalitätseid auf die Krone unterzeichnet hatte. Romano war der Bourbonenmonarchie nun aufgrund einer Ehrenschuld verpflichtet. Im Juni 1860, als König Franz nach harmlosen Patrioten suchte, um ihnen Positionen im liberalen Kabinett zuzuweisen, wie er es im Königlichen Beschluss, dem Atto Sovrano, angekündigt hatte, machte ebendiese Ehrenschuld Romano zum idealen Kandidaten. So wurde er Chef der Polizei – die härteste Aufgabe von allen.

                  Bereits wenige Stunden, nachdem er sein Amt angetreten hatte, rief Romano eine der kühnsten Initiativen in der Geschichte des Polizeiwesens ins Leben: Er bot der Camorra die Gelegenheit, »sich selbst zu rehabilitieren« (seine Worte), indem sie die Polizei ersetzte. Die Bosse der ehrenwerten Gesellschaft nahmen das Angebot mit Freuden an, und schon bald sah man Camorristi durch die Straßen patrouillieren, die stolz ihre Kokarden in den italienischen Farben Rot, Weiß und Grün trugen. Neapel blieb ruhig, und Liborio Romano wurde als Held gefeiert. Der piemontesische Botschafter schwärmte, Romano werde »von der Öffentlichkeit innig geliebt und hege überaus italienische Gefühle«. Die Times nannte Romano einen Staatsmann, »der sich dank seiner Fähigkeiten und Charakterfestigkeit das Vertrauen aller erworben« habe, und fügte hinzu, die Stadt wäre ohne ihn längst im Chaos versunken. Am 23. Juli wurde sein Namenstag mit öffentlicher Festbeleuchtung und einer von Laternen begleiteten Parade gefeiert. In der Tat war Romanos Strategie so erfolgreich, dass viele Camorristi anschließend in eine neue Nationalgarde rekrutiert wurden. Der gefahrenreiche Sommer zwischen dem bröckelnden Bourbonenregime und der Ankunft Garibaldis verstrich friedlicher, als irgendjemand es sich hätte träumen lassen.

                  Die außergewöhnliche Rolle der Camorra im Neapel-Drama machte auch in Turin die Runde, der Hauptstadt des jungen italienischen Staates. Eine Zeitschrift sah sich aus gegebenem Anlass sogar bemüßigt, geschmeichelte Bilder dreier führender Camorrabosse zu veröffentlichen. Einen davon, Salvatore De Crescenzo, sollten wir uns genauer ansehen.

                  Auf der Radierung des Jahres 1860 trägt De Crescenzo eine Trikolore, seine Rechte ruht in napoleonischer Manier in der Knopfleiste seines Rocks, das Haar ist sauber gescheitelt, und seine ernsthafte Miene wird umrahmt von einem krausen Kinnriemenbart. Nach einem Blick in De Crescenzos Polizeiakte dürfen wir diese Eindrücke um einige Fakten ergänzen. Wir lesen, dass er ein gelernter Schuster war, vermutlich 1822 geboren. Er war ausgesprochen gewalttätig, hatte zum ersten Mal 1849 im Gefängnis gesessen, weil er einen Matrosen schwer verletzt hatte, und stand noch im selben Jahr im Verdacht, einen Mithäftling getötet zu haben. In den 1850er Jahren wanderte er immer wieder ins Gefängnis, wobei die letzte Verhaftung, ehe sein Bild durch die Presse ging, im November 1859 erfolgte. Ungeachtet dieses furchteinflößenden Lebenslaufs erklärte das Turiner Magazin, De Crescenzo und die anderen Camorristi seien inzwischen »ehrbar geworden, Männer, die sowohl bei den Befürwortern der nationalen Sache wie auch beim Volke in hohem Ansehen« stünden.

                  Im Süden wirkte Garibaldi gerade Wunder, indem er mit einer Handvoll Freischärler ein ganzes Königreich eroberte. In Neapel hatten einige Beobachter gar den Eindruck, das Wunder sei schon geschehen, ehe Garibaldi überhaupt eingetroffen sei. Die Camorra war geläutert, bekehrt im Namen der heiligen Patria.

                  Doch im Schatten, wo Politik, Bandengewalt und organisiertes Verbrechen sich überlappen, war kein Wunder geschehen, die Camorra nicht bekehrt worden. Die Wahrheit – zumindest Fragmente davon – sollte erst später ans Licht kommen. Über viele dieser Fragmente verfügte einer der sympathischeren Charaktere in der Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien, ein kurzsichtiger, bärtiger Schweizer Hotelier mit Namen Marc Monnier.

                  Monnier war weder im Gefängnis gewesen noch hatte er je ein politisches Amt bekleidet. Doch dank seines Metiers kannte er die Camorra so gut wie kein anderer in Neapel: Er führte das Hôtel de Genève, das sich inmitten der lärmenden Via Medina befand. Das Hotel beherbergte hauptsächlich Personen, die sich von Berufs wegen in Neapel aufhielten; Herman Melville, der Autor von Moby Dick, war einer der wenigen namhaften Gäste. Das Familienunternehmen brachte Monnier täglich in Kontakt mit der Territorialherrschaft der Camorra: mit den Pförtnern, Kutschern, Krämern und Metzgern, die dem Gesindel Schutzgeld zahlten. Von den Fenstern seines Hotels aus konnte Monnier zusehen, wie Ganoven sich von den Glücksspielern auf der Straße ihre zehn Prozent holten.

                  Das Hotelgewerbe verschaffte Marc Monnier ein unbezahlbares Wissen über die Funktionsweise der Stadt und zudem eine verlässliche Einnahmequelle. Verlässlich, aber fade. Monniers eigentliche Leidenschaft galt der Schriftstellerei, besonders dem Drama. Mitte der 1850er Jahre bekannte er sich zum Patriotismus und machte es sich zur Aufgabe, als Journalist dem Rest der Welt Italien zu erklären. Die Geschichte der Einigung Italiens war für ausländische Beobachter und noch mehr für die Italiener selbst inspirierend und verwirrend zugleich. Monnier, der das Land sowohl aus einheimischer wie auch aus ausländischer Sicht zu betrachten vermochte, stellte für Italiener und Ausländer gleichermaßen eine verlässliche Quelle dar.

                  Sein Werk La Camorra erschien 1862. Als Handbuch zum besseren Verständnis der Ehrenwerten Gesellschaft Neapels im 19. Jahrhundert ist es nach wie vor unübertroffen. Eine Schlüsselaussage im Buch stammt von einem der Patrioten, die nach Neapel heimgekehrt waren, um im Geheimen den Sturz der Bourbonenmonarchie vorzubereiten. Viele dieser Verschwörer waren Mitglieder der Untergrundsekte »Ordnungskomitee« (dieser Name sollte die wahren Absichten der Verschwörer vertuschen). Monnier kannte sie gut, weil sie ihre Treffen auch im Hôtel de Genève abzuhalten pflegten. So wusste Monnier auch, dass zwischen den Streitern für ein geeintes Italien und der Camorra seit den 1850er Jahren ein geheimer Pakt bestand.

                  Unsere erste Lektion in neapolitanischer Politik ist daher die folgende: Während einige Patrioten von der Gefängnis-Camorra verfolgt wurden und andere sie im Exil als schlimmste Ausgeburt der schäbigen Bourbonentyrannei schmähten, hatten wieder andere in Neapel mit den Gangsterbossen eine Übereinkunft getroffen.

                  Doch weshalb in aller Welt sollte das »Ordnungskomitee« mit den Ganoven der Camorra paktieren? Weil seine Mitglieder aus der neapolitanischen Geschichte gelernt hatten. Unzählige Male hatten die Bourbonen, um sich vor Veränderungen zu schützen, die Armen der Stadt für ihre Zwecke eingespannt: Agitatoren wurden mit Geld überhäuft und angewiesen, den Pöbel auf politische Gegner zu hetzen. Politische Revolutionen scheiterten, solange sie die Straßen nicht kontrollierten. Die Camorra war organisiert, gewalttätig und in denselben Gassen verwurzelt, die die berüchtigten Pöbelhaufen hervorbrachten. Mit Unterstützung der Camorra – oder zumindest einem wesentlichen Teil davon – konnten die Patrioten Neapel erobern und somit den gesamten Süden. Das Ordnungskomitee ging also daran, mit der Polizei der Bourbonen um die Freundschaft der Camorra zu buhlen.

                  Nicht alle patriotischen Anführer waren mit dieser machiavellistischen Taktik einverstanden. Und beileibe nicht alle Camorristi. Doch die Aussicht auf ein Bündnis zwischen Patrioten und Ganoven weckte echte Ängste bei der Bourbonenobrigkeit. Im Oktober 1853 berichtete die Polizei (selbst natürlich von Camorristi unterwandert), dass die Liberalen versuchten, »ihre Mitglieder aus einem bösartigen Pöbelhaufen, den sogenannten Camorristi, anzuwerben«. Auf der Liste der politisch verdächtigen Camorristi stand auch Salvatore De Crescenzo: der Boss, dessen »Absolution« sieben Jahre später Schlagzeilen machen würde.

                  Marc Monnier erfuhr von dem Pakt zwischen dem Ordnungskomitee und der Ehrenwerten Gesellschaft durch einen Informanten, den er immer nur als »neapolitanischen Herrn« bezeichnete. Dieser neapolitanische Herr erzählte Monnier, er habe sich Mitte der 1850er Jahre selbst mit führenden Camorristi am nördlichen Stadtrand getroffen. Er habe sie kommen sehen, einen nach dem anderen, wobei ein jeder, den Hut tief ins Gesicht gezogen, sich mit demselben Signal angekündigt habe: einem Schnalzen der Lippen, ähnlich einem Kuss.

                  Der neapolitanische Herr berichtete weiter, dass sein erstes Treffen mit den Anführern der ehrenwerten Gesellschaft schlimm begonnen habe und sehr bald noch schlimmer geworden sei. Die Camorristi hätten ihn zunächst heftig gescholten: Er und seine gutgekleideten, wohlerzogenen Freunde hätten die Bedürfnisse der armen Leute ignoriert. Der »heilige Pöbel«, sagten sie, habe nicht die Absicht, Leute wie ihn, die längst reich seien, die Früchte der Revolution allein ernten zu lassen. Nach dieser Verbalattacke hätten die Camorristi sich dem Geschäftlichen zugewandt. Es sei Geld vonnöten, um eine patriotische Revolte gegen die Bourbonen zu entfachen, sagten sie. Viel Geld. Und dann forderten sie für den Anfang 10000 Dukaten pro Kopf. Auf die Gegenwart (2011) übertragen, hatten die Bosse für ihren Beitrag, die Bourbonenmonarchie zu Fall zu bringen, etwa 125000 Euro pro Person verlangt.

                  Stotternd beschwor der neapolitanische Herr die Camorristi, sich eine weniger materialistische Haltung anzugewöhnen, doch vergeblich. Die Patrioten kamen daher überein, die Camorra zu bezahlen. Und so erhielt jeder Boss regelmäßige Zahlungen, deren Höhe sich nach der Anzahl der Männer unter seinem Kommando richtete.

                  Wie sich herausstellte, war das Engagement der Camorra für die bevorstehende Revolution weniger als halbherzig. Sie verliehen ihren Anhängern Rangabzeichen, als wären sie Angehörige einer Armee, und schmückten große Pergamente mit der Losung der Patrioten: ORDNUNG. Doch irgendwie verpassten sie den Absprung von den Vorbereitungen zur tatsächlichen Revolte. Ihr Interesse galt eher der Erpressung ihrer patriotischen Mitverschwörer, denen sie drohten, ihr Vorhaben der Bourbonenpolizei zu verraten, falls sie nicht mehr Geld bekämen.

                  Es sah düster aus für die Patrioten in Neapel, bis sich 1859, mit Vollendung der ersten Etappe der italienischen Einigung im Norden, die Situation schlagartig änderte. Plötzlich wirkte das Königreich beider Sizilien im Süden sehr verletzlich. Das Bündnis zwischen der Bourbonenpolizei und den Straßenganoven zerbrach im neuen Klima der Angst. Im November 1859 ordnete die Regierung eine große Jagd auf Camorristi an, und viele von ihnen, einschließlich Salvatore De Crescenzo, wurden auf Gefängnisinseln vor der italienischen Küste verbannt.

                  Die Camorrabosse – zumindest einige von ihnen – erkannten, dass sich ein Bündnis mit dem Ordnungskomitee nicht nur als lukrativ, sondern tatsächlich als nützlich erweisen konnte.

                  Garibaldis Ankunft in Sizilien im Mai des darauffolgenden Jahres sowie der verzweifelte Schritt des Bourbonenregimes in Richtung einer konstitutionellen Politik trieben die Situation auf die Spitze. Der Polizeichef, der sich die Novemberjagd auf Camorristi ausgedacht hatte, wurde gefeuert. Politische Häftlinge, darunter viele Angehörige der Camorra, wurden freigelassen – und allesamt spien sie Gift und Galle gegen die Bourbonenpolizei. Dann erließ der König den Atto Sovrano, und das Straßentheater begann.

                  Dass die bewaffnete Menge, die in den Polizeirevieren einfiel, eine so beachtliche Selbstdisziplin an den Tag legte, war der Tatsache geschuldet, dass viele von ihnen Camorristi und mit den Patrioten im Bunde waren; Letztere wollten zwar die Bourbonenpolizei ausschalten, nicht aber zulassen, dass in der Stadt anarchische Zustände herrschten. Die Wirtin Marianna De Crescenzo, la Sangiovannara, war hier eine Schlüsselfigur. Es ging das Gerücht, sie habe patriotischen Gefangenen dabei geholfen, Botschaften aus dem Bourbonengefängnis herauszuschmuggeln. Außerdem war sie Salvatore De Crescenzos Cousine. Wie unser Schweizer Hotelier Marc Monnier von ihr sagte:

                  
                     »Ohne der ehrenwerten Gesellschaft anzugehören, kannte sie doch all ihre Mitglieder und ließ sie in ihrem Haus hochriskante Geheimunterredungen führen.«

                  

                  Die Verhandlungen zwischen den Patrioten und der Camorra traten in eine neue Phase, als die neapolitanische Polizeigewalt dahinschmolz und Liborio Romano in der Stadt für Ordnung sorgte. Warum hatte Romano die Camorra beauftragt, in Neapel die Polizeigewalt zu stellen? Im Nachhinein kursierten dazu mehrere Theorien. Marc Monnier, großherzig wie er war, fand eine sehr nachsichtige Erklärung: Wie schon sein Vater vor ihm sei Romano Freimaurer – dies gelte im Übrigen auch für andere patriotische Anführer bis hin zu Garibaldi selbst. Der typische Freimaurer-Cocktail aus Kameradschaft, hohen Idealen und rituellem Hokuspokus passe ausgezeichnet zu dem scheinbar unrealistischen Projekt, aus Italiens unzusammenhängenden Landesteilen ein gemeinsames Vaterland, eine Patria, zu kreieren. Garibaldis Eroberung des Königreichs beider Sizilien habe den Traum Wirklichkeit werden lassen. Vielleicht, so Monnier, betrachte Liborio Romano die Camorra als eine primitivere Version des eigenen Geheimbunds und hoffe, sie für gemeinnützige Anliegen gewinnen zu können. Vielleicht.

                  Weniger großherzige, dafür weitaus realistischere Kommentatoren behaupteten schlicht, die Camorristi hätten Romano damit gedroht, für anarchische Zustände in den Straßen sorgen zu wollen, wenn man sie nicht als Polizisten rekrutiere. Es ging auch das Gerücht, die Camorra habe Romano damit gedroht, ihn zu töten. Andere Stimmen wiederum behaupteten – allerdings gehörten sie verbitterten Bourbonenanhängern –, Romano sei zu keiner Zeit erpresst worden, er und andere Patrioten seien von jeher fügsame Partner der Camorra gewesen.

                  Einige Jahre pflegte Romano sich leise herauszuwinden, sobald jemand versuchte, seiner Aktion einen Sinn abzugewinnen. Mit der Zeit kehrte sich sein öffentliches Image als Retter Neapels ins Gegenteil. Die meisten Meinungsbildner betrachteten ihn irgendwann als zynisch, korrupt und eitel; die Mehrheit stimmte überein, Romano habe die ganze Zeit mit der Camorra im geheimen Einvernehmen gestanden. Einige Jahre später bemühte sich Romano, seine Version der Geschichte zu erzählen und seine gewichtige Rolle in jenem turbulenten Sommer des Jahres 1860 herauszustellen. Doch seine Memoiren, mit ihrer Mischung aus Selbstüberhöhung und ausweichendem Gefasel, befeuerten noch die schlimmsten Verdächtigungen, zumal sich darin allenfalls erkennen ließ, dass er in der Tat eine Menge zu verbergen hatte.

                  Romanos Erklärung, wie er die Camorra überreden konnte, die Bourbonenpolizei zu ersetzen, liest sich dermaßen hölzern und ausweichend, dass sie schon fast komisch anmutet. Hätte er argumentiert, dass Neapel schwer zu bändigen sei und man nach dem Sturz der Bourbonen auf jedes erdenkliche Mittel habe zurückgreifen müssen, um den Frieden zu wahren, einschließlich der Rekrutierung von Kriminellen in die Reihen der Polizei, wäre er auf wenig Kritik gestoßen. Stattdessen erzählte Romano eine seltsame Geschichte: Er habe den bekanntesten capo der Ehrenwerten Gesellschaft gebeten, ihn in seiner Amtsstube der Präfektur aufzusuchen. Als ihm der berüchtigte Ganove gegenübersaß, habe er, Romano, ihm eine bewegende Rede gehalten: Die vorherige Regierung habe hart arbeitenden, mittellosen Menschen jede Aufstiegsmöglichkeit verweigert, erklärte er dem Ganoven. (Dem Camorrista mag man ein Erröten nachsehen, als ihm dämmerte, dass Romano sich auf ihn bezog.) Die Männer der ehrenwerten Gesellschaft, so Romano weiter, sollten die Gelegenheit erhalten, einen Schlussstrich unter ihre zwielichtige Vergangenheit zu ziehen und »sich zu rehabilitieren«. Die Besten unter ihnen sollten in eine neu gegründete Polizeitruppe aufgenommen werden, die nicht mehr aus »bösartigen Verbrechern und hinterhältigen Spitzeln, sondern aus ehrlichen Leuten« bestand.

                  Der Gangsterboss, so Romano, sei zu Tränen gerührt gewesen angesichts dieser Aussicht auf eine neue Morgenröte. Der Camorralegende nach war es kein anderer als Salvatore De Crescenzo.

                  Die Geschichte ist dermaßen pathetisch, dass sie eine Szene aus einer Oper sein könnte. Am besten, man liest die gesamte Lebenserinnerung als eine nachträgliche Beschönigung. Sie sollte der verstörenden Rolle, die Liborio Romano und die Camorra bei der Geburt einer italienischen Nation spielten, eine Einheit von Zeit, Ort und Handlung – und sentimentalen Glanz verleihen. Wahrscheinlich ist, dass Romano von Anfang an mit der Ehrenwerten Gesellschaft unter einer Decke gesteckt hatte.

                  Letztendlich sind die genaueren Details der Übereinkunft, die zwischen den Ganoven und den Patrioten getroffen wurde, ohne Belang. Die Ereignisse in Neapel sollten schon bald zeigen, dass ein Pakt mit dem Teufel nun einmal ein Pakt mit dem Teufel ist, ganz gleich, was im Kleingedruckten steht.

               
               
                  
                     Das Zeug gehört Onkel Peppe: Die Camorra sahnt ab

                  
                  Der letzte Bourbonenkönig von Neapel verließ seine Hauptstadt am 6. September 1860.

                  Am darauffolgenden Morgen ergoss sich die Bevölkerung auf die Straßen und versammelte sich am Bahnhof, um die Ankunft Giuseppe Garibaldis zu feiern. Musikkapellen spielten, Wimpel flatterten. Damen der besten Gesellschaft mischten sich unter den gemeinsten Pöbel. »Viva Garibaldi!«, riefen alle, bis sie nur noch krächzen konnten. Marc Monnier verließ sein Hotel früh am Morgen, um sich der Menge anzuschließen. »Wer hätte je gedacht, dass nationale Begeisterung so viel Lärm machen könnte«, notierte er. Durch eine Lücke in der jubelnden Menge erhaschte er einen Blick auf Garibaldi, der ein müdes Glückslächeln im Gesicht trug. Er brauchte nicht den Hals zu recken nach der Sangiovannara und ihrer großen Gefolgschaft bewaffneter Frauen. Oder nach den Camorristi, die über dem Gedränge in ihren Droschken standen und die Flinten schwenkten.

                  Liborio Romano sonnte sich in Garibaldis Ruhm. Der große Freund der Camorra war der Erste gewesen, der Garibaldi auf dem Bahnsteig in Neapel die Hand schüttelte; später bestiegen beide dieselbe Droschke und fuhren gemeinsam durch die jubelnden Menschenmassen.

                  Garibaldis triumphaler Einzug in Neapel war auch für »rehabilitierte« Camorrabosse wie Salvatore De Crescenzo das Signal, aus der errungenen Macht Kapital zu schlagen und die dreifarbigen Kokarden als Freibrief für Erpressung zu missbrauchen. Nach Garibaldis Ankunft in Neapel wurde ein vorläufiges Staatsoberhaupt bestimmt, das in seinem Namen regierte, während die Eingliederung des Südens in das neue Königreich Italien vorbereitet wurde. In der kurzen Phase des Garibaldi-Regimes zeigte die Camorra ihr wahres Gesicht. Wie Marc Monnier sarkastisch bemerkte:

                  
                     »Nachdem man sie zu Polizisten gemacht hatte, hörten sie eine Weile auf, Camorristi zu sein. Jetzt wurden sie wieder zu Camorristi, blieben aber weiterhin Polizisten.«

                  

                  Für die Camorristi waren Erpressung und Schmuggel jetzt einfacher und gewinnträchtiger denn je. Der Schmuggel auf See war eine besondere Spezialität Salvatore De Crescenzos – Monnier zufolge war er der »generalissimo der Matrosen«. Während seine bewaffneten Banden die Zollbeamten einschüchterten, führte er zollfreie Kleidungsstücke ein, deren Zahl genügt hätte, um die ganze Stadt neu einzukleiden. Der Camorrista Pasquale Merolle, minder bekannt, aber nicht minder mächtig, dominierte den Schwarzhandel mit landwirtschaftlichen Erzeugnissen aus dem Hinterland. Sobald eine Fuhre Wein, Fleisch oder Milch sich der Zollschranke näherte, scharten sich Merolles Männer darum und riefen: »È roba d’o si Peppe«, »Das Zeug gehört Onkel Peppe. Lasst es passieren!« Wobei mit »Onkel Peppe« Giuseppe Garibaldi gemeint war. Die Camorra brachte den Warenverkehr mit beängstigender Geschwindigkeit an sich; die Zolleinnahmen der Regierung brachen ein. An einem Tag wurden nur 25 soldi eingenommen: gerade genug, um ein paar Pizzen zu kaufen.

                  Die Camorra fand auch völlig neue Bereiche, in denen sie ihren Einfluss geltend machte. Unmittelbar nach den Feierlichkeiten anlässlich der Ankunft Garibaldis verbreitete sich überall ein Gefühl der Unsicherheit. Neapel war nicht nur eine Metropole, die aus Armut und Elend bestand. Sie war auch eine Stadt der Pöstchensucher und Trittbrettfahrer, der unterbeschäftigten Anwälte und Federfuchser, die ihre Stellung den Gefälligkeiten der Mächtigen verdankten. Ein Großteil der Geringverdiener in Neapel stand in direkter Abhängigkeit vom bourbonischen Königshof und der Regierung. Sollte Neapel seinen Hauptstadtstatus verlieren, würde es praktisch seine Daseinsberechtigung einbüßen. Die Bevölkerung fragte sich schon bald, ob ihre Arbeitsplätze sicher waren. Ein Umsturz und eine Horde politischer Profiteure, erpicht darauf, ihren Freunden Posten zu verschaffen, konnten Tausende in die Arbeitslosigkeit stürzen. Doch während einerseits kein Arbeitsplatz mehr sicher schien, war andererseits auch kein Arbeitsplatz mehr außer Reichweite. Das Vernünftigste war, so viel Krach zu schlagen wie möglich und unentwegt jeden zu behelligen, der Macht und Einfluss hatte. Auf diese Weise konnte man weniger leicht übersehen und kaltgestellt werden, wenn es an die Verteilung von Posten, Aufträgen und Pensionen ging.

                  In den Wochen, die Garibaldis triumphalem Einzug folgten, mussten sich die Minister und Verwaltungsbeamten, die versuchten, in seinem Namen die Stadt zu regieren, durch Massen von Bittstellern kämpfen, um zu ihren Amtsstuben zu gelangen. Camorristi standen oft am Kopf der Schlange. Antonio Scialoja, der Ökonom, der 1857 seine beißende Analyse der Camorra veröffentlicht hatte, kehrte 1860 nach Neapel zurück und erlebte das Durcheinander, das unter Garibaldis kurzer Herrschaft entstanden war.

                  
                     »Die gegenwärtige Regierung hat Dreck angefasst und ist nun davon besudelt. Sämtliche Minister vergeben ihre Posten an diejenigen, die laut genug schreien. Einige wenige beschränken sich darauf, im Kreise jener schurkischen Wortführer Hof zu halten, die man hierzulande Camorristi nennt.«

                  

                  Mit »einigen wenigen« meinte er zweifellos auch Liborio Romano. Nicht einmal unter den diskreditierten Bourbonen hatten Camorristi so viel Gelegenheit erhalten, an Macht und Geld zu gelangen.

               
               
                  
                     Spanische Großspurigkeit: Der erste Kampf gegen die Camorra

                  
                  Am 21. Oktober 1860, einem Sonntag im Herbst, der mit heiterem Sonnenschein und einem klaren blauen Himmel gesegnet war, stimmte fast jeder Bürger Neapels für den Eintritt ins Königreich Italien. Die Szenen auf der größten Piazza der Stadt – später zum Gedenken an diesen Tag zur Piazza del Plebiscito umgetauft – waren unvergesslich. Die Basilika San Francesco di Paola schien mit dem weiten Halbrund ihrer Kolonnade die Menschenmenge zu umarmen. Unter dem Portikus war ein Banner zwischen die Säulen gespannt, auf dem »Volksversammlungen« zu lesen war. Darunter standen zwei riesige Körbe, die mit »Ja« und »Nein« gekennzeichnet waren.

                  In unermesslicher Zahl, doch geduldig und gutgelaunt, warteten die ärmsten Neapolitaner darauf, bis die Reihe an ihnen war, die marmornen Stufen zu erklimmen und zu wählen. Zerlumpte alte Männer, zu hinfällig zum Gehen, wurden getragen und weinten vor Freude, als sie ihre Wahlkugel in den Ja-Korb warfen. Die Wirtin, Patriotin und Agentin der Camorra, die als la Sangiovannara bekannt war, tat sich wieder einmal besonders hervor. Sie durfte sogar wählen – ihr als einziger Frau wurde diese Ehre zuteil –, wegen ihrer Verdienste für die nationale Sache. Radierungen ihrer einprägsamen Gesichtszüge erschienen sogar in den Zeitungen: Nach der Aussage eines Betrachters war sie der »Inbegriff griechisch-neapolitanischer Schönheit«.

                  Kurz nach dem Volksentscheid verzichtete Garibaldi auf seine vorübergehende Rolle als Diktator und überließ das erschreckende Durcheinander, das Liborio Romano angerichtet hatte, einer Übergangsregierung, die die Eingliederung Neapels in das Königreich Italien bewerkstelligte. In den folgenden Monaten sollte die Camorra zum ersten Mal mit einer Regierung konfrontiert werden, die alles daransetzte, sich ihrem Würgegriff zu entwinden. Neapel war reif für die Entscheidung, wer in seinen Gassen fortan das Sagen hatte.

                  Der Mann, der die Polizeikrise in Neapel zu meistern hatte, war ebenfalls ein süditalienischer Patriot, auch er ein ehemaliger Insasse des Bourbonengefängnisses: Silvio Spaventa. Doch Spaventas Politik unterschied sich grundlegend von jener seines Vorgängers Liborio Romano. Spaventa, ein gedrungener Mensch mit schwarzem Bart und schlaffen Wangen, hielt sich strikt an moralische Grundsätze und erwartete dasselbe von anderen. Während Romano die Massen mitzureißen wusste, war Spaventa von beispielhafter Beherrschtheit und verabscheute öffentliche Auftritte. 1848 hatte er ein politisches Bankett besucht, das in einem Theater stattfand. Zum Höhepunkt des Abends sollte er stolz über die Bühne schreiten. Irritiert und nervös übersah er den Souffleurkasten und fiel prompt hinein.

                  Spaventa hatte die Härten des Häftlingsdaseins überstanden, indem er sich die philosophischen Schriften Hegels und Spinozas zu Gemüte führte. Wie der Herzog von Castromediano war auch er erst im Jahr 1859 aus der Haft entlassen worden. Als der König von Neapel seinen Atto Sovrano erließ, kehrte Spaventa nach Neapel zurück, um sich im Untergrund zu engagieren, als Mitglied des »Ordnungskomitees«. Allerdings kam für den unbestechlichen Spaventa eine Übereinkunft mit den Camorristi keinesfalls in Frage. Um der Bourbonenpolizei zu entgehen, schlief er jede Nacht in einem anderen Bett; das Hôtel de Genève seines Freundes Marc Monnier war eine seiner Zufluchtsstätten. Der Sturz des Königreichs beider Sizilien schließlich gab ihm die Gelegenheit, das hehre Konzept von der ethischen Rolle des Staates, das ihn seine Gefängnislektüre gelehrt hatte, in die Tat umzusetzen. Spaventa war nicht nur ein schlauer Kopf, sondern auch ein geschickter Netzwerker, der wusste, wie sehr beim Aufbau einer Machtbasis die persönliche Loyalität zählte. Doch Spaventas Charakter, seine Prinzipien und Fähigkeiten sollten vor eine Zerreißprobe gestellt werden, als er sich als erster italienischer Politiker gegen die Camorra zur Wehr setzte. Während Liborio Romano, der sich dem organisierten Verbrechen anbiederte, zum Liebling der Neapolitaner wurde, erntete Silvio Spaventa mit seiner rigorosen Haltung nichts als Ablehnung.

                  Spaventa hatte schnell begriffen, wie schwer die Aufgabe war, die er sich aufgebürdet hatte. Am 28. Oktober 1860 schrieb er an seinen Bruder:

                  
                     »Der Gestank und die Fäulnis hier besudeln meine Sinne. Man begreift einfach nicht, was vor sich geht, worauf sie aus sind. Wohin man sich auch wendet, überall sind Leute, die betteln und an sich raffen, so viel sie können. Die Stadt ist voll von Geschäftemachern, Ränkeschmieden und Dieben. Ich sehe nicht die geringste Möglichkeit, wie jemals wieder vernünftige Zustände hier herrschen sollen. Offenbar ist die moralische Ordnung aus den Fugen geraten (…) Das Königreich ist voll von Mord, Raub und anderen Verbrechen.«

                  

                  Süditalien glitt allmählich in die Anarchie ab. Die Preise schossen in die Höhe, als neue Marktstrategien in Kraft gesetzt wurden. Der ökonomische Rückgang hatte zur Folge, dass sich die latenten Konflikte zwischen Bauern und Großgrundbesitzern verschärften. Die Reste zweier Armeen – jene Garibaldis und jene König Franz’ II. – durchstreiften das Umland. Viele garibaldini zogen nach Neapel, wodurch ein neuer Unruheherd entstand. Die meisten Kämpfer Garibaldis verdross die Tatsache, dass sie Süditalien offenbar nur erobert hatten, um es an eine konservative Regierung zu verlieren, die im fernen Turin geschickt taktierte. Trittbrettfahrer schlossen sich ihnen an, die hofften, durch das Tragen eines roten Hemds einen Arbeitsplatz zu ergattern oder wenigstens ein paar Groschen zu erbetteln. Die neue italienische Regierung versuchte, Arbeitsstellen im öffentlichen Bauwesen zu schaffen und damit zumindest einen Teil des Überangebots an Arbeitskräften abzuschöpfen. Doch als die Staatsanleihen an Wert verloren, konnte man die erforderlichen Gelder nicht mehr aufbringen.

                  Angesichts dieses erschreckenden Durcheinanders gebührt Silvio Spaventa der größte Respekt für seinen beherzten Kampf gegen die Camorra. Zu den ersten Massenverhaftungen kam es am 16. November 1860. Unmengen von Waffen und Polizeiuniformen wurden eingezogen. Salvatore De Crescenzo, der »rehabilitierte« Camorraboss und generalissimo des Schmuggels auf See, kam wieder ins Gefängnis. Dort sollte er seinen Aufstieg an die Spitze der Camorra fortsetzen. Nahezu zwei Jahre später, am Morgen des 3. Oktober 1862, ließ De Crescenzo seinen Hauptrivalen in der Ehrenwerten Gesellschaft auf der Schwelle des Vicaria-Gefängnisses erstechen und wurde daraufhin der erste capo dei capi, der nicht aus dem Vicaria-Viertel stammte.

                  Doch obwohl De Crescenzo im Gefängnis war, hielt die Camorra Spaventas Angriff stand. In der Nacht des 21. November 1860 griffen Camorristi die Präfektur an, in der Hoffnung, ihre Bosse aus den Zellen zu befreien.

                  Spaventa begann das neue Jahr mit einer Säuberungsaktion innerhalb der Polizei und feuerte viele der korrupten alten Gefängniswärter. Seine Strenge machte ihn bald zur Zielscheibe der frustrierten Neapolitaner. Er stammte zwar aus dem Süden, wirkte aber auf sie wie einer dieser überheblichen Politiker aus dem Norden, die man ihnen, so ihre Befürchtung, demnächst aufzwingen würde. Er sei »beim Volke weithin verhasst«, berichtete die Times. Im Januar 1861 fand eine Straßendemonstration gegen ihn statt. Viele von denen, die »Nieder mit Spaventa!« schrien, waren Camorristi in den Uniformen der Nationalgarde. Eine Petition mit mehreren tausend Unterschriften forderte seine Entlassung. Spaventa, der sich seiner eigenen Unbeliebtheit nicht bewusst war, reagierte mit weiteren Verhaftungen.

                   

                  Im April 1861, in der Hitze des Gefechts zwischen dem neuen italienischen Staat und der neapolitanischen Camorra, erreichte Silvio Spaventa der Befehl aus Turin, er möge eine Untersuchung führen und herausfinden, wie die Camorra funktionierte. Dass sie ihren Ursprung in den Gefängnissen hatte, war mittlerweile bekannt, doch blieben noch immer viele Fragen offen. Wie war sie zum Geheimbund, zur Sekte, wann gegründet worden? Auf der Suche nach Antworten gingen Spaventas Beamte daran, in Neapels Archiven zu stöbern und eine Anzahl vertraulicher Quellen zu konsultieren.

                  Aus der Recherche gingen zwei vorbildliche kurze Berichte hervor: das allererste Phantombild der Camorra. Spaventa, erpicht darauf, die Öffentlichkeit für seinen Kampf zu gewinnen, gab später viele der gesammelten Dokumente an Marc Monnier weiter. Monnier ergänzte sie mit eigenem Material, indem er möglichst viele Personen befragte, einschließlich Liborio Romano und etlicher Camorristi.

                  Spaventa fand heraus, dass die Camorra in Neapel in mehrere Gruppierungen unterteilt war, eine für jedes der insgesamt zwölf Viertel der Stadt. Ihre Macht konzentrierte sich dennoch schwerpunktmäßig auf die vier Viertel der Unterstadt. Der capo camorrista einer jeden Gruppe wurde von seinesgleichen gewählt. Dem capo zur Seite gestellt war ein contarulo oder Buchhalter, dem die äußerst heikle Aufgabe zukam, das Geld der Gesellschaft zu sammeln und neu zu verteilen.

                  Wer Mitglied der Camorra werden wollte, musste zunächst unter Beweis stellen, dass er die Kriterien der Gesellschaft erfüllte: Verboten waren zum Beispiel passive Homosexuelle und Männer, deren Frauen oder Schwestern sich prostituierten. (Obwohl diese Klausel im Regelwerk der Unterwelt hauptsächlich Beachtung fand, indem sie gebrochen wurde.) Die Kandidaten wurden von erfahrenen Mitgliedern auf die Probe gestellt und beobachtet. Möglicherweise mussten sie einen Mord begehen oder einem Feind der Camorra mit dem Rasiermesser eine entstellende Schnittwunde beibringen. Diese Schnittwunden dienten als Bestrafung, sowohl für Außenstehende als auch für Mitglieder, welche gegen die Regeln verstoßen hatten. Sie wurden zum grausig sichtbaren Merkmal für die Macht der Camorra in den Elendsvierteln von Neapel.

                  Wurde ein Kandidat für würdig befunden, musste er über gekreuzten Messern einen Eid ablegen und einen Dolchkampf gegen einen Camorrista bestehen, den das Los bestimmte. Bewies der Neue Mut, wurde er zum picciotto di sgarro (was soviel bedeutet wie »Raufbold« oder »Bursche, der Streit sucht«).

                  Messerkämpfe waren für die Gesellschaft so wichtig, dass ihre Mitglieder viel Zeit darauf verwendeten, ihre Fähigkeiten zu trainieren; einige Camorristi waren sogar darauf spezialisiert, andere in dieser Kunst zu unterweisen. Ein tödlicher Zweikampf war relativ selten. Zumeist hatte der Kampf eine rituelle Funktion, weshalb die Duellanten angehalten waren, nur nach den Armen zu zielen. Ein Dolchkampf pflegte auch den Aufstieg des Kriminellen zum nächsthöheren Rang zu besiegeln, dem eigentlichen Camorrista. Wer Camorrista wurde, erlangte Zugang zur Entscheidungsebene innerhalb der Gesellschaft und hatte Anspruch auf einen größeren Anteil an den Einnahmen.

                  Marc Monnier ergänzte diesen Organisationsentwurf um eine wichtige Information. Er erklärte, dass die einzelnen Ränge von Natur aus flexibel waren.

                  
                     »Die Mitglieder der Sekte können nicht lesen und haben deshalb keine schriftlich festgelegten Gesetze. Sie geben ihre Gebräuche und Regeln mündlich weiter, modifizieren sie je nach Zeit und Ort und nach dem Willen der Bosse sowie nach den Entscheidungen, die bei ihren Versammlungen getroffen werden.«

                  

                  Die Hierarchien innerhalb der Camorra basierten aber trotzdem auf einem einzigen Prinzip, der Ausbeutung. Die Camorristi beuteten ihre Untergebenen, die picciotti di sgarro, gnadenlos aus. Monnier beschreibt das Leben eines solchen picciotto als eine Mischung aus »Plackerei, Erniedrigung und Gefahr«, die er in der Hoffnung ertrage, eines Tages zum Camorrista befördert zu werden. Der Ehrgeiz eines picciotto di sgarro wurde nicht zuletzt an dessen Bereitschaft gemessen, die Schuld für ein Verbrechen auf sich zu nehmen, das ein ranghöheres Mitglied der Gesellschaft begangen hatte. Eine zehnjährige Gefängnisstrafe war ein Preis, den der picciotto gern bezahlte für die Chance, zum Camorrista aufzusteigen, mit eigener Entscheidungsgewalt.

                  Und die Ursprünge der Sekte? Die Beamten durchforschten weiter das Archiv, fanden aber kein Indiz. Spaventa war verwirrt.

                  
                     »Die Polizei Neapels war häufig gegen Camorristi vorgegangen. Dennoch ist es so seltsam wie wahr, dass sie nicht ein einziges brauchbares Dokument hinterlassen hat, das auf die Ursprünge dieser sozialen Pest verweisen könnte.«

                  

                  Spaventa wusste nicht, dass die Bourbonenbehörden 1857 aus unerfindlichen Gründen das Polizeiarchiv niedergebrannt hatten, das ihm, und auch uns, noch weitaus mehr Informationen hätte liefern können über die Entstehung der »sozialen Pest«. Die Lücken in den historischen Aufzeichnungen ließen Raum für Spekulationen. Und diese Spekulationen konzentrierten sich bei Spaventa und seinen Beamten auf Spanien.

                  Monnier und Spaventa bastelten sich gemeinsam eine Theorie zusammen, derzufolge die Camorra irgendwann im 16. oder 17. Jahrhundert nach Neapel eingeschleppt worden war, als das Königreich Neapel, das auch Sizilien umfasste, zur spanischen Krone gehörte, regiert von Vizekönigen, die in Madrid gekrönt wurden. Seitdem ist diese Theorie im Umlauf. Die Beweise, die Monnier und Spaventa fanden, um ihre Theorie zu stützen, waren eher spärlich und beschränkten sich auf vier Punkte, die zudem kaum einer genaueren Betrachtung standhalten.

                  Erstens: Camorra ist ein spanisches Wort und bedeutet »Streit« oder »Kampf« – was zweifellos zutrifft. Doch die Ursprünge dieses spanischen Wortes sind italienisch, so dass wir wieder am Ausgangspunkt stehen: in Neapel.

                  Zweitens: Miguel de Cervantes, der Autor des Don Quixote, veröffentlichte im Jahre 1613 eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Rinconete und Cortadillo«, die in Sevilla spielt und von einer kriminellen Bruderschaft handelt, die der Camorra sehr ähnlich ist. Problematisch ist freilich die Tatsache, dass Cervantes’ Geschichte eine Fiktion ist, und selbst wenn sie auf realen Verhältnissen basierte, so wäre dies kaum ein Beweis für irgendeine Verbindung zur heutigen Camorra.

                  Drittens: Zu Beginn des 15. Jahrhunderts trat in Spanien eine geheime Verbrechersekte namens Garduña in Erscheinung. Neuere Forschungen haben allerdings ergeben, dass auch die Garduña eine Fiktion ist, ein intellektuelles Schnippchen. Vor dem Jahr 1845, in dem sie wie aus dem Nichts in einem sehr erfolgreichen Groschenroman über die Schrecken der Inquisition auftaucht, gibt es keinerlei Hinweise auf die angeblich mittelalterliche Sekte. Der Roman wurde 1847 ins Italienische übertragen. Sein Autor scheint die Idee von Cervantes’ »Rinconete und Cortadillo« übernommen zu haben.

                  Und viertens: Dass die spanische Obrigkeit sprichwörtlich verdorben gewesen sei, war das schwächste Argument von allen. Für unseren Geschmack mögen die spanischen Herrscher in Italien tatsächlich allzu überheblich, protzig und verschlagen aufgetreten sein. Spanien wurde auch wirklich zum Inbegriff für eine Regierung, die ihren Untertanen nur hochmütige Verachtung entgegenbrachte. Spagnolismo (»Spanischheit«) wurde in Italien zu einem politischen Schimpfwort, das ein verschwenderisches Machtgehabe evozierte, gepaart mit mörderischen Machenschaften hinter den Kulissen. Doch Spanien verlor 1707 die Macht über Neapel. Vor Anbruch des 19. Jahrhunderts – weit über hundert Jahre später – gibt es von der Camorra keine Spur. Der spanische Einfluss hätte schon äußerst hinterhältig sein müssen, um die Camorra hervorzubringen.

                  Die Geschichte vom spanischen Ursprung der Camorra ist blanker Unsinn. Aller Wahrscheinlichkeit nach entstammt sie dem Geschichtswissen der Zuchthäusler und wurde von den Camorristi selbst in die Welt gesetzt. So wie die Mär von den spanischen Rittern Osso, Mastrosso und Carcagnosso der ’Ndrangheta zur Erklärung der eigenen Wurzeln dient, ist auch die Geschichte von der Garduña als ein krimineller Gründungsmythos zu verstehen, der vermutlich um die Mitte des 19. Jahrhunderts aufkam, exakt zur gleichen Zeit, als die Camorra sich allmählich auch außerhalb der Gefängnisse etablierte.

                  Wenn die Geschichte von den spanischen Wurzeln der Camorra eigentlich ein Mythos ist, wie kommt es dann, dass sich intelligente Menschen wie Silvio Spaventa, Marc Monnier und viele andere nach ihnen davon täuschen ließen? Möglicherweise hatte Spaventa schlicht seine beachtliche intellektuelle Deckung heruntergenommen, und so konnte dieser Quatsch sich einschleichen, ohne von ihm zerpflückt zu werden. Allerdings gibt es noch eine andere Theorie: Das Gerede von Spanien kam den italienischen Patrioten als Ablenkungsmanöver sehr zupass, da sie bei den wahren Ursprüngen der Camorra eine größere Rolle spielten, als ihnen lieb war.

                  Als Zeitzeuge besaß der Schweizer Hotelier Marc Monnier den Vorteil, seine Beobachtungen aus der Perspektive des Fremden zu machen, obwohl er mit vielen Hauptakteuren auf Tuchfühlung war. Dennoch gibt es Momente, in denen er dem Geschehen zu nah kommt, als dass es ihn gänzlich unberührt ließe. Monnier war Spaventas Sprachrohr, und als solches hielt er pflichtgetreu fest, was er aus den offiziellen Berichten über die spanischen Anfänge der Camorra erfahren hatte. Dankenswerterweise spielte er aber auch auf eine weitaus überzeugendere und verstörendere Theorie an. Als erahne er die Wahrheit, dürfe sich aber nicht erlauben, sie zu äußern, vergleicht Monnier einige Camorrarituale mit einer »Phantasmagorie nach Freimaurerart«, ohne das Argument weiter auszuführen. Dabei ist es weit mehr als ein schlichter Vergleich: Regeln und Rituale der Ehrenwerten Gesellschaft stammten mit ziemlicher Sicherheit nicht von der sagenhaften Garduña, sondern waren denen der Freimaurer und ähnlicher Geheimbünde nachempfunden.

                  Freimaurerverbindungen waren zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein fester Bestandteil des politischen Lebens. Als die Franzosen in Neapel regierten, versuchten sie ihre Beamtenelite in die Freimaurerlogen zu integrieren, eine Möglichkeit, diesen zu schmeicheln und sie gleichzeitig in Schach zu halten. Doch Freimaurerbünde wurden bald zu Zentren des Widerstands gegen die französische Herrschaft und 1813 verboten. Wieder auf dem Thron, hegten die Bourbonen größtes Misstrauen gegen Geheimgesellschaften – aus gutem Grund. Eine patriotisch gesinnte Freimaurersekte mit Namen Carbonari (»Kohlenbrenner«) unterwanderte die Armee und entfachte 1820 in Neapel eine erfolglose Revolution. Als diese gescheitert war, endeten viele carbonari im Gefängnis, wo sie mit den Camorristi in Kontakt kamen. Interessanterweise war Liborio Romano einmal ein »Kohlenbrenner« gewesen.

                  Obschon wir also niemals genau wissen werden, wann und wie die Gefängnis-Camorra die patriotischen Geheimsekten des Risorgimento nachzuäffen begann, so scheint immerhin erwiesen, dass sie es tat. Kurzum, das italienische Volk und sein chronisches Problem mit dem organisierten Verbrechen waren von Anfang an eng miteinander verwoben. Im Jahr 1860 war der Moment, als die Camorra freimaurerische Rituale annahm, noch so aktuell, dass die Wahrheit aus Begriffen hervorschimmerte, die die Camorristi nach wie vor benutzten. So wurden die Ortsgruppen der Camorra zuweilen als »Logen« bezeichnet, und die Mitglieder der Gesellschaft als Patria: in anderen Worten, die Camorra betrachtete sich selbst als eine »Nation« von Eliteverbrechern.

                  Noch in den 1850er Jahren hatte diese kriminelle Patria ihre eigene Nationalhymne, deren Worte wiedergaben, was die Gesellschaft von der italienischen Einigung hielt. Sie lautete folgendermaßen:

                  
                     »Die Kohlenbrenner sind Kanaillen;

                     Die Bourbonen Hampelmänner.

                     Wir sind Camorristi!

                     Und wir verkohlen sie beide.«

                  

                  Camorristi paktierten mit den Bourbonen gegen die Patrioten, mit den Patrioten gegen die Bourbonen. Damit spielten sie eine Schlüsselrolle in dem Bemühen, Neapel dem neuen Italien anzugliedern. Doch im Zuge all dieser dunklen Machenschaften hielten sich die Camorristi an die Methoden, die Herzog Sigismondo Castromediano im Gefängnis beobachtet hatte. Sie verfolgten nur ein Ziel: erpressen, schmuggeln, aus »Flöhen Gold pressen«. Die Politik – selbst die anregende Politik des Risorgimento und der Heldenmut Garibaldis – war nur ein Mittel, das diesem schäbigen Zweck diente.

                   

                  Während seine Beamten die Vergangenheit der Camorra ergründeten, setzte der unbestechliche Silvio Spaventa seine Bemühungen fort, ihre gegenwärtige Macht zu beschneiden. Eine seiner Maßnahmen ärgerte die Camorristi besonders: Er untersagte den Nationalgardisten, außerhalb der Dienstzeit ihre Uniformen zu tragen. Für die Ganoven in der Nationalgarde bedeutete dieses Verbot, dass sie ihre Uniformen nicht mehr als Deckmantel für ihre Erpressungen benutzen konnten.

                  Die Rache folgte auf den Fuß. Am 26. April 1861 fiel eine zornige Meute, darunter etliche Camorristi, im Ministerium ein. Diesmal schrien sie nicht »Nieder mit Spaventa!«, sondern »Tod dem Spaventa!«. Sie zwängten sich an den Wachen vorbei in sein Büro, doch seine getreuen Sekretäre hielten sie so lange in Schach, bis er über eine geheime Treppe geflüchtet war. Die Meute verfolgte ihn dann bis zu seinem Haus und brach bei ihm ein. Schaulustige auf der Straße blickten nach oben und sahen einen Mann auf den Balkon treten, der mit einem langen Messer herumfuchtelte und schrie: »Das hier ist die Klinge, mit der ich ihn umgebracht habe, und das hier ist sein Blut!«

                  In Wahrheit war Spaventa ein zweites Mal entkommen. Doch der Überfall erschütterte ihn so sehr, dass er seine tiefsitzende Abneigung gegen allzu viel Öffentlichkeit bezwang. Tags darauf begab er sich, Mut vortäuschend, zum Mittagessen ins Caffè d’Europa. Am selben Abend wohnte er im Teatro San Carlo in einer Loge im zweiten Rang der Premiere einer Neuinszenierung von Bellinis Norma bei – in diesem Theater zeigten sich die Herrscher Neapels traditionellerweise der maßgeblichen Öffentlichkeit. Spaventa verließ das Gebäude sogar über die Haupttreppe, unter den Blicken einer verblüfften Menge. Er hatte auf hartem Wege gelernt, dass Neapel nicht ohne ein Quäntchen »Spanischheit«, ein wenig Großspurigkeit, regiert werden konnte.

                  Drei Monate später wurde klar, dass er noch einige andere Lektionen gelernt hatte. Im Juli 1861, in einer belebten Straße nur einen Katzensprung von Spaventas Haus entfernt, fing sich ein ranghoher Polizeibeamter mit Namen Ferdinando Mele am helllichten Tag einen Messerstich hinter dem Ohr ein; nach wenigen Stunden war er tot. Mele verkörperte sämtliche Widersprüche seiner Zeit: Als Camorrista, der mit den Patrioten im Bunde war, stand er im dringenden Verdacht, Giuseppe D’Alessandro ermordet zu haben; im Juni 1860 war er von Liborio Romano als Polizist verpflichtet worden und hatte seitdem in einem ganzen Stadtviertel für Recht und Ordnung gesorgt.

                  Meles Mörder war bald gefasst und wurde durch die Straßen zum Revier geschleift. Sein Name war De Mata; er hatte Mele aus Rache getötet, weil Mele seinen nicht minder schurkischen Bruder verhaftet hatte. Auch De Mata verkörperte einige seltsame Widersprüche. Er war zwar kein Mitglied der Ehrenwerten Gesellschaft, aber dennoch ein Erpresser, der aus dem Gefängnis entkommen war. Doch irgendwie hatte dieser gefährliche Mensch, einem mächtigen Freund sei Dank, eine Scheinarbeitsstelle im Postamt gefunden.

                  Jener mächtige Freund war, wie sich herausstellte, kein Geringerer als Silvio Spaventa. Beide De Mata-Brüder waren Mitglieder in Spaventas persönlicher Leibgarde. Es ging das Gerücht, Spaventa habe die De Mata-Brüder und ihre Bande dazu benutzt, politisch gefährliche Zeitungen schließen und renitente Journalisten verprügeln zu lassen. Offenbar hatte am Ende selbst der unbestechliche Spaventa mit dem Teufel paktiert.

                  Auf den Skandal hin nahm Spaventa seinen Abschied – obwohl die Regierung eine Geschichte erfand, um den wahren Grund seines Rücktritts zu vertuschen. Die Times kommentierte die Angelegenheit verdrossen für ihre verblüfften Leser im fernen London.

                  
                     »Nichts in Neapel hält einer genaueren Betrachtung stand. Unter der glanzvollsten Fassade verbirgt sich nichts als Fäulnis; und wer in dieser Gegend im Laufe der nächsten Generation Ordnung und Ruhe erwartet, der kennt Land und Leute nur sehr oberflächlich.«

                  

                  Spaventas Beispiel ließ für Recht und Gesetz in Neapel in der Tat eine düstere Zukunft erahnen. Obwohl die Behörden die Camorra nie mehr auffordern würden, Ordnung zu schaffen, wie Liborio Romano es getan hatte, sollte das Polizeiwesen in den kommenden Jahren einem gleichbleibend tristen Rhythmus folgen: Zuerst schlug das Pendel in Richtung Repression, mit Massenverhaftungen, begleitet von lautstarker Anti-Camorrarhetorik; dann, sobald die Bosse ihre Macht in der Unterstadt zurückerobert hatten, wieder in Richtung »Teufelspakt«. Die italienische Einigung in Neapel war eine chaotische, unberechenbare Angelegenheit gewesen und hatte dennoch ein schlichtes, bleibendes Muster für die Zukunft der Camorra vorgegeben.

                  Die Ereignisse der Jahre 1860 und 1861 malten sogar ein noch schwärzeres Bild von der Zukunft. Marc Monnier, unser Schweizer Hotelier, sah den Beweis dafür mit eigenen Augen, während Spaventa seine Razzien durchführen ließ.

                  
                     »Ich verstehe voll und ganz: Jeder Camorrista, der verhaftet wurde, hatte einflussreiche Gönner, die ihm ein tadelloses Leumundszeugnis ausstellten. Kaum wurde einer der Geheimbündler zum Vicaria-Gefängnis gebracht, erhielt der Polizeichef zwanzig Zuschriften, deren Verfasser den ›armen Mann‹ in Schutz nahmen; die Briefe waren allesamt von ehrbaren Leuten unterschrieben!«

                  

                  Diese »ehrbaren Leute« waren vor allem Politiker, die sich mit der Camorra angefreundet hatten.

                  
                     »Vor den Wahlen verhinderten die Camorristi einige Kandidaturen; und wenn irgendein Wähler aus Gewissens- oder Glaubensgründen dagegen Einspruch erhob, beschwichtigten sie ihn mit ihren Knütteln. Mehr noch, die Camorristi gaben sich nicht damit zufrieden, einen Abgeordneten ins Parlament zu schicken und aus der Ferne sein Verhalten zu beobachten. Sie hatten ein wachsames Auge auf alles, was er tat, und ließen sich seine Reden laut vorlesen – weil sie ja selbst nicht lesen konnten. Wenn ihnen nicht gefiel, was sie hörten, empfingen sie ihn bei seiner Rückkehr aus Turin mit einem bestialischen Chor aus Pfiffen und Geschrei, der unversehens unter den Fenstern seines Hauses loszubrechen pflegte.«

                  

                  Die Ehrenwerte Gesellschaft hatte eine wichtige Lektion gelernt während der Ereignisse, die das Bourbonenregime ins Wanken gebracht und die Einigung Italiens herbeigeführt hatten: Sie wussten nun den eigenen Opportunismus mit dem Opportunismus skrupelloser Politiker zu vereinen.

                  Während die Camorra einst schabengleich in den schattigsten Kellerecken des Königreichs beider Sizilien gelauert hatte, kam sie jetzt durch die Ritzen im sozialen Gefüge nach oben gekrochen, um die repräsentativen Institutionen des Königreichs Italien zu befallen. Nach all den Intrigen um die italienische Einigung war die Camorra nicht mehr nur dort ein Problem, wo der Staat keinen Zugriff hatte: Sie war innerhalb des Staates zum Problem geworden.

                  1864 wurde Marc Monnier, der so viel dazu beigetragen hatte, Lesern in ganz Italien die Camorra zu erklären, auf die Empfehlung eines Freundes und patriotischen Helden hin zum Ehrenbürger ernannt. Dieser Freund war Gennaro Sambiase Sanseverino, Herzog von San Donato. Dieser hatte in den 1850er Jahren Kerkerhaft und Verbannung kennengelernt. 1860, unter Liborio Romano, war er zum Oberst der Nationalgarde ernannt worden. Nach dem Volksentscheid, während Silvio Spaventas Feldzug gegen die Camorra, erhielt San Donato die Leitung über die städtischen Theater; während er seinen Pflichten nachkam, rammte ein Camorrista ihm vor dem Teatro San Carlo ein Messer in den Rücken. Wir wissen nicht, warum die Camorra San Donato nach dem Leben trachtete, aber wir können es erahnen, weil wir dem Herzog bereits begegnet sind: Er war der »neapolitanische Herr« und patriotische Verschwörer, der Monnier von seinem geheimen Treffen mit den Camorrabossen in den 1850er Jahren erzählt hatte. Er war einer der Köpfe hinter dem Bündnis der Patrioten mit der Ehrenwerten Gesellschaft. San Donato überlebte und war von 1876 bis 1878 Bürgermeister von Neapel und eine Schlüsselfigur in dem trägen politischen Korruptionsgeflecht bis zum Ende des Jahrhunderts. Die Camorra war Teil seines Netzwerks. San Donato wurde, was Liborio Romano, der »Erlöser« der Camorra, hätte werden können, wäre er nicht 1867 verstorben.

                  Marc Monnier hatte die Intrigen der 1850er und frühen 1860er Jahre mit der Gelassenheit eines trägen Teilchens inmitten einer heftigen chemischen Reaktion überstanden. Nachdem er zum Ehrenbürger ernannt worden war, gab es wenig, worüber es in Italien noch zu schreiben gelohnt hätte, und so verkaufte er das Hôtel de Genève und übersiedelte mit seiner jungen Familie in die Schweiz. Endlich konnte er sein Bestreben verwirklichen und statt eines neapolitanischen Hoteliers ein Genfer Schriftsteller sein. Er schrieb noch eine Vielzahl journalistischer Beiträge (des Geldes wegen) und Theaterstücke (der literarischen Unsterblichkeit wegen). Doch keines seiner Werke hatte auch nur annähernd so viel Erfolg wie sein Buch über die Camorra.

                   

                  Italien wurde zwischen 1860 und 1876 von einer lockeren Koalition regiert, die als die Rechte bekannt war. Die Anführer der Rechten waren charakteristischerweise konservativ gesinnte Grundbesitzer und Verfechter der freien Marktwirtschaft; sie befürworteten Strenge im Finanzwesen und in der Anwendung des Gesetzes; sie bewunderten Großbritannien und waren der Überzeugung, das Wahlrecht stehe nicht der Allgemeinheit zu, sondern sei eine Verantwortung, die mit Grundbesitz einherging. (Dementsprechend besaßen bis zum Jahre 1882 nur etwa zwei Prozent der italienischen Bevölkerung das Wahlrecht.)

                  Die Männer der Rechten stammten zudem größtenteils aus dem Norden. Das Problem, mit dem sie während ihrer Regierungszeit im Süden konfrontiert waren, bestand in der Tatsache, dass es viel zu wenig Süditaliener vom Schlag eines Silvio Spaventa gab. Zu wenig Männer in anderen Worten, die die Werte der Rechten teilten.

                  Der Kampf der Rechten gegen die neapolitanische Camorra hörte mit Spaventas würdelosem Abgang aus der Stadt im Sommer 1861 nicht auf. 1862 wurden weitere Camorristi ausgehoben. Im Herbst desselben Jahres wurde Spaventa in Turin zum stellvertretenden Innenminister ernannt und fing erneut an, Informationen über die Ehrenwerte Gesellschaft zu sammeln. Während Marc Monnier mit seinem Werk Die Camorra das Thema einer breiten Öffentlichkeit vor Augen führte, erwirkte Spaventa, dass die Camorra auf die Liste eines neuen parlamentarischen Untersuchungsausschusses gesetzt wurde. Diese sollte sich mit dem sogenannten »Großen Brigantenunwesen« befassen, einer Welle von Bauernunruhen und Banditentum, die weite Bereiche des süditalienischen Hinterlands überspült hatte. Das Ergebnis der Ermittlungen war ein drakonisches Gesetz, das im August 1863 in Kraft trat – die größte Fehlentscheidung in der Geschichte von Spaventas Feldzug gegen die Camorra und in der gesamten Regierungszeit der Rechten. Es handelte sich um das »Zwangsexil«.

                  Das neue Gesetz vom August 1863 räumte kleinen Gremien von Regierungsbeamten und Richtern die Macht ein, bestimmte Kategorien von Verdächtigen ohne Gerichtsverfahren aus dem Verkehr zu ziehen. Die Strafe, die sie verhängen durften, war das Zwangsexil – womit die Verbannung in eine Strafkolonie auf einer felsigen Insel vor der italienischen Küste gemeint war. Dank Spaventa standen auch Camorristi auf der Liste derer, die man auf diese Weise willkürlich ihrer Freiheit berauben konnte.

                  Das Zwangsexil diente dazu, der Camorristi Herr zu werden, weil ihnen mit normalen Mitteln schwer beizukommen war. Dies lag nicht zuletzt an ihrem Talent, Zeugen einzuschüchtern, und der Gewissheit, sich auf Beschützer in der Oberschicht der neapolitanischen Gesellschaft berufen zu können. Doch in diesen Strafkolonien hatten Camorristi die Möglichkeit, ihren üblichen Geschäften nachzugehen und zudem jüngere Insassen in abgebrühte Verbrecher zu verwandeln. 1876 arbeitete ein Armeearzt drei Monate lang in einer typischen Strafkolonie der Adria.

                  
                     »Einige der Sträflinge verlangen von den übrigen Respekt und grenzenlose Verehrung. Tag für Tag kaufen und verkaufen sie und mischen sich ein, ohne Hass oder Rivalität zu provozieren. Ihr Wort ist üblicherweise Gesetz und jede ihrer Gesten ein Befehl. Sie nennen sich Camorristi, haben eigene Regeln und Rituale und gehorchen eigenen Anführern. Ihr Aufstieg richtet sich nach der Gemeinheit ihrer Taten. Sie alle haben die vorrangige Pflicht, über jedes ihrer Verbrechen zu schweigen und Befehlen von oben mit blindem Gehorsam Folge zu leisten.«

                  

                  Das Zwangsexil wurde zur wichtigsten Waffe der Polizei gegen verdächtige Ganoven. Doch anstatt Italiens Probleme mit dem organisierten Verbrechen zu lösen, wie Silvio Spaventa es sich erhofft hatte, erwies sich die Maßnahme letztlich sogar als kontraproduktiv.

                  1865, ehe die Fehlentscheidung erkannt wurde, erreichten Gerüchte über eine weitere Verbrechersekte die rechte Regierung – über »die sogenannte Maffia« auf Sizilien. Die Mafia sollte bald die neuen Regierungsgremien Italiens durchdringen, und das weitaus gründlicher als die Camorra in Neapel. So gründlich, dass sich bald nicht mehr sagen ließ, wo die Sekte endete und der Staat begann.

               
            
               
                  2  DIE MAFIA KENNENLERNEN 1865 BIS 1877

               
               
                  
                     Rebellen in Kordhosen

                  
                  Wie die Camorra Neapels erstarkte auch die sizilianische Mafia durch das schmutzige Taktieren um die italienische Einigung.

                  Bevor Garibaldi im Jahre 1860 Sizilien eroberte und in das neue Königreich Italien eingliederte, war die Insel von Neapel aus regiert worden, als Teil des Königreichs beider Sizilien. In Sizilien waren die Gefängnisse des frühen 19. Jahrhunderts genau wie in Neapel dreckig, überfüllt, nachlässig geführt und von Camorristi beherrscht. Die Revolutionäre aus der gebildeten Oberschicht gehörten geheimen Freimaurerbünden an wie den carbonari, den »Kohlenbrennern«. Im Gefängnis kamen sie in Kontakt mit Ganoven und rekrutierten sie als Aufrührer und Schläger. Schnell lernten die Gangster die Vorzüge freimaurerischer Strukturen schätzen, und die bourbonische Obrigkeit tat sich schwer, das Zepter zu führen, ohne mit den Ganoven handelseinig zu werden. In Sizilien wie in Neapel sollten die Patrioten zwar die alten Machthaber stürzen, dabei aber einige ihrer unseligen Übereinkünfte mit dem organisierten Verbrechen imitieren.

                  Allerdings war die sizilianische Mafia von Anfang an weitaus mächtiger als die neapolitanische Camorra, weitaus enger mit der politischen Macht verwoben und hatte die Wirtschaft weitaus erbarmungsloser im Griff. Warum? Ganz einfach: Die Mafia entwickelte sich auf einer Insel, die nicht nur gesetzlos war, sondern ein gigantisches Forschungsinstitut mit dem Ziel, kriminelle Geschäftsmodelle zu perfektionieren.

                  Die Probleme begannen bereits vor der Einigung Italiens, als Sizilien noch zum Königreich beider Sizilien gehörte. Die Autorität der Bourbonen war auf der Insel zerbrechlicher als anderswo. Diese stand zu Recht im Ruf, ein Brutkasten für revolutionäre Umtriebe zu sein. Abgesehen von einem halben Dutzend kleinerer Unruhen kam es in den Jahren 1820, 1848 und natürlich im Mai 1860, als Giuseppe Garibaldis Invasion der Rothemden den Sturz der Bourbonenherrschaft auf der Insel einleitete, zu größeren Rebellionen. Sizilien schwankte zwischen Revolution und Restauration.
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STRUKTUR DER 'NDRANGHETA
(Quelle: Operazione Crimine, Sommer 2010)

La Provincia / Il Crimine
Die Provinz (alias Verbrechen oder Grofies Verbrechen) ist ein Kontrollorgan,
an dessen Spitze der capocrimine steht (Verbrechenschef)
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STRUKTUR DER COSA NOSTRA
laut Aussage von Tommaso Buscetta im Jahre 1984:

Commissione Provinciale
Die Kommission beherrscht die Provinz Palermo. Auch fur andere Provinzen
gibt es Kommissionen. An der Spitze der Kommission sitzt der capo dei capi.
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