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         Über das Buch

         Als ihre Klosterschule Ziel eines Brandanschlags wird und der Hausmeister Jack tot
            aufgefunden wird, stürzen die Schwestern und die umliegende Gemeinde ins Chaos. Unzufrieden
            mit den Ermittlungen der Behörden ist die eigensinnige Schwester Holiday, die gerne
            Punkrock hört und Kette raucht, entschlossen, den Täter selbst zu finden. Ihre Ermittlungen
            führen sie in der schwülen Hitze von New Orleans auf einen verschlungenen Pfad voller
            Verdächtigungen und Geheimnisse, der sie gegen ihre Mitschwestern aufbringt. Aber
            Schwester Holiday ist keine Heilige. Um den Fall zu lösen, muss sie sich mit den Sünden
            ihrer eigenen Vergangenheit auseinandersetzen ...
         

         Der rasante Auftakt zu Margot Douaihys cooler Serie, die dem Krimi-Genre mit einer
            ungewöhnlichen Hauptfigur neues Leben einhaucht. 
         

         Über Margot Douaihy

         Margot Douaihy lebt in Northampton, Massachusetts, und unterrichtet kreatives Schreiben
            am Emerson College. Sie ist die Erfinderin der Ermittler-Figur Schwester Holiday,
            eine Kette rauchende Nonne aus New Orleans, die Verbrechen in ihrem Umfeld aufklärt.
            »Verbrannte Gnade« ist der erste Band der Reihe. Zu Margot Douaihys Fans zählen u.
            a. Don Winslow und Gillian Flynn. »Verbrannte Gnade« wurde von der New York Times
            und The Guardian als einer der besten Krimis des Jahres ausgezeichnet.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Verbrannte Gnade

         Ein Schwester Holiday-Krimi

         Aus dem Amerikanischen von Eva Kemper
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         Der Teufel steckt nicht im Detail. Das Böse gedeiht im toten Winkel. In der Leere,
            im negativen Raum, wie dem Trugbild eines Taschenspielertricks. Die Details sind Gottes
            Werk. Meine Aufgabe ist es, diese Details zu ordnen.
         

         Ich brauchte viereinhalb Stunden, um die Wäsche zu machen und die Buntglasfenster
            zu putzen, und danach fühlte ich mich völlig zerschlagen. Jede Sehne war strapaziert.
            Selbst das Schlucken schmerzte. Als meine Schwestern dann ins Lehrerzimmer pilgerten,
            Mappen und Papierstöße ans schwarze Habit gedrückt, huschte ich für etwas geistliche
            Besinnung – eine Zigarettenpause – in die Gasse hinaus. Es war Sonntag, Abenddämmerung.
         

         Eine Sünde am Sabbat, ich weiß. Keine Glanzleistung. Aber carpe diem.

         Eine Stunde für mich, mehr brauchte ich nicht. Den ganzen Tag lang hatte mich eine
            bedrohliche Aura verfolgt. Die Luft war dick und staubig, als wäre sie auf eine Schlägerei
            aus. Schwüle Hitze, typisch für New Orleans, aber schlimmer an diesem Tag. Die Sonne
            rot und geschwollen wie ein Mückenstich. Ein leises Köcheln, das über die Wucht der
            Siedetemperaturen hinwegtäuschte. Ich konnte mir jetzt nicht schon wieder eine Standpauke
            anhören.
         

         Das Herbsthalbjahr hatte vor einer Woche begonnen, und schon hatten sich zwei Kinder
            über mich beschwert. Sie treibt uns ständig an, hatte ein Schüler geschrieben, ich spüre meine Fingerspitzen schon nicht mehr! Ein anderes Kind (anonym, möchte ich anmerken): Musikunterricht ist FOLTER!!! Ich fürchtete, Schwester Augustine – unsere Rektorin und Mutter Oberin, stark und
            zuverlässig wie ein Seemannsknoten – würde mich während der Sonntagsbesprechung vor
            allen anderen befragen. Was unweigerlich dazu führen würde, dass Schwester Honor jede
            kleine Verfehlung für ihren Kreuzzug gegen mich nutzen würde. Die Bosheit dieser Frau
            war so gekonnt verfeinert, dass sie fast heilig war. Und sicher, ich stellte hohe
            Ansprüche. Sehr hohe. Die Saint Sebastian’s School gehörte zu den wenigen katholischen
            Privatschulen, die es noch gab, kein Nobelschuppen, aber definitiv eine Eliteschule.
            Ich ließ meine Klassen eine Stunde am Stück üben, fünf Tage die Woche. Als wären sie
            richtige Ensembles. Wie sollten sie denn sonst lernen? Jeden Tag muss man sein Bestes
            geben. Sonst würde ich den Schülern – und Gott – einen schlechten Dienst erweisen.
            Sich zu quälen ist ein Privileg.
         

         Leiden ist ein Zeichen für Wachstum.

         Schmerz bedeutet, dass wir uns verändern.

         Und jeder ist imstande, sich zu verändern. Selbst ich.

         Was allerdings nicht bedeutet, ich würde immer alles richtig machen. Wenn ich bestraft
            wurde, bestand meine Aufgabe jedes Mal darin, die riesigen Buntglasfenster der Kirche
            zu putzen. Dazu musste ich unsere wackelige Leiter hinaufklettern und das Glas polieren,
            ein kunstvoll gearbeitetes Fenster nach dem anderen. Elf insgesamt. In kräftigem Blau,
            Koralle, Farngrün und meiner Lieblingsfarbe Blutrot, der Farbe heiligen Weins, dem
            lebendigen Rot einer singenden Zunge bei der Vesper. Unser Buntglas erzählte Geschichten
            aus dem Alten und dem Neuen Testament. Moses, der mit ausgebreiteten Armen das himmelblaue
            Meer teilt. Die Evangelisten: Matthäus als geflügelte menschliche Gestalt, Markus
            als Löwe, Lukas als fliegender Ochse und Johannes als Adler. Das Trauma des Kreuzwegs
            in Zeitlupe. Engel, die voller Verehrung bei der Geburt Jesu, unseres Herrn über dem
            Stall schwebten, in den kleinen Händen Harfen mit Juwelenglanz. So schön, dass der
            Anblick manchmal schmerzte.
         

         So, wie zu sehen, wie Menschen in der Kirche knien und beten. Aufheulen und das Gleichgewicht
            verlieren. Ich sehe Menschen an ihrem absoluten Tiefpunkt. Ich höre, wie Menschen
            Gott und Maria und Jesus um eine zweite Chance anflehen. Einen Planeten entfernt von
            ihrer besseren Hälfte oder ihren Kindern gleich neben ihnen auf der Bank. Oder so
            allein, dass sie zu Geistern geschwunden sind. Wir sind immer da, wir Nonnen, um Zeuginnen
            zu sein, um in dem Schrecken, der Langeweile, der Brutalität des Lebens einen Raum
            für Wunder zu lassen. Um alles wahrzunehmen, um zu sehen, wie Ihre Hände zittern,
            um den Wert Ihrer Fragen anzuerkennen, um Ihren Schmerz zu ehren.
         

         Sie sehen nie, dass wir Sie sehen. Nonnen entgehen einem leicht.

         Mit meinem besonderen Tuch rieb ich Jesu Dornenkrone und die Friedenstaube ab. Die
            vergoldeten Bildelemente erinnerten mich an meine Tätowierungen, die ich mit schwarzen
            Handschuhen und einem schwarzen Halstuch verdecken musste, selbst in der schwülen
            Augusthitze – eine von Schwester Augustines Maßnahmen, um zu retten, was zu retten
            war.
         

         Die Fenster zu putzen sollte meine Buße sein, und es war Knochenarbeit, aber sie gefiel
            mir. Jedes einzelne Fenster verzauberte mich. Besseres Drama als Facebook. Oder eine
            Kneipenschlägerei.
         

         Manchmal kam Jack Corolla, einer der Hausmeister der Saint Sebastian’s, mit seiner
            Leiter, um zu helfen. Wobei helfen eine großzügige Beschreibung ist. Ich musste oft heruntersteigen und seine Leiter
            festhalten, weil er ungewöhnlich tollpatschig war und Höhenangst hatte. Jack gefiel
            das Fenster mit dem Seraph am besten, er war ganz betört von dem feinen Engelshaar,
            dem leuchtenden Gold eines Glühfadens. »Das das das ist der Fluch von so alten Gebäuden«,
            erklärte Jack mit seinem melodischen Südstaatenakzent und Stottern jedes Problem auf
            dem Schulgelände, das er nicht lösen konnte. Undichte Rohre, flackernde Lichter, was
            auch immer. Jack war paranoid, wenn es um Blei im Wasser und Schimmelsporen nach Unwettern
            ging, und war ständig überzeugt, dass bald etwas Schlimmes passieren würde. Er erinnerte
            mich an meinen kleinen Bruder Moose. Keiner von beiden würde je zugeben, abergläubisch
            zu sein, aber so sicher, wie die Sonne im Westen unterging, klopften sie dreimal auf
            Holz. »Filter dein Wasser zweimal, Schwester!«, warnte Jack. »Einmal reicht nicht.
            Zweimal filtern!« Sorge, die an Schikane grenzte. Liebe Schikane. Beide quatschten
            gern und dackelten einem hinterher unter dem Vorwand, zu arbeiten. Beide bildeten
            sich ein, sie wären Handwerker, und hatten dabei zwei linke Hände. Aber wir erfinden
            uns neu, oder? Wir versuchen es immer wieder, weil Wandel Überleben ist, wie Jesus
            bewiesen und wie Moose mich gelehrt hat. Mein Bruder wusste besser als jeder andere,
            welchen Preis man zahlte, um seine Wahrheit zu leben. Ich wünschte, ich hätte früher
            auf ihn gehört.
         

         Bei der ersten von zahlreichen Strafaktionen, die Schwester Augustine mir auferlegt
            hatte, fand ich heraus, dass man am Fenster, das die Geburt Jesu darstellte, sein
            Gesicht an Marias Gesicht drücken, durch ihr klares Auge schauen und New Orleans wie
            einen Mottenflügel schimmern sehen konnte. Auf der höchsten Stufe der Leiter, Auge
            an Auge mit Maria, sah ich zur Linken Faubourg Delassize und Livaudais und zur Rechten
            die Tchoupitoulas Street und das hypnotisierende Band des Mississippi. Die Stadt stand
            zu jeder Uhrzeit unter Strom, aber in der Dämmerung staunte ich über die Energie der
            Farben, die im seidenen Licht pulsierten. Im Garden District erstreckten sich Shotgun-Häuser,
            rosa, gelb und rotorange gestrichen, so lang und schmal wie Zuggleise. Violette und
            grüne Perlenschnüre von der Mardi-Gras-Parade und graues Louisianamoos tropften von
            den Ästen knorriger Eichen. Ich beobachtete die Straßenbahn auf der Saint Charles,
            die Fahrgäste, die langsam ein- und ausstiegen, während das Metallglöckchen der Bahn
            laut bimmelte. Die meisten Trottel stellen sich New Orleans als Ramsch und Karikatur
            vor – die Tyrannei der Bourbon Street und der grüne Schrecken von Jello Shots. Sich
            in die Gosse oder ins Krebsétouffée übergeben. Und ja, über den Blödsinn im French
            Quarter habe ich auch schon die Augen verdreht. Aber die Stadt ist vielschichtiger
            und auf eindrückliche Weise hintergründiger, als ich es mir je vorgestellt hätte.
            Mythisch und echt.
         

         So echt, wie eine Geschichte nur sein kann.

         Der berauschende Geruch der Süßen Duftblüte und des Nachtjasmins. Kopfsteine so groß
            wie Bibeln. Die furchterregende Symmetrie der Stürme – die Augen und Regenbänder der
            Hurrikans. Sturzregen, der die Luft zerfetzt. Fluten und Wiedergeburt.
         

         Überall in der Stadt stolperte ich über zufällige Schätze, etwa über göttliche Visionen
            wie das Gesicht der Heiligen Anna in den Palmen. Während meiner ersten Woche im Orden
            holte ich meine Ordenskleidung bei der Gilde ab und ging danach in einen staubigen
            Kuriositätenladen, der im Samtschwarz niederländischer Stillleben gestrichen war und
            nur Vogelschädel, Beinschnitzereien und Murmeln verkaufte. Den Laden habe ich nie
            wiedergefunden. Durch das Portal von Marias Augen sah ich Pfauen in den knalligen
            Tönen eines LSD-Flashbacks durch die Straßen ziehen und beneidete sie um ihre Freiheit. Ich sah Nebel,
            der wie ein neonweißer Schleier über dem Fluss hing, und den Eckladen an der Magazine
            Street, in dem man, wie Schwester Therese herausgefunden hatte, für fünf Dollar ein
            Stück Seife und ein Fläschchen Liebestrank kaufen konnte. Den Liebestrank nahm sie
            nie mit, aber jedes Mal, wenn sie ihn erwähnte, funkelten ihre Augen.
         

         Manchmal, wenn sich die stille Verzweiflung meines Atems auf dem Buntglas niederschlug,
            wollte ich hinauslaufen und bei den spontanen Verandakonzerten mitmachen, die jederzeit
            losgehen konnten – Waschbrettjazz, Bebop, Zydeco, Funk, Punk, Klassik, Swing. Ich
            wollte einem Musiker die Gitarre aus den Händen nehmen und spielen. Dieses irdische
            Reich für einen Moment verlassen und meine Finger für mich denken lassen. Bis mir
            der Schweiß vom Kinn tropfte.
         

         Aber der Orden stellte an mich die Herausforderung, zu bleiben, die Dornen meines
            irdischen Seins zu entschärfen.
         

         Die Erde kann der Himmel oder die Hölle sein, je nach Perspektive. Wenn man seine
            Gedanken kontrolliert, entscheidet, worauf man sich konzentriert, kann man seine Wahrheit
            verändern.
         

         Durch Marias Auge konnte ich die vier Gebäude auf dem Gelände der Saint Sebastian’s
            sehen. Unser Kloster, die Kirche und das Pfarrhaus standen getrennt, aber nah beieinander
            nördlich der Prytania Street. Unsere Schule mit ihren drei Flügeln – Osten, Mitte
            und Westen, angeordnet wie ein eckiges Hufeisen – lag auf der anderen Straßenseite,
            weiter südlich. Zwischen dem östlichen und dem westlichen Flügel hauchte ein Hof mit
            Rasenfläche dem U der Schule Farbe und Leben ein. Schüler lagen flach wie Schatten im Gras unter den
            alten Palmen, oder sie saßen auf langen Granitbänken, tratschten, schwärmten, machten
            alles außer Hausaufgaben. Üppige Blumen strahlten das ganze Jahr über im Hof. Selbst
            nachts tanzten ihre Blüten und Dolden im eigenen Feuer.
         

         Nicht, dass ich groß im Dunkeln um die Häuser gezogen wäre. Ohne Autos mussten die
            Schwestern überallhin zu Fuß laufen. Im peitschenden Regen liefen wir. In der grellen
            Sonne liefen wir. Bei kräftezehrendem Wind liefen wir.
         

         Wir hatten keine Computer im Kloster. Keine Fotoapparate. Keine Telefone oder Handys
            bis auf ein grünes Wandtelefon in der Küche, ein Relikt mit fester Schnur und Wählscheibe.
            Kein eigenes Geld. Unser Radio war ein altmodisches Gerät mit Drehknopf, ein Geschenk
            von Pater Reese. Dinge wie Bücher, Zichorienkaffee, rote Lakritze und Doritos (die
            gingen auf die Kappe von Schwester Therese) tauschten wir ein. Wir bauten siebzehn
            verschiedene Arten von Obst, Gemüse und Kräutern im Garten zwischen der Kirche und
            dem Kloster an. Die Schüler durften unseren Garten nicht betreten, aber ein-, zweimal
            fiel mir auf, dass Ryan Brown Feigen und Satsumas mampfte, die mir recht bekannt vorkamen.
            Unsere Eier stammten von unseren eigenen Hennen: Hennifer Peck und Frankie. Bei besonderen
            Messen oder Spendensammlungen nach einem Unwetter gingen wir in unserem Faubourg von
            Haus zu Haus. So lernte ich einige Nachbarn kennen und fragte und sorgte mich, was
            sie von einer Nonne wie mir hielten. Nicht, dass ich selbst gewusst hätte, was ich
            von einer Nonne wie mir halten sollte – Goldzahn nach einer Kneipenschlägerei, schwarzes
            Halstuch und Handschuhe zum Verdecken meiner Tattoos, schwarze Ansätze unter schlecht
            blondierten Haaren.
         

         Gott urteilte nie so streng über mich wie ich selbst.

         Wenn du mit irgendwem anders so reden würdest, wie du mit dir selbst redest, sagte Moose, würde das als Beleidigung gelten.

         Zum Glück hatte ich nicht viel Zeit, um meine Gedanken schweifen zu lassen. Wenn ich
            nicht in der Messe war, Gitarre unterrichtete, stumpfsinnige Hausaufgaben korrigierte
            oder mit dem Chor probte, dann putzte ich, wischte den edlen Holzboden unseres Klosters
            und achtete darauf, keinen Schaum zu verkleckern, wenn ich den Blecheimer mit Murphy
            Ölseife und warmem Wasser weitertrug. Beim Schrubben trug ich meine weiße Schürze,
            wie Schwester Augustine es mir aufgetragen hatte. So hatten wir eine Bilanz von all
            dem Schmutz und Schmier, unseren Mühen, unserer harten Arbeit. Wir mussten unsere
            Umgebung sauber halten. Tückische Feuchtigkeit drang in jedes Gebäude, zerfraß geliebte
            Bauten von innen heraus, wie Lügen. Unsere Häuser waren von Schimmel durchwuchert.
            Man säuberte eine Stelle mit Bleiche und entdeckte am nächsten Tag neue Schimmelblüten
            an einer anderen Wand. Asphaltschwarze Ausschläge.
         

         Jeden Mittwoch nahm ich vor dem Morgengrauen den ausziehbaren Staubwedel, schlich
            in meinen Hausschuhen durchs Kloster und entfernte die schaurigen Spinnweben in den
            hohen Zimmerecken. Wir töteten niemals ein Tier, weil wir die heilige Energie jedes
            Lebewesens wertschätzten, selbst gesichtsloser Höllenbiester. Mit einer Tasse und
            einer Zeitung trug ich Tausendfüßer, Kakerlaken, Spinnen und riesige Motten nach draußen
            in den Garten und ließ sie vorsichtig unter dem blühenden Orangenbaum frei. Die Wespen
            brummten wütend und prallten gegen die Tasse. Manche Spinnen waren so groß, dass ich
            ihre vielen Augen ausmachen konnte, glänzend wie schimmernde schwarze Löcher.
         

         Insekten befreien, Seelen retten – wir machten alles. Dienst bedeutete Taten. Worte
            waren Schall und Rauch. Selbst von den Schülern wurde erwartet, sich einzubringen.
            An diesem Sonntag hörte ich nach meinem verschwitzten Putzmarathon das tiefe Läuten
            der Altarglocke. Jamie LaRose und Lamont Fournet verließen die Sakristei, die Arme
            voller Metallgegenstände, die von den Prismen des Fensters Farbstreifen auffingen.
         

         »Hallo, Schwester Holiday!« Lamonts Stimme umfing mich wie eine feste Umarmung, als
            er von unten heraufrief. Sie brachten die liturgischen Gaben der Messe weg. »Tut uns
            leid, dass wir Sie stören!«
         

         Ich war immer skeptisch, wenn Leute sich grundlos entschuldigten, es kam mir vor,
            als wollten sie für spätere Regelverstöße Punkte gutmachen. Aber Lamont und Jamie,
            beide siebzehn und im letzten Schuljahr der Saint Sebastian’s, waren unsere verlässlichsten
            Messdiener. Immer pünktlich bei der Chorprobe. Ließen nie das Weihrauchschiffchen
            fallen oder gaben Pater Reese Widerworte. Lamont war knappe einsachtzig groß und prahlte
            gern mit seiner kreolischen Familie, gekrönten Gottheiten auf dem Paradewagen der
            Krewe du Vieux. Jamie war der Stillere der beiden und stämmig, gebaut wie ein Banktresor.
            Blickte ständig zu Boden und schlurfte mit den Füßen. Eine spürbare Schwere lag auf
            Jamie, er lächelte nur mit den Zähnen, nie mit den Augen, als würde der Junge seine
            Seele tief in sich verschlossen halten. Er entstammte eine Cajun-Familie, Franko-Kanadier,
            die in welchem Jahrhundert auch immer an den Golf gezogen waren. Die unbedingte Ernsthaftigkeit
            der Jungen, ihre in die Hosen gesteckten Hemden und ihr Drang, mir alles über ihr
            junges Leben zu erzählen, wirkten in einem Meer aus Teenagersarkasmus und Verwahrlosung
            erfrischend – sogar befremdlich.
         

         Nachdem Jamie und Lamont die Kirche an diesem Sonntag verlassen hatten, putzte ich
            in der schwülen Hitze zu Ende und schloss ab. Vergewisserte mich, dass auf dem Hof
            und der Straße niemand war, ging der Prozession zur bevorstehenden elenden Besprechung
            aus dem Weg und schlich dann in meine Gasse. Ich nenne sie meine Gasse, weil ich der
            einzige Trottel war, der sich dem Lärm des Theaters und dem fauligen Gestank des Müllcontainers
            aussetzte. Sie war mein Geheimnis.
         

         Jeder hat Geheimnisse, besonders Nonnen.

         Wie jedes gute Versteck war meine Gasse gleichzeitig verborgen und augenfällig. Man
            konnte direkt an ihr vorbeigehen, ohne sie zu bemerken. Eine eingeplante Lücke. Meine
            heimliche Raucherecke. Und an diesem Tag mein Logenplatz bei einem Verbrechen, das
            alles verändern würde, dem ersten Stoß, der alles aus den Fugen brachte.
         

         Ich hatte natürlich kein Geld für Zigaretten, aber zu rauchen, was ich von meinen
            Schülern konfiszierte, ging in Ordnung. Schüler dürfen an der Saint Sebastian’s nicht
            rauchen – es war meine Pflicht einzugreifen. Und Schwester Honor sagt, Verschwendung
            sei eine Sünde. Und so stand ich am Sonntagabend vor der Tür in meiner Gasse, kümmerte
            mich um meinen eigenen Kram, schmorte in der Hitze, die nie nachließ, nicht einmal
            in der Abenddämmerung. Aus einem Auto irgendwo auf der Prytania drang Django Reinhardts
            Gitarre. Musik war das Bindegewebe von New Orleans – immer da, wenn man sie brauchte,
            wie Gebete. Sowohl Gebete als auch Musik waren heilig und hatten mich armes Schwein
            schon öfter gerettet, als ich zählen kann.
         

         Ich war eine echte Gläubige, auch wenn ich nicht so aussah.

         Deshalb hatte Schwester Augustine mich letztes Jahr so freudig an der Saint Sebastian’s
            School aufgenommen. Sie hatte mein Potenzial erkannt. Sie war die Einzige, die mir
            eine Chance gab, als niemand anders es wollte, nicht einmal die Tagesbetreuung, wo
            Wachleute arbeiteten, die für Gefängnisse zu ruppig waren, oder die Autowerkstätten,
            wo alle auf Meth waren, oder die Versicherungsagenturen in Bensonhurst. Ich war bereit,
            nachts und an den Wochenenden zu arbeiten, verdammt nochmal, und ich hatte alles,
            was man als richtig gute Detektivin brauchte: zu gleichen Teilen methodische Konzentrationsgabe
            und Impulsivität gepaart mit der Geduld einer Jägerin und einem Geschmack für Femmes
            fatales. Trotzdem sagten sie Nein. Aber nicht Schwester Augustine. Sie lud mich nach
            New Orleans ein, in den Orden, wenn auch mit Bedingungen.
         

         Wir waren nur zu viert: Schwester Augustine (unsere hingebungsvolle Mutter Oberin),
            Schwester Therese (ein ehemaliger Hippie mit von Natur aus glückseliger Miene, der
            streunende Katzen fütterte), Schwester Honor (eine langweilige Nörglerin, die mich
            nicht ausstehen konnte), und ich, Schwester Holiday, die die unwahrscheinliche Wahrheit
            queerer Gläubigkeit vertrat. Wir waren so unterschiedlich wie das Buch Levitikus,
            das Hohelied und das Buch Judit. Aber als Orden, als Schwestern vom Erhabenen Blut,
            funktionierten wir zusammen. Für Gottes Liebe – die einzig wahre Liebe –, für unsere
            Schülerinnen und Schüler und für unsere Stadt. Unser Motto Licht in eine dunkle Welt bringen hängt eingraviert in eine Plakette an der Tür unseres Klosters.
         

         Wir waren ein moderner Orden, aber immer noch katholische Nonnen mit Regeln, die es
            zu befolgen oder, in meinem Fall, deren Grenzen es auszutesten galt. Wir waren konzentriert
            und arbeiteten gewissenhaft in der Schule, der Kirche, dem Gefängnis und unserem Kloster.
            Unsere Schlafzimmer waren bescheiden. Das Badezimmer unseres Klosters war eine spartanisch
            eingerichtete Höhle mit der Atmosphäre einer modrigen Gruft. Nirgends Spiegel. Kein
            Haarföhn. Billige Plastikvorhänge vor den Duschkabinen. Wenn ich unter der Dusche
            in Gedanken abdriftete (nie zu lange – Schwester Therese stoppte meine Zeit, damit
            ich Wasser sparte), sah ich zu, wie Tröpfchen unter der Decke winzige Stalaktiten
            bildeten. Die Gemeinschaftsräume des Klosters waren so asketisch wie heilige Gräber
            eingerichtet und ebenso kalt, ein Segen in der glühenden, unnachlässigen Hitze.
         

         Selbst in meiner schattigen Gasse herrschten brütende Temperaturen. Ich trug meine
            gottverdammten Handschuhe und das Halstuch, wie Schwester Augustine verlangte, und
            es fühlte sich an, als wären sie mit meiner Haut verschmolzen. Trotzdem genoss ich
            diesen herrlichen Augenblick allein, bevor das Mitarbeitertreffen vertagt wurde, bevor
            ich zum Abendessen das Kloster betrat, nur ich und zwei Zigaretten, die ich Freitagnachmittag
            Ryan Brown hinter den spitzen Ohren hervorgezogen hatte. »Ach, Schwester, schon wieder?«,
            jammerte Ryan Brown, im zweiten Jahr an der Saint Sebastian’s, Meister darin, sich
            selbst ein Bein zu stellen, als ich ihm die Glimmstängel abnahm. »Kommen Sie schon.«
            Er warf die Hände hoch wie ein Kleinkind. Von all meinen Schülern war er der am wenigsten
            pfiffige. Meinen Nachschub an beschlagnahmten Waren verdankte ich diesem seltsamen
            Kind. Die meisten Schüler ergriffen die Flucht, wenn ich einen Raum betrat, aber Ryan
            Brown blieb. Wie unverhohlen er sich über unser Tabakverbot hinwegsetzte, machte fast
            den Eindruck, als wollte er erwischt werden. Oder er war schlicht nicht gut darin,
            ungezogen zu sein. Im Gegensatz zu mir.
         

         Ich hielt die Zigaretten hoch. »Bist du ein harter Typ, wenn du deine Zigaretten zeigst?«

         »Aber ich – «

         »Lern, für das, was du willst, zu kämpfen«, unterbrach ich Ryan. Keine Zeit für Ausreden.
            »Oder lern, es besser zu verstecken. Sonst verlierst du alles.«
         

         Meine Weisheit war in gewisser Weise gnädig, ich gebe es zu.

         Ich bot meinen Schülern das Einzige, was im Leben zählte – Ehrlichkeit –, und ich
            ließ sie ihnen zuteilwerden, wie ich es auch mit Rache tat, nämlich eiskalt. Bei den
            meisten Sachen war ich eine Versagerin, aber wenn ich etwas machte, dann mit Hingabe,
            wie eine Python eine Ziege frisst, mit Sehnen und Hufen und Knochen und allem. Wie
            meine Schwestern tat ich alles, was ich konnte, um die Schüler aufzubauen, jeden einzelnen,
            um ihnen zu helfen, das Licht in ihren eigenen Händen zu tragen, statt es für sie
            zu halten. Manchmal bedeutete das, ihnen ihre Faulheit und ihre Schandtaten vorzuhalten.
            Und wenn mich jemand für dumm verkaufen wollte, erkannte ich es, weil ich früher selbst
            so war. Um ein Pferd oder einen Menschen zu brechen, muss man verstehen, was es heißt,
            wild zu sein.
         

         Das ganze Wochenende lang hatte ich auf den perfekten Moment gewartet, um die Zigaretten
            zu genießen, und am Sonntag war er endlich gekommen. Ich hatte alle Lagen meiner Ordenskleidung
            durchgeschwitzt, aber ich brauchte noch mehr Zeit draußen. Wenn ich keine Minute für
            mich hatte, würde ich Schwester Honor anschnauzen. Ich ging immer noch gefährlich
            schnell in die Luft, und Schwester Honor wusste genau, wie sie die Lunte zünden konnte.
         

         Ich nahm eine der gestohlenen Kippen aus meinem Gitarrenkoffer, in dem ich sie immer
            versteckte. Zog sie unter meiner Nase durch, schnupperte daran und zündete sie mit
            dem letzten Streichholz im Briefchen an. Ein Schwarm Mücken zerstob so schnell, wie
            er sich gebildet hatte, anders als der Sonnenuntergang, der schimmerte wie das gehämmerte
            Gold einer Taschenuhr, die die Zeit verlangsamt. Die Dämmerung ist das Scharnier zwischen
            Tag und Nacht. Dunstige Hitzewellen wogten um mich herum. Meine Haut schrumpelte unter
            den Handschuhen. Es heißt, wenn man es in New York schafft, schafft man es überall.
            Dabei ist die eigentliche Feuerprobe New Orleans. Die Heimat von Wundern und Flüchen –
            weder Leben noch Tod, sondern beides. An einem solchen Ort, der einer Schwelle gleicht,
            als würde man in einer offenen Tür stehen, konnte man drinnen oder draußen sein, verdammt
            oder erlöst.
         

         Schweiß rann mir den Rücken hinab. Ich war überrascht, dass es da draußen so still
            war, in dieser mückenverseuchten Gasse, dass in dem alten Theater weder eine Show
            noch eine Probe lief. Der Teufel ist los im Vaudeville, verhieß das Plakat. Als würde der Teufel sich von irgendwem sagen lassen, wo er
            los sein dürfte. Wie so vielen anderen prächtigen Gebäuden in der Stadt setzten die
            Stürme, die jedes Jahr stärker wurden, auch dem Theater zu. Von der Eingangstür schälte
            sich die Farbe in breiten, mahagonifarbenen Streifen. Halb verfallen, immer noch ein
            Genuss. Prachtvoller als der verdammte Buckingham Palace.
         

         Weil alle Streichhölzer aufgebraucht waren, musste ich meine beschlagnahmte Ware Kette
            rauchen und eine Zigarette an der anderen anzünden. Sehr edler Tabak – wahrscheinlich
            importiert. Unsere reichsten Schüler waren Arschlöcher – es tut mir leid, Herr, aber
            es stimmt –, aber sie rauchten besseres Zeug als den Müll, an dem ich damals in Brooklyn
            fast erstickt wäre, in meinem alten Leben, in dem meine Finger bluteten für die Miete,
            für Trinkgeld, für meinen nächsten Whiskey.
         

         Der Sichelmond hing am Himmel wie eine Kralle. Frösche quakten im Schutz ihrer nächtlichen
            Verstecke. Ein knarziger Chor, diese Nocturne. Besonders eindrucksvoll in diesem tropischen
            Dunst und den bernsteinfarbenen Schwaden der Straßenlaternen. Fleischige Magnolienblüten
            bargen in sich schimmernde rosa Venen, kleine Herzen schlugen in jedem Blütenblatt.
            Ich nahm noch einen Zug, ließ ihn wirken.
         

         Plötzlich hatte ich einen sauren Geschmack in der Kehle. Meine Augen brannten, als
            mich eine zusätzliche Hitzewelle traf.
         

         Dann verwischtes Rot und Orange. Der Nachthimmel explodierte. Erst nach einem Moment
            begriff ich, was ich sah.
         

         Feuer.

         Die Schule. Meine Schule brannte. Im Ostflügel der Saint Sebastian’s war Feuer ausgebrochen.
         

         Lodernde Flammen schlugen aus einem offenen Fenster.

         Innerhalb von Sekunden brach das Chaos aus. So kommt es einem vor – wie ein Moment,
            der gleichzeitig unglaublich schnell und langsam vergeht. Derart unerwartete Dinge
            verzerren die Zeit, sie lassen alles scheußlich klar erscheinen und verwischen es
            zugleich. Wie ein Autounfall. Wie der erste Kuss. Winzige Details werden vergrößert
            und verborgen.
         

         Ein in Flammen stehender Körper fiel aus dem ersten Stock des brennenden Ostflügels
            und schlug auf dem Boden auf wie eine zornige Faust.
         

         »Großer Gott.« Ich ließ meine Zigarette fallen und rannte aus der Gasse über die First
            Street zu der Person auf dem Rasen. »Hilfe!«, schrie ich, aber es war niemand in der
            Nähe. Atemlos, das Wort abgehackt.
         

         Jack. Es war mein Putzgefährte, und er war tot.

         »Jack!« Ich kniete mich neben ihn. »O Gott.«

         Kein Blinzeln, kein Zucken, er schwelte nur. Ein schmales Rinnsal Blut sickerte aus
            seinem rechten Nasenloch, so zart, als wäre es sorgsam mit einem feinen Pinsel gemalt.
         

         Jack versengte das Gras, seine Gliedmaßen waren ausgestreckt – die erschütternde Haltung
            einer zertretenen Kakerlake. Sein verbranntes Fleisch roch stechend und furchtbar
            süßlich.
         

         War er durch ein offenes Fenster gefallen, als er dem Rauch entkommen wollte?

         War er gestoßen worden?

         Herr, halte Jack nah bei dir.

         Nach der Mitarbeiterbesprechung, die vor über einer Stunde geendet hatte, der Besprechung,
            die ich geschwänzt hatte, wurden die Türen immer abgeschlossen.
         

         Hilfe.

         Ich dachte, ich hätte drinnen jemanden rufen hören. Ich musste sicher sein, dass niemand
            im Gebäude war. Der Türgriff war noch nicht heiß, also zog ich mein kurzes Halstuch
            über den Mund wie eine Banditin und schloss auf. Rauch flutete mir entgegen.
         

         »Hallo!« Rufend und hustend lief ich den Flur entlang. Eine eigentümliche Stärke trieb
            mich weiter. »Ist hier jemand?«
         

         Rauchwölkchen krebsten seitwärts unter der Decke entlang. Aschgraue Tentakel drangen
            durch Fugen in der Wand, leise wie Atem.
         

         Der Feuermelder klemmte. Alte rote Farbe blätterte ab, als ich am Griff zog. Ich fluchte,
            als würde das helfen. Endlich gab er nach, schnappte nach unten und löste einen schrillen
            Alarm aus, der die Toten wachgerüttelt hätte. Aber die Sprinkler gingen nicht an.
         

         »Jemand hier?« Meine Kehle war wund.

         »Hilfe!«, rief jemand. Er schien gleichzeitig weit entfernt und direkt vor mir zu
            sein, aber ich konnte kaum etwas sehen. »Wir brauchen Hilfe!« Die Stimme war vertraut,
            aber in meiner Panik konnte ich sie nicht zuordnen, wie ein Song, den man schneller
            abspielt.
         

         Durch den Rauch drehte sich alles um mich, er roch nach heißem Müll. Wie in Brooklyn,
            in der Brandnacht. Der Nacht, in der mein altes Leben endete.
         

         Nichts war am richtigen Ort. Niemand hätte im Gebäude sein sollen. »Redet weiter!
            Ich finde euch.«
         

         Die Luft war dick, wie Zement, aber ich sah Bewegung – jemand war am Ende des Flurs.

         »He!« Nach Luft ringend rannte ich zu ihnen, dabei rutschte ich auf einem Haufen Glasscherben
            aus. »He.«
         

         Der Schatten streckte sich, dann verschwand er plötzlich so geschmeidig und glatt
            wie ein schwimmender Fisch. Ein gesegneter Geist. Ich hatte mein ganzes Leben lang
            darauf gewartet, den Heiligen Geist zu sehen, und jetzt musste es hier sein? Wenn
            schlechtes Timing eine Religion wäre, wäre ich der Papst.
         

         Die Rufe wurden lauter – hinter mir. Ich fuhr herum und versuchte, ihnen zu folgen.
            Die Tür zum alten Religionsraum stand offen, und im Zimmer, zusammengekauert am Boden,
            waren Jamie und Lamont. Warum waren sie hier? Was hatten sie gesehen? Was hatten sie
            getan?
         

         Ich lief zu ihnen.

         »Er hat sich geschnitten!« Lamont zeigte auf Jamies Oberschenkel, aus dem Blut strömte.
            »Ich habe mir den Knöchel gebrochen, glaube ich.«
         

         Die Jungen saßen nebeneinander unter der Tafel. Sie hätten wie Kindergartenkinder
            ausgesehen, die auf die Märchenstunde warteten, wären da nicht der Glutofen aus Feuer
            und Rauch gewesen und das Blut an Jamies Bein. Eine Glasscherbe, so groß wie eine
            offene Hand, ragte aus Jamies Oberschenkel. Das zerbrochene Sprossenfenster, durch
            das ich im Flur geschlittert war. Heulend hielt er sein Bein umklammert und krümmte
            sich. Seine blauen Augen funkelten wild.
         

         »Ich bringe Sie raus.« Ich kniete mich hin. »Lamont, legen Sie den Arm um mich. Jamie,
            jetzt Sie. Haben Sie Jack hier oben gesehen?«
         

         Keiner der Jungen antwortete, sie waren starr vor Schreck. Oder vor Schuldbewusstsein?

         Ich versuchte, die beiden hinauszuschleppen, kam aber kaum einen Fingerbreit hoch,
            bevor wir mit einem scheußlichen Knall wieder auf den Boden sackten.
         

         Jamie brüllte. Die Scherbe musste sich tiefer in seinen Oberschenkel gegraben haben.

         Wenn ich noch einmal versuchen würde, sie zu stützen, könnte es noch schlimmer enden.

         Die Funktionsweise des menschlichen Körpers war mir ebenso rätselhaft wie die des
            Geistes, aber selbst ich wusste, dass ich Jamies Bein stabilisieren musste. »Eins,
            zwei«, sagte ich, und bei »drei« nutzte ich meinen Handschuh, um besser zuzupacken
            und die blutverschmierte Scherbe aus Jamies Bein zu ziehen. Ein wenig von ihm klebte
            am Glas, an meinen Handschuhen. Er schrie, als würde er bei lebendigem Leib von einem
            Metzger tranchiert.
         

         Lamont saß hilflos da und versuchte, Jamie zu trösten. Der biss fest die Zähne zusammen,
            das Blut lief ihm zu beiden Seiten am kräftigen Oberschenkel herab.
         

         Gegrüßet seist du, Maria.

         Nichts bereitet einen auf das brutale, nasse Rot einer offenen Wunde vor. Ein zweiter
            Mund. Dämonisch.
         

         Ich betete und versuchte, mir Moose vorzustellen.

         Beten ist schizophren, hätte er gesagt, um mich und Mom zu ärgern. Du redest mit jemandem, der nicht da ist. Ich hatte ihn angefleht, nicht zum Militär zu gehen, so wie er mich angefleht hatte,
            nicht in den Orden einzutreten. Als hätte es etwas gebracht. Umgekehrte Psychologie
            war Routine in unserer Familie. Am selben Tag, an dem ich dem Kloster beitrat, meldete
            Moose sich zur Kampfsanitäterausbildung an. Wir tauschten unsere alten Leben gegen
            neue, als wäre es einfach oder albern, leichter, als man einen Vierteldollar verschwinden
            lässt. Ein Bühnentrick. Wer hätte je gedacht, dass die queeren Walsh-Kinder Nonne
            und Soldat werden. Tada.

         Ich riss mir das Halstuch – das dünne Stoffband, das Schwester Augustine mich zu tragen
            zwang – ab und band es fest um Jamies Oberschenkel. Ein improvisierter Druckverband.
            »Ich wünschte, ich könnte Sie beide stützen, aber ich bringe Jamie zuerst raus – er
            hat so viel Blut verloren.«
         

         »Lassen Sie mich nicht zurück!«, rief Lamont; seine braunen Augen waren blutunterlaufen,
            er weinte vor Angst.
         

         Ich zog Jamies Druckverband fester zusammen, legte mir seinen linken Arm über die
            Schultern und zog ihn an der Taille hoch. »Los!« Wie ein betrunkenes Paar in billigen
            Jazz-Flitterwochen humpelten wir los, als wären wir zusammengewachsen. Jamie war größer
            als ich und muskulös, aber ich konnte ihn soweit stützen, dass er gehen konnte.
         

         »Ich komme zurück, Lamont. Ich schwöre es.«

         Adrenalin donnerte durch meine Adern, wie die Aufputschmittel, die ich früher geschnieft
            hatte, wie eine himmlische Woge göttlicher Kraft in den Gleichnissen, die ich zu lieben
            gelernt hatte.
         

         Sei gegrüßt, o Königin, Mutter der Barmherzigkeit, unser Leben, unsre Wonne, unsre
               Hoffnung. Mein drittes Auge.

         Ich schleppte uns humpelnd in den Flur. Lamont lag wimmernd am Boden, robbte uns wie
            ein Seehund hinterher, rief nach mir, rief nach Gott. Blut strömte aus Jamie und machte
            mit meinem jämmerlichen Druckverband kurzen Prozess. Es wäre perfekt gewesen, wenn
            der Heilige Geist uns in dem Moment ein Wunder geschickt hätte, aber auf göttliches
            Eingreifen konnten wir nicht warten.
         

         Glühende Asche schoss in mein linkes Auge – »Scheiße« – wie ein Bajonett, das in meine
            Hornhaut stach. Wie schrecklich präzise Dinge sind, die man nicht kontrollieren kann.
         

         Wir taumelten zur Treppe. Ein Moment im Windschatten des Rauchs, eine Antwort auf
            ein Stoßgebet. Da sah ich Jacks Leiter und seine Werkzeugkiste. Die Hausmeister erledigten
            das Putzen und ihre kleinen Reparaturen meist abends, aber an einem Sonntag?
         

         Hatte Jack das Feuer etwa gelegt? Die Jungs? Das ergab alles keinen Sinn.

         Aber das tut es nie. Ich habe dem Tod jetzt zweimal ins Auge geblickt. Ich weiß, dass
            er es auf mich abgesehen hat. Auf uns alle. So lange ich ihm davonlaufen kann, tue
            ich es.
         

         Jamies Augen waren geöffnet, aber sein Blick war leer, er wirkte resigniert, als hätte
            er aufgegeben. Ich schlug ihm kräftig ins Gesicht. »Konzentrieren Sie sich«, sagte
            ich, obwohl meine Gedanken in zehn Richtungen gleichzeitig stoben. Ich dachte wir sind am Arsch! und wir schaffen das!, und dass ich wissen musste, was die Jungs wussten. Ich drückte meine Zunge gegen
            meinen Goldzahn, so fest, dass Blut floss. Das war ein nervöser Tick, aber es erdete
            mich, ein geheimer Bund, unbemerkt von jedem außer mir und Gott; es half mir, meinen
            Weg zu finden.
         

         Als wir das Erdgeschoss erreichten, schrillte ein anderer Alarm los. Die hohen, schweren
            Feuertüren im Ostflügel der Saint Sebastian’s schwangen langsam hin un her.
         

         Die automatischen Türen wollten uns einsperren.

         »Wir kommen hier raus.« Ich war selbst überrascht, welchen Energieschub das Wort wir mir gab.
         

         Mit einem Tritt stieß ich die Eingangstür auf, einen Atemzug, bevor die magnetischen
            Brandschutztüren den Ostflügel verriegelt hätten.
         

         Heiliger Geist, verlass uns nicht.

         Ich ächzte, als wir nach draußen taumelten, wo es Schulunterlagen und Asche regnete.
            Jack Corollas Leiche lag vollkommen steif vor dem Eingang. Eine jetzt leere Hülle,
            die früher alles in sich geborgen hatte, was Jack zu Jack machte – das Reden mit vollem
            Mund, das Walrosslachen, die nervöse Energie. Jacks Geist war nicht mehr da.
         

         Jamie, kaum noch bei Bewusstsein, murmelte: »Ist das … eine Leiche?«

         Das Heulen der Sirenen von Polizei, Krankenwagen und Feuerwehr fuhr mir in die Knochen.
            Ein Löschfahrzeug bremste ab und hielt vor uns, als wir schwankend dastanden. Feuerwehrleute
            sprangen vom Wagen, entrollten die orangefarbenen Schläuche und rannten auf die lichterloh
            brennende Schule zu.
         

         Jamie sackte zu Boden, die Augen geschlossen, der Mund offen, als würde er tief sabbernd
            schlafen. Sanitäter eilten herbei. Diesen geschundenen, blutüberströmten Jungen in
            ihren fähigen Händen zu sehen, war eine enorme, fast unerträgliche Erleichterung.
            Danke, Herr.

         »Da ist noch ein Schüler drin!«, rief ich mit meiner Sandpapierzunge. »Lamont. Er
            ist verletzt.«
         

         »Wo?«, fragte ein Sanitäter.

         »Erster Stock, Straßenseite. Jack ist durch das Fenster gestürzt.« Ich drehte mich
            um und zeigte auf Jacks Leiche im Gras. Als ich meine Hand hob, fühlte sie sich wie
            behauener Marmor an.
         

         Eine Frau mit einer Dienstmarke stand plötzlich neben mir und fing mich auf, als ich
            im Begriff war zu fallen. Einen blitzartigen Moment lang fielen wir beide. Aber dann
            stemmte sie die Beine in den Boden, machte den Rücken gerade und spannte die Arme
            an, um uns aufrecht zu halten.
         

         »Gemütlicher Sonntagabend, was«, sagte die Frau mit einem Lächeln, das einen Mundwinkel
            höher zog als den anderen, wie ein kenterndes Schiff.
         

         »Ich muss« – ich keuchte – »drinnen.« Ich bekam die Worte nicht aneinander.

         Sie packte meinen Oberarm mit eisernem Griff. »Nee. Wir übernehmen hier. Hier draußen
            mit mir sind Sie weniger tot.«
         

         Der Ausweis der Frau klemmte an der linken Brusttasche ihrer zerknitterten Bluse –
            Brandermittlerin Magnolia Riveaux, Feuerwehr New Orleans. »Schön weiteratmen. Ich
            bin Maggie.« Im Scheinwerferlicht des Krankenwagens glänzte ihr Gesicht vor Schweiß.
            »Sind Sie verletzt?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort kannte.
         

         »Glühende Asche in diesem Auge.«

         »Das spülen wir gleich aus.« Sie führte mich zu einem Krankenwagen, der mit laufendem
            Motor im Innenhof stand. Die Rettungssanitäter richteten einen Sammelpunkt ein.
         

         »Sie haben den Sturz gesehen?«, fragte sie. »Habe ich das richtig gehört?«

         »Jack Corolla.« Ich hustete, und als meine Lippen aufeinandertrafen, merkte ich, dass
            sie von der Hitze aufgerissen waren. »Weiß nicht, ob er gesprungen ist oder jemand
            nachgeholfen hat oder was. Jack ist unser Hausmeister.«
         

         Sofort hob sie ihr Funkgerät und presste die Lippen gegen die löchrige Oberfläche
            des Sprechteils. »217 an Zentrale.«
         

         »Ich höre, 217«, sagte die Stimme im Funkgerät.

         »Ich habe eine Zeugin« – Ermittlerin Riveaux heftete ihren Blick auf mich – »wie heißen
            Sie?«
         

         Ich öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Es machte mich wütend, dass mein
            eigener Körper mich zum Schweigen brachte.
         

         »Möglicherweise ist die Lunge geschädigt«, sagte sie dem unsichtbaren Radiomenschen.

         Die Nachtluft war berauschend und widerlich, wie ein Schluck Sumpfwasser. Mit diesem
            modrigen Geschmack auf der Zunge wurde ich ohnmächtig. Mein Körper war wie ein nasser
            Sack, und ich rutschte aus ihrem Griff.
         

         *

         Als ich aufwachte, spürte ich überrascht, dass ich nicht am Boden lag, sondern auf
            einer Krankentrage. Eine Plastikmaske bedeckte meinen Mund. Der sanfte, wunderbare
            Sauerstoff erleichterte mir das Atmen.
         

         Wie lange war ich ohnmächtig gewesen? Wo waren Jamie und Lamont? Jede Sekunde enthielt
            bedeutungsvolle Schichten – geschuppt, wie Kiemen. Schreie, Weinen, Erleichterung,
            Gebet, Angst. Meine schwarze Polyesterhose, meine Ordenskleidung, in meine Haut eingebrannt.
            Die Handschuhe längst fort.
         

         Meine goldene Kette hatte irgendwie gehalten, das Kreuz lag noch schwer auf meiner
            Brust. Meine Bluse war zerrissen, von der Schulter gerutscht und entblößte meine Tätowierungen.
            Die Tinte zog sich um meinen Hals, bis zum Kiefer und den Rand des Schädels. Offenbar
            waren die Knöpfe abgesprungen, als ich Jamie herausgeschleppt hatte. Riveaux kniff
            leicht die Augen zusammen, als sie meine entblößte Haut musterte, mit dem Blick meinen
            Tätowierungen folgte. Auf meinen Knöcheln stand LOST und SOUL – verlorene Seele. Auf meinem Hals hielt Eva ihren Apfel. Das Palindrom DEIFIED – vergöttert – zog sich grün und gold glitzernd in geschwungenem, unheildrohendem
            Prunk über meine Brust, wie die Schlange im Garten Eden. Dieses Tattoo hatte mich
            die meisten Schmerzen gekostet. Eine Erinnerung an den Preis der Selbstsucht, daran,
            was auf dem Spiel steht, wenn man nur an sich selbst denkt, egal, wie genüsslich es
            ist. Es war auch mein Lieblingstattoo, weil ich es im Spiegel beinahe lesen konnte.
            Nicht, dass wir im Kloster Spiegel gehabt hätten. Riveaux formte mit den Lippen stumm
            das Wort deified – sie las mich oder versuchte es zumindest.
         

         Ich zog die steife blaue Decke hoch, die ich von den Sanitätern bekommen hatte.

         »Hübsches Beißerchen.« Mit ihrem knochigen Finger zeigte sie auf meine goldene Zahnkrone.

         Ich bleckte die Zähne wie ein Hund. Es war anstrengend, die Lippen zurückzuziehen.

         »217 an Zentrale.« Die Ermittlerin drückte das Funkgerät wieder an ihren Mund. Sie
            sagte: »Brandstiftung. Kein Zweifel.«
         

         Brandstiftung. Woher wusste sie das so schnell? Was hatte es verraten?
         

         Riveaux blickte in mein gutes Auge. »Ihr Name nochmal?«

         »Holiday Walsh. Ich meine, Schwester Holiday.«

         »Schwester?« Sie war verblüfft. »Ich dachte, Sie wären die Death-Metal-Schulköchin.«
         

         »Ich fühle mich auch tot. Wie geht es den Jungs?«

         »Schwer verletzt«, sagte Riveaux, »aber sie werden wieder. Wenn sie im Krankenhaus
            stabilisiert sind, mache ich ihnen richtig Feuer unterm Hintern.« Das einzig Beeindruckende
            an ihren Wortspielen war, dass sie durchgehend misslangen, trotzdem wirkte Riveaux
            recht zufrieden mit sich. Ihre Augen schimmerten violett und holzfarben, das melancholische
            Licht eines Sommergewitters.
         

         Mir war brennend heiß, ich musste kalte Erde unter mir spüren. Als der Einsatzleiter
            der Feuerwehr Riveaux beiseite zog, streifte ich meine Maske ab, ließ mich von der
            Trage rollen und kroch zu einem Fleckchen mit Fingerhirse. Im Gras vor mir lagen verstreute
            Übungsblätter und Prüfungsarbeiten und ein kleines Holzkreuz. Ein Arm war verbrannt
            bis zum Mittelteil. Es sah aus, als läge es gut in der Hand, wie eine Pistole. Ich
            wollte es an mich drücken. Aber als ich die Hand danach ausstreckte, hob ein Sanitäter
            mich hoch, seine starken Hände unter meinen nassen Achseln. Zurück auf die Trage.
         

         Riveaux und der Sanitäter beobachteten mich, als ich mich im Krankenwagen hinlegte.
            Die Sauerstoffmaske wurde mir wieder über Nase und Mund gesetzt. Sie ließen mich nicht
            aus den Augen. Ich würgte, rang nach Atem, erstickte in meinem eigenen Körper.
         

         Nachdem das Adrenalin verbrannt war, spürte ich den Kampf – Engel, Teufel. Jetzt hatte
            ich schon zweimal den Tod gesehen und die Flammen überlebt. Man muss nicht die Bibel
            lesen, um zu wissen, wie die Elemente uns quälen und am Leben erhalten. Feuer, Wut,
            Wasser, Erlösung. Welche unerwartete Wendung hatte zu der Brandstiftung geführt? Irgendwann
            würde ich es herausfinden – oder dabei draufgehen. Spürsinn und Sturheit waren meine
            Geschenke Gottes, Werkzeuge, von denen sie wussten, ich würde sie brauchen. Ja, mein
            Gott ist ein sie, Plural, zu mächtig für eine einzige Person oder ein Geschlecht oder
            sonst eine Kategorie, die einfache Sterbliche je verstehen könnten. An diesem Tag
            öffneten Gott und der Heilige Geist die Tür, und ich lief in die Flammen, um den Jungs
            zu helfen. Wir waren im Feuer, in seiner rot-lila Umklammerung, gefangen zwischen
            den Wänden eines rhythmisch pulsierenden Organs. Aber als ich auf dieser Trage lag,
            halb blind, halb tot, war ebenso offensichtlich, dass mich kein Mensch und keine Heilige
            und kein Psalm retten würde. Das würde ich selbst tun müssen.
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         Die Dämmerung ging in die Nacht über, während ich im offenen Krankenwagen wartete.
            Nachdem er mich ausgeschimpft hatte, weil ich die Glasscherbe aus Jamies Bein gezogen
            hatte – »das dürfen Sie nie tun, niemals!« –, wiederholte der Sanitäter ständig »ganz
            ruhig«, während er meine Vitalwerte nahm. Trotzdem setzte ich mich auf den gebleichten
            weißen Laken der Trage immer wieder auf und sah den Flammen zu.
         

         Der Eigensinn des Feuers. Seine Leichtigkeit. Wie fest unsere Welt zusammengefügt
            und vernagelt ist, wie schnell sie sich entzünden kann.
         

         Feuerwehrleute besprühten den Ostflügel aus gewundenen Schläuchen. Wo das Wasser auftraf,
            schlugen die Flammen ihm entgegen. Blinzelnd suchte ich den dunklen Innenhof nach
            dem Heiligen Geist ab, aber ich konnte kaum etwas sehen. Mein Auge juckte, als hätten
            Feuerameisen hineingebissen.
         

         Von unserem Kloster auf der anderen Straßenseite hatten sich meine Schwestern einen
            Weg durch die Menge gebahnt und stellten sich im Halbkreis hinter dem Krankenwagen
            auf.
         

         Mit ihren Schleiern hätten die Schwestern Honor, Augustine und Therese einer Daguerreotypie
            aus dem vorletzten Jahrhundert entstammen können. Sie waren die einzigen Nonnen in
            New Orleans, die traditionelle Habite trugen, lange, schwarze, zeltartige Gewänder.
            Goldkreuze. Das komplette Paket.
         

         Schwester Augustine reckte dem stickigen Himmel die Arme entgegen. »Herr, erbarme
            dich.« Eine Wendung, die die Leute jeden Tag ironisch oder als Witz nutzen, aber für
            uns sind die Worte so echt wie Blut. Nicht anders als der Zauberspruch einer Hexe.
            Die Stimme unserer Oberin war gefestigt, ihre blauen Augen waren klar, aber sie musste
            ihr Habit richten und um Fassung ringen. Sich Schweißperlen abwischen.
         

         Selbst eine Heilige konnte überwältigt sein; nicht, dass Schwester Augustine eine
            Heilige gewesen wäre, aber so beherrscht, wie sie sich immer gab, vergaß ich manchmal,
            dass sie sterblich war.
         

         »O heiliger Gott, Allmächtiger«, rezitierte Schwester T mit ihrer musikalischen Stimme,
            »leite uns.« Sie hatte den leicht gebräunten Teint und das wohlanständige Gesicht
            meiner Tante Joanie, ein Gesicht, dem man vertraute, weil es unscheinbar war. Ihr
            Rücken war gekrümmt, ein Zeichen dafür, dass die Frau sich auf die Achtzig zubewegte.
            Aber sie war zäher, als sie aussah. Schwester T konnte im Garten große Steine durch
            die Gegend wuchten und allein ein Regenfass hochheben.
         

         So schlicht, als würde ich die Zeit nennen, sagte ich: »Jack ist tot.«

         Schwester T drückte ihre kleinen Hände aufs Herz und bedachte mich mit dem besorgten
            Blick einer Katzenmutter. »Du hast Jamie gerettet, Schwester. Und Bruder Jacks Seele
            hat eine ewige Heimstatt.«
         

         Ja. Jack ist von uns gegangen, aber er ist in Sicherheit. Er ist frei. Solange er
            nicht das verdammte Feuer gelegt hat. Falls doch, wird seine letzte Bleibe für alle
            Zeiten lodern.
         

         Schwester Honor nahm die molligen Hände vom Mund und fragte: »Wie konntest du Lamont
            dort drinnen lassen?« Sie schüttelte ihren klobigen Kopf und schnalzte mit der Zunge.
         

         »Sag so etwas nicht«, bat Schwester T. »Wie hätte sie denn zwei Jungen auf einmal
            stützen können?« Sie bekreuzigte sich.
         

         Schuldgefühle stiegen in mir auf und ließen meine brennende Brust und mein Gesicht
            noch heißer werden.
         

         Mein Herz schien für einen Moment stehenzubleiben. Moose, ich habe einen Herzinfarkt.

         Nein, hast du nicht, stellte ich mir vor, wie Moose mir widersprach. Ich konnte hören und sehen, wie
            mein Bruder mich belehrte. Er konnte recht herablassend wirken, wenn er wollte, aber
            er hatte immer die freundlichen Augen eines Huskywelpen, und er würdigte jede Silbe,
            die er sprach. Du hast eine Panikattacke.

         Riveaux und ein Sanitäter drängten sich durch den engen Halbkreis meiner Schwestern.
            Der Sanitäter hatte himmlisch kalte Hände und ein Grübchen so groß wie ein Geleebonbon.
            Er spülte meine Augen aus und klebte eine Kompresse auf die verletzte Seite.
         

         »Gefällt mir, die Augenklappe. Beim Klabautermann«, sagte Riveaux. Sie war mit ihrem
            Job verheiratet, wenn man sich ihre unironisch getragenen Mom-Jeans ansah, die splissigen
            Haare und die formlose Bluse mit dem Je ne sais quoi einer Flughafenbar. Unter ihren
            Achseln prangten triefnasse Schweißflecken. Ihre Brille mit Metallrahmen war für ihr
            schmales Gesicht zwei Nummern zu groß. Sie musterte mich im Schein einer Taschenlampe.
         

         Wer war diese Frau? Ihre schlechten Witze. Ihre schlechte Jeans. Warum ließ sie mich
            nicht in Ruhe?
         

         Nachbarn, Schüler und Reporter standen grüppchenweise auf der Straße zwischen der
            Kirche und der Schule. Eine Reporterin rauschte auf einem Motorrad heran und begann
            zu filmen, bevor sie den Helm abnahm. Rote Rhododendren nickten im Rhythmus der Menge.
            Im Innenhof, in der Nähe des Sammelpunkts der Einsatzkräfte, machte der Querulant
            Ryan Brown mit seinem Handy Fotos, bis er von Polizisten weggescheucht wurde. Die
            Schwestern lösten ihre Formation hinter dem Krankenwagen zu einer schwarzen Woge auf,
            zu einer gestrengen Schar Raben, die Ryan Brown zur anderen Straßenseite geleiteten
            und mit ihm beteten.
         

         Im Krankenwagen zischten Gesprächsfetzen aus Riveauxs Funkgerät. Verschlüsselte Codes,
            sich überlagernde Stimmen.
         

         Seit ich Jamie aus der Schule geholt hatte, war eine halbe Stunde vergangen. Die gesamte
            erste Etage des Ostflügels stand in Flammen. Das epileptische Blinken der Warnleuchten
            tat meinem nicht verbundenen Auge weh.
         

         Der Sanitäter mit dem Grübchen drückte auf der Trage an mir herum. Ich war zu schwach,
            um ihn wegzuschieben. »Sauerstoffsättigung ist okay.« Der Sanitäter maß meinen Blutdruck
            und hörte mein Herz ab. »Blutdruck 90 zu 60. Grenzwertig, aber noch im Normalbereich.«
         

         Auf dem Innenhof ging es so hektisch zu wie in einem Feldlazarett. Ein weiteres Polizeiauto
            hielt neben einem ramponierten roten Pick-up, der, wie ich später erfuhr, Riveaux
            gehörte. Die Stoßstange fiel fast ab.
         

         Ich sog die sanfte Luft aus dem Beatmungsgerät tief ein, nahm alle dreißig Sekunden
            die Maske ab und hustete. Ich musste ausspucken – meine Zähne waren voller Ruß –,
            aber mein Mund war zu trocken, meine Zunge fühlte sich wie Kies an. Das Trauma, meinen
            Körper mit Gift vollzupumpen, jeden Zentimeter bis zum Äußersten zu treiben, war ein
            altbekanntes Gefühl. Moose hat früher immer gesagt, Leute wie wir würden mit dem Rauchen
            anfangen, damit wir eine Ausrede haben, um tief einzuatmen. Auch damit hatte er recht
            gehabt.
         

         »Schlag mir in den Bauch«, hatte Moose mich vor Jahren aufgefordert, nach dem Angriff.
            »Schlag mich, so fest du kannst.«
         

         »Ich schlage doch meinen kleinen Bruder nicht.«

         »Mach schon.« Er nahm meine rechte Hand und bog sie zu einer Faust zusammen. Die Schwielen
            an seinen sonst feinen Händen waren ungewohnt. Normalerweise waren seine Finger eleganter
            als meine vernarbten Griffel.
         

         »Nein.«

         »Ich muss stärker werden. Schlag mich.«

         »Nein.«

         »Schlag mich.« Moose schloss die Augen. »Tu es.«

         Also tat ich es. Mein Bruder bat mich, ihn zu schlagen, ihm wehzutun, um ihm bei der
            Heilung zu helfen, und so stieß ich ihm die geballte rechte Faust in den Bauch und
            spürte, wie sein weiches Fleisch nachgab. Er stöhnte beim Aufprall. Ein seltsames
            Elixier, jemandem wehzutun. Gut darin zu sein, Schmerzen zuzufügen.
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