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               Für Gidget, in Liebe

            

               Vorwort

            Ich war acht oder neun Jahre alt, als ich mein erstes Surfboard sah. Meine Familie wohnte in einer ruhigen Gegend in Brentwood, Kalifornien, und meine Mutter nahm regelmäßig zwei Teenagerjungen, die in unserer Straße wohnten, im Auto mit, wenn wir nach Malibu an den Strand fuhren. Ihre riesigen Surfboards verstauten sie auf dem Rücksitz (oder dem »Rumpelsitz«, wie ich den aufklappbaren Notsitz in unserem Modell A-Ford nannte). Sie hießen Matt Kivlin und Buzzy Trent und waren die ersten Surfer, denen ich je begegnete.
In meinen frühen Teenagerjahren fuhr ich oft mit meinen Eltern nach Malibu. Meine Mutter bestand darauf, dass ich sie begleitete, auch wenn ich mit fünfzehn sehr viel lieber ins Kino gegangen wäre. Aber an schönen Tagen in einem dunklen Kinosaal zu sitzen, erlaubte sie mir nicht. An sonnigen Wochenenden zwang sie mich, mit an den Strand zu gehen. Sie war der festen Überzeugung, dass der Strand mehr zu bieten habe und gesünder für mich sei. Wie recht sie doch hatte. Aber damals fand ich das natürlich furchtbar gemein.
Mit meinen Eltern Ausflüge nach Malibu zu machen hieß, mit ihnen und ihren Freunden herumzusitzen – sehr langweilig. Also ging ich oft und lang am Strand spazieren und stieß dabei eines Tages auf die Surfer am Malibu Pier. Es war unglaublich, ihnen beim Wellenreiten zuzusehen. Ich entschied auf der Stelle, ein Surfboard zu kaufen und alles daran zu setzen, die Kunst des Surfens zu erlernen.
Ich kaufte mir für dreißig Dollar bei Mike Doyle mein erstes Surfboard und ging damit ins Wasser. Ich hatte keine Ahnung, was ich da eigentlich tat, beobachtete die »Jungs« auf ihren Boards und machte es ihnen, so gut es ging, nach. Diese kleine Gruppe von – hauptsächlich männlichen – Surfern faszinierte mich und ich schloss mich ihnen an. Sie pflegten einen gerade für ein fünfzehnjähriges Mädchen äußerst verlockenden Lebensstil. Die Jungs lebten am Strand (in einer buchstäblichen Bretterbude). Sie trugen alle Spitznamen. Eines Tages nannte mich jemand Gidget (ein Name zusammengesetzt aus girl und midget, dem Zwerg) – und so war mir nichts, dir nichts Gidget geboren. Diese gutaussehenden jungen Surfer und ihre hingebungsvolle Liebe für das Wellenreiten in Malibu amüsierten und faszinierten mich. Es wirkte so, als bestünde ihr Leben ausschließlich darin, die Sonne und das Meer aufzusaugen, ihre Boards zu wachsen und auf der Suche nach den besten Wellen raus aufs Wasser zu paddeln. Das war ihr Leben – sonst nichts. Es war eine Welt für sich und wir kannten uns alle – wir kannten jeden, der ein Surfboard besaß, von uns gab es nicht viele! Ich hatte das Gefühl, eine neue Familie gefunden zu haben, und ich war das Zwergenmädchen. Ich war Gidget!
Es war der Sommer des Jahres 1956. Ich ging in die zehnte Klasse. Ich hatte mich ins Surfen verliebt. In diesem Sommer, als ich fünfzehn war, konnte ich es kaum erwarten, jeden Tag nach Malibu zu fahren. Ich wusste, dass es sich um einen Sommersonnenspaß handelte, aber zugleich war das Surfen auch harte Arbeit.
Ich war von meiner neuen Leidenschaft und meinen neuen Freunden hellauf begeistert und begann, meinen Eltern von all meinen Erlebnissen zu berichten – von den Wellen und den »Kuks« (so nannte man die Surfer) in Malibu.
Eines Tages erzählte ich meinem Vater, dass ich gerne eine Geschichte über meine Sommertage in Malibu schreiben würde: über meine Freunde, die in einer Strandhütte lebten, über einen der Surfer, in den ich mich bis über beide Ohren verliebt hatte, darüber, wie sie mich ärgerten, darüber, wie schwer es war, auf einer Welle zu reiten – auf dem langen Board rauszupaddeln – und wie beharrlich ich daran arbeitete, surfen zu lernen und von der »Crew«, wie ich die Jungs in diesem Sommer oft nannte, akzeptiert zu werden.
Mein Vater Frederick Kohner war zu der Zeit Drehbuchautor in Hollywood. Meine Strandanekdoten amüsierten und fesselten ihn. Er sagte, er würde die Geschichte für mich schreiben. Sechs Wochen brauchte er für Gidget. Dieses Buch war sein erster Roman. Und er wurde ein Bestseller und diente als Grundlage für ziemlich bekannte Filme und Fernsehserien.
Gidget ist ein fiktionales Werk, auch wenn der Roman auf meinen Erlebnissen beruht. Es ist eine wunderbare Geschichte; die Geschichte eines jungen Mädchens, wie ich eins war, das auf sich gestellt diese große Sportart, das Surfen, lernt, und es lernt auch, an einer Sache, die es unbedingt will, dranzubleiben, obwohl es damals nur sehr wenige Surferinnen gab. Einfach war das alles nicht. Die Erstausgabe von Gidget ist heute ein beliebtes Sammlerstück und ich freue mich sehr, dass man jetzt die Gelegenheit hat, die Geschichte wieder oder zum ersten Mal zu lesen. Ich habe das Buch immer geliebt. Und ihr werdet es auch tun, denke ich.
Es hat nie eine Zeit gegeben, in der ich den Strand nicht wunderbar fand. Ich habe es immer geliebt, Surfer zu beobachten, ganz gleich wo. Und ich liebte die Tage in Malibu. Mit fünfzehn stand ich zum ersten Mal auf dem Brett, ich surfte in den Sommern der Jahre 56, 57 und 58. 1958 ging ich im Herbst zum Studium ans Oregon State College, aber auch in den Sommern der Jahre 59 und 60 stand ich auf dem Board.
Vor vielen Jahren, als ich Mitte sechzig war, ging ich mit Mike Doyle, von dem ich vor über sechzig Jahren mein erstes Board kaufte, noch einmal surfen. Es war ein wunderbarer Tag. Aber jetzt, da Gidget zurück ist – wird auch die richtige Gidget wiederkommen. Denn warum sollten nicht auch achtzigjährige Gidgets die Wellen reiten können?
Hoffentlich werdet ihr das Buch mögen, und dann raus mit euch ins Wasser – und »hang ten«!
Danke, dass ihr es lest. Nicht aufhören mit dem Paddeln.
 
Alles Liebe,
Kathy (Gidget) Kohner Zuckerman

               Eins

            Ich schreibe das hier auf, weil ich einmal gehört habe, dass man so viel vergisst, wenn man älter wird, und ich wäre mit Sicherheit die unglücklichste Frau auf der ganzen weiten Welt, wenn ich je vergessen würde, was diesen Sommer passiert ist. Vielleicht wird die Geschichte ziemlich öde sein und noch nicht einmal halb so sexy wie diese französischen Romane, aber sie hat einen großen Vorteil: Sie ist wahr, das schwöre ich. Andererseits muss eine wahre Geschichte nicht unbedingt eine gute Geschichte sein. Zumindest sagt das mein Englischlehrer Mr Glicksberg immer, dieser eklige Typ mit seinem Mundgeruch. Aber ganz ehrlich, er redet verdammt viel, wenn der Tag lang ist, und was, bitte schön, weiß schon ein nerviger Englischlehrer über das Schreiben? Nur eine kleine Kostprobe, was diese Typen – oder zumindest der olle Glicksberg – sich unter Schriftstellerei vorstellen: »Um einen Ort zu beschreiben, nehmen Sie sich bitte einen Stift und ein Notizbuch und setzen Sie sich ans Fenster (oder auf einen Hügel oder an ein Flussufer) und notieren Sie ihre Beobachtungen.« Zitat Glicksberg!
Und Leute, ich habe es versucht. Ich wollte diese Geschichte unbedingt schreiben, also habe ich meinen Stift und mein Notizbuch eingepackt und bin allein raus zur Hauptstraße (letzte Woche habe ich meinen vorläufigen Führerschein bekommen), um ganz brav am Anfang anzufangen. Mit der Ortsbeschreibung, meine ich damit. Es war ein ziemlich genialer Tag. Viel Sonne, obwohl es schon Ende November war. Aber wir leben ja auch in Südkalifornien, und wenn man keinen Kalender hat, weiß man gar nicht, welche Jahreszeit hier gerade ist – wirklich wahr! Nur dass es schon so gegen fünf dunkel wird … und zwar schneller als die Polizei erlaubt.
Diese zwanzig Kilometer raus zur Hauptstraße hätte ich locker mit einer Augenbinde fahren können, so wie bei Was bin ich?, wenn sie versuchen, den Promigast zu erraten, weil ich schon mindestens tausendmal in diesem Sommer und in den Sommern davor hier draußen war, nur dass die Sommer davor nicht zählen. Mit »hier draußen« meine ich das gute alte Malibu.
Und jetzt stopp. Bei »Malibu« denkt man sofort an Filmstars und schicke Strandhäuser – und James Mason, wie er bei Sonnenuntergang ins Meer geht, weil seine guten Zeiten hinter ihm liegen und so weiter. Aber das ist nicht das Malibu, über das ich schreibe. Ich meine diese eine kleine Bucht entlang der gut vierzig Küstenkilometer von Rancho Malibu, direkt neben dem Pier, wo die Wellen aus Japan wie geniale Fluggeschosse ans Ufer krachen. Also, manchmal. Es gibt entlang der Küste nur noch einen anderen Ort, an dem sie eine solche Kraft haben, und das ist unten im Süden in San Onofre. Wenn man seine Ausbildung in Malibu absolviert hat, zieht man runter nach San Onofre oder Trestles, wo einem die richtig großen Dinger um die Ohren fliegen … und wenn man von denen erstmal probiert hat, braucht es nicht mehr viel, bis man in Mākaha landet, wo die richtig riesigen Mexikaner anrollen. Aber das ist in Hawaii. Ich habe diese Riesen mal in einem Film gesehen, und ich sag’s euch, schon auf dem Bildschirm bringen die dich fast um. Ziemlich krass.
Aber ich verliere mich. Das ist das Problem beim Schreiben. Kaum erwähnt man so etwas wie das gute alte Malibu und ein paar Wellen, redet man einfach los und vergisst, was man eigentlich sagen wollte. »Sie müssen ihr Anschauungsmaterial ordnen! Eine Erzählperspektive einnehmen« – das hat die Glicksberg-Type gesagt. Wahrscheinlich hat er sogar recht. Wenn ich nicht alles ein wenig ordne, werde ich nie meine Geschichte aufs Papier bringen. So wie meine Freundin Mai Mai Richardson. Sie will Theaterautorin werden, schafft es aber nie über die Ortsbeschreibung hinaus. Ihre Ausführungen sind immer sehr ausführlich … ungefähr sechs Schreibmaschinenseiten, und wenn sie die erst mal geschafft hat, hat sie keinen Bock mehr, in den Dialog zu gehen.
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