 


 
 
 
Wie eine tropische Blume erstreckt Ville Rose auf Haiti sich zwischen moosbedecktem Sumpfl and und kegelförmigen Bergen zum Meer. Doch die kleine karibische Stadt ist neben aller Schönheit vor allem ein Ort von unbeschreiblicher Armut und unterschwelliger wie offener Gewalt. Ein jeder hier hat eine besondere Geschichte zu erzählen – der enttäuschte Rückkehrer, der idealistische Radiojournalist, der selbstgerechte Direktor einer angeblich gewaltfreien Schule. Und wie viele träumt auch Fischer Nozias von einem besseren Leben. Er will der Insel den Rücken kehren und dabei die Zukunft seiner Tochter nicht dem Zufall überlassen. Claire soll von Gaëlle Lavaud adoptiert werden. Die reiche Tuchhändlerin hatte dem Mädchen nach dem Tod von Claires Mutter bei der Geburt die erste Milch gegeben. Doch am Abend ihres siebten Geburtstags, als Nozias’ Plan aufgehen soll, beschließt Claire, ihrer inneren Stimme zu folgen, und verschwindet spurlos.
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Für meine Mutter Rose 
und meine Töchter Mira und Leila

 
 
Sag mir, Schöne der Dämmerstunde,
Wenn Bänder purpurn zier’n den Berg,
Wird wahr dein Wunsch durch Traumes Werk?
Entschlüpft Gebet wohl deinem Munde
Wie’s Korn dem Hüllblatt? Sag mir, ob,
Wenn nachts der Berg dräut, Schatten blass
Und riesenhaft erblühn wie Gras 
Und ob der Nachtwind sie darob
Zu mir hinneigt …
 
Jean Toomer, »Sag mir«
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    ERSTER TEIL

CLAIRE VOM MEERESLICHT
Am Morgen des Tages, an dem Claire Limyè Lanmè Faustin sieben wurde, konnte man auf dem Meer vor Ville Rose eine drei oder vier Meter hohe Monsterwelle sehen. Claires Vater Nozias, ein Fischer, der gerade zu seiner Schaluppe lief, war einer von vielen, die sie in der Ferne erblickten. Erst hörte er ein tiefes Grollen wie von fernem Donner, dann sah er, wie sich aus den Tiefen des Meers eine Wand aus Wasser erhob, eine riesige blaugrüne Zunge, so schien es, die am rosa Himmel zu lecken versuchte.
Genauso schnell, wie sie sich aufgetürmt hatte, fiel die Welle in sich zusammen. Die Wassermassen stürzten herab, krachten auf einen Kutter mit Namen Fifine und versenkten ihn mitsamt Caleb, dem einen Fischer an Bord.
Nozias rannte ans Wasser und watete bis zu den Knien hinein. Einen guten Freund hatte er soeben verloren, einen, den er viele Jahre lang gegrüßt hatte, wenn sie einander vor Tagesanbruch auf dem Weg zum Meer begegnet waren. 
Rund ein Dutzend andere Fischer standen neben Nozias. Er schaute den Strand entlang zu Calebs Hütte, wo Fifine – Josephine –, Calebs Frau, vermutlich wieder ins Bett gegangen war, nachdem sie ihn verabschiedet hatte. Nozias wusste aus Erfahrung und spürte instinktiv, dass sowohl Caleb als auch das Boot verloren waren. Vielleicht würden sie in ein, zwei Tagen angespült werden, wahrscheinlich aber nie.
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