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            Die vielfach mit Prousts Recherche und Lampedusas Der Leopard verglichene Romanfolge als Serie

         	 

            In den turbulenten Jahren eines Künstlerlebens zwischen Neapel, Mailand und Paris emanzipiert sich der junge Giuliano von den Konventionen seiner Herkunft.

            Obsessionen und die unglückliche Liebe zu einer Schauspielerin enden im Entschluss, sich in ein asketisches einsames Leben im Einklang mit der Natur zurückzuziehen. 
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               1. Die Affen

            Während meiner Zeit in Mailand im Jahr 1925 hatte das Affengehege, das die Stadt in den Gärten der Porta Venezia unterhielt, für mich wohl noch die Bedeutung einiger symbolischer Werte, die den Ort und den Augenblick betrafen, ähnlich wie ich sie in früheren Jahren in Neapel im Brunnen der Städtischen Gärten, der ›Paparelle‹, widergespiegelt sah.
Das Gehege war so exotisch, ambivalent und anachronistisch, wie der Brunnen damals freundlich, klar und nachbarschaftlich gewesen war.
Dort die verschwenderische Sonntagssonne, der Kiosk mit seinen schlanken, grünen, phantasievoll ausgearbeiteten Eisensäulen, die Blaskapelle, die Ammen in ihren alten Trachten der Ciociaria und der Gegend von Avellino, der Kinderkarren zur Belustigung der Kleinen, gezogen von zwei schönen Ziegen mit langem, glänzendem Fell und den mit Schleifen geschmückten Hörnern.
Hier, in Mailand, das verschwommene Panorama spilleriger, ferner Bäume, die Erde fast schon totenschwarz, die Wiese schorfig. Und rings um das Gehege einige schlecht gekleidete Menschen, dumpf dem Spiel der Affen hingegeben und undurchschaubare Gedanken verbergend.
Das Gehege war sehr groß, viel zu groß für die kleinen Tiere, obwohl sie in großer Zahl dort hausten. Die Affen waren nicht höher als der Sitz eines Stuhls, und wenn sie sich wegen der Kälte aneinanderklammerten, wirkten sie nicht größer als Katzen. Es waren zwanzig oder zweiundzwanzig und alles Weibchen. Aber mitten unter ihnen ein behaartes Männchen mit wesentlich massigerem Körper, das auch wegen eines dicken Ledergurts auffiel, der seine Lenden umschloss und wohl dazu diente, ihn im Zaum zu halten.
Weil sie nichts anderes zu tun hatten, tollten die Affen den ganzen Tag lang wie gewohnt zwischen den blattlosen Baumstümpfen, auf den Schaukeln und Laufplanken herum, die der Gemeindeingenieur zu ihrem Vergnügen hier angebracht hatte. Aber es vergingen keine fünf Minuten, ohne dass die eine oder andere auf allen vieren kam, um dem Familienoberhaupt ihre Ehrerbietung zu bezeugen, das mit gelehrter Miene zusammengekauert mitten im Gehege saß, und nach einigen Schmeicheleien zeigten sie ihm ihr anmutiges Hinterteil, das er mit seinen Säuglingshändchen genau untersuchte und sich dabei auf tausenderlei Weisen amüsierte. Diese Arbeit, unendlich oft wiederholt, stellte die Hauptaktivität des Männchens dar; die andere das Suchen nach Insekten im Fell seiner Damen oder in seinem eigenen und schließlich das Knabbern der in großer Menge vorhandenen Erdnüsse, welche die gesamte Zunft schmatzend kaute und in unglaublicher Zerstreutheit teils auch wegwarf.
Dieses zum großen Teil schamlose Schauspiel wunderte anscheinend niemanden, und auch sonst zeigten die arbeitslosen Arbeiter, Schulschwänzer, Nichtstuer und auch Frauen jeden Alters, die Stunden, wenn nicht gar halbe Tage am Schutzgeländer verbrachten und zuschauten, keinerlei Reaktionen. Diese Leute redeten kaum, alle wirkten oder waren tatsächlich einander fremd und zeigten wenig Neigung, Bekanntschaft miteinander zu machen, wie es für gewöhnlich an verbotenen Orten vorkommt, nicht aber im Freien, und jeder tat so, als würde er nicht sehen, was der andere doch auch sah. Von Zeit zu Zeit löste sich einer von der Gruppe und verschwand unbemerkt, und jemand anderer trat ebenso unbemerkt an seine Stelle. Es war, als würde der soziale Körper von Mailand mittels eines geheimnisvollen magnetischen Gleichgewichts immer die gleiche Anzahl von Zellen beibehalten, das heißt von Bürgern, eingebunden in diesen einzigartigen Turnus von Feststellung und Kontrolle des Verhaltens der Affen.
Ich saß ein wenig entfernt und betrachtete das Gehege und die Menschen, die es betrachteten, so wie es beim Film vorkommt, wenn eine Kamera eine andere aufnimmt, die ihrerseits eine Szene dreht. Und rings um mich herum fühlte ich Mailand, seine strahlenförmig verlaufenden, öde unter einem trüben Himmel liegenden Straßen; das Zentrum, das irgendwo auf halbem Weg zwischen 1848 und 1906 angesiedelt war, dunkler am Tag als bei Nacht, so kam es mir vor; und seine vielen vernachlässigten Ecken, in denen eine Unzahl irgendwelcher Geheimnisse lauerten.
Diese Geheimnisse, so dachte ich bei mir, sind die Chiffren der modernen Welt, welche die Erkennungszeichen sowohl der Klassen als auch der Tätigkeiten abgeschafft hat: die Aushängeschilder der Händler, das Schwert des Edelmannes, die halblangen Wollstrümpfe des Bourgeois. Man gibt sich nicht mehr zu erkennen, ist nur noch reich oder arm – zwei große Anonymitäten, denn wenn das Elend sich so gut versteckt, wie es kann, geben auch die, welche die Hebel der Macht bewegen, sich nicht zu erkennen. Und erst, wenn jemand stirbt, kann man bei der Durchsicht der fünfzehn oder zwanzig Nachrufe zu seiner Ehre in den Zeitungen mit einiger Verspätung feststellen, wie viele Gesellschaften, Geschäftsbereiche und Fabriken ihn beweinen, obwohl sie zu seinen Lebzeiten Furcht vor ihm hatten.
Das Geheimnis von Mailand blieb allerdings umso undurchdringlicher, als ich mich bewusst nicht eines der vielen Ariadnefäden bedienen wollte, die ich hätte aufnehmen können, indem ich mich der Vergangenheit zuwandte. Doch wenn mein Großvater Gian Carlo sich aus seiner Welt zurückgezogen hatte, weil er sich in ihr nicht als Ebenbürtiger unter seinesgleichen hätte behaupten können, ja mehr noch, als der Erste unter seinesgleichen, um wie viel ungehöriger schien es mir, jetzt im Namen des rüstungsbewehrten Arms in unserem Wappen betteln zu gehen, des Arms, den mein Vater Gian Luigi in so zahlreichen Exemplaren auf den Wänden des Hauses am Monte di Dio hatte darstellen lassen. Wenn ich ein Herzogtum verloren hätte, wäre ich durchaus zu einem befreundeten Fürsten gezogen und hätte ihm vorgeschlagen, es gemeinsam zurückzuerobern, um es dann mit ihm zu teilen. Doch alles, was ich brauchte, war lediglich mein täglich Brot, eine unvorstellbar profane Notwendigkeit für einen Wappenträger und ziemlich unangemessen. Alles in allem waren die anderen für mich so geheimnisvoll, wie ich es für sie war. Warum sollte ich mich also allein und fast schon wie ein Ausgeschlossener fühlen, wenn ich sie doch so entschieden von mir ausschloss? War ich etwa der einzige Richter inmitten dieser Gruppe von düsteren Gestalten, die vor dem Käfig ihren Gedanken nachhingen? Oder war nicht vielmehr jeder von ihnen der Richter aller anderen und alle anderen die Richter von ihm, der seine Zeit so ungebührlich damit verbrachte, sich mit den Schamlosigkeiten der Äffinnen und ihres Paschas zu beschäftigen?
Zum Glück bringen neue gemeinsame Erfahrungen auch neue Beziehungen hervor. Bei einer Tavola Calda, einem Schnellimbiss, hatte ich einen ersten Gefährten gefunden, und er, der auf der Suche nach ein paar Zigaretten halb Mailand zu Fuß durchquert hatte, kam mir jetzt aus dem verschwommenen Hintergrund der Pflanzen entgegen, denn er hatte mich schon von Weitem gesehen und näherte sich mit absichtsvoller Langsamkeit.
Die Tavola Calda, die zwischen den opulenten Tafeln der Reichen und der Essensration des Armen, der seinen schmutzigen Daumen in das Brot drückt, das er isst, im Grunde einen gut getroffenen Mittelweg darstellt, wird alles in allem wesentlich öfter von den niederen Kreisen besucht. Stehend, mit hochgeschlagenem Kragen und einem schäbigen Hut auf dem Kopf, beugte Gigetto sich demütig über seine aufgewärmte Gemüsesuppe, die auf dem engen Marmortresen stand, der zu niedrig für den war, der sich nicht setzen wollte oder konnte, und zu hoch für den, der sich auf der Sitzfläche der prätentiösen Hocker niederlassen wollte, die nur in den ersten beiden Wochen glänzten.
Alle anderen Menschen ringsum verschlangen besorgt und in Eile zweifelhafte Gerichte und mörderische Soßen, einer mit dem Ellbogen auf dem Teller des anderen. Ich hatte Gigetto beobachtet, der als geübter Gelegenheitsnutzer die von den anderen Kunden liegen gelassenen Brotreste in seine Tasche steckte. Sich vorzustellen, eines Diebstahls schuldig zu sein, auch wenn es sich um eine res nullius handelt, ist Anzeichen für ein empfindsames Gemüt.
»Sehen Sie«, hatte er mir bereits beim ersten Mal anvertraut, während wir in der kaum fühlbaren Klammheit, die sich aus dem Nebel absetzte, gemeinsam eine fast menschenleere Straße hinuntergingen, »sehen Sie, ich kann einfach keine Menschen mehr ertragen, die ständig über Gastronomie reden und so tun, als verstünden sie etwas vom Kochen. Man hört sie über elsässische Pastiches faseln, über weiße oder schwarze Trüffeln. Sie leiern dir die Jahrgänge der Weine herunter und kennen die Soßen der Chinesen. Das letzte Fest, bei dem sie mit anderen berühmten Feinschmeckerpäpsten auftauchten, kostete angeblich ein Waaaahnsinnsgeld. Die Literaten, die gerade in aller Munde sind, und die angesagten Journalisten sind in ihrer Raserei, sich in ihrer Kenntnis von Soßen und Antipasti gegenseitig zu übertrumpfen, unerträglich, Stiesel, die auf Kosten des Kochs glauben machen wollen, sie besäßen Raffinesse. Ich schwöre Ihnen, das ist ekelerregend.«
Und während ich den Geschmack des grauenhaften Spinatomeletts widerkäute, das ich kurz zuvor hinuntergeschlungen hatte, gab ich ihm recht. Gigetto verdrehte sich ein bisschen, so sehr war er mit seinen Gedanken beschäftigt, und sprach in seinem leicht klagenden Mailänder Tonfall weiter, an den sich mein Ohr noch nicht gewöhnt hatte.
»Herausgeber von Tageszeitungen und angesehene Kritiker, alle mit runden Gesichtern und Bäuchen wie Bischöfe, machen dich fertig mit ihrem Gerede von Stör, Forelle, Fasan oder Papageienzungen in Ingwertraumsoße, die sie gegessen haben. Das stelle sich einer vor. Sie reden und schlucken den Speichel herunter wie diese Fresssäcke, die mit ihrem vollen Teller zum Tisch kommen und seinen Inhalt schon mit den Augen verschlungen haben. Sie sagen, der Mensch sei ein Tier? Wenn er’s nur wäre! Oder wenn er die Freundlichkeit von Gemüse hätte, das seine Nahrung aus der Erde aufnimmt, ohne zu schlabbern und sich die Kinnlade auszurenken. Für mich sind solche Gestalten wie gefühllose Mineralien, fossile Kohlenstücke, die wie in den Geschichten der Befana, der alten Frau, die den Kindern am Dreikönigstag Geschenke bringt, lauter Engel hätten sein können, wenn sie nur gut gewesen wären.«
Es war nicht schwer, an diesem wüstenleeren Sonntagnachmittag zu größeren Vertraulichkeiten vorzustoßen. Als wir vom Sie zum Du übergingen, gestand Gigetto mir, ein Dichter zu sein. Als ich ihn von seinen vielen Papieren befreite, mit denen seine Taschen bis oben hin vollgestopft waren, zeigte er mir das Layout seines kurz vor der Veröffentlichung stehenden ersten Bändchens. Als Titel erschienen, phantasievoll über das Titelblatt verstreut, alle Buchstaben des Alphabets in unterschiedlichen Größen und Lettern.
»Aber wieso, entschuldige, das Alphabet vorne, auf dem Einband einer Gedichtsammlung?«
»Na, wunderbar! Das Alphabet ist das WORT. Auch die Dichtung ist das WORT.«
Auf Gigetto und durch seine Vermittlung folgte Mario, ein unbesiegter Republikaner, der allerdings voller Wut um den faschistischen Landwirtschaftsverband herumscharwenzelte, entschlossen, seinen Teil abzubekommen. Er kleidete sich streng schwarz, weil er um Mazzini[1]trauerte. Ich glaube sogar, dass er das letzte Exemplar dieser Art war, das ich je gesehen habe, nach den kalabrischen Studenten zu meiner Zeit an der Universität Neapel.
»Diese Denkmäler«, sagte er, kniff seine Augen zusammen und flüsterte vor lauter Wut, »dieser Vittorio Emanuele II., dieser Umberto I. und dieser tausendfache III. Vittorio Emanuele, die dort stehen, wo man sie am wenigsten sehen möchte, auf der Riva degli Schiavoni, gleich gegenüber von Orsammichele, zwei Schritt vom Palatin entfernt! Und immer wieder diese schlabbrigen Hosen und der gigantische Pferdearsch mit einem Schweif, der wie ein Reisigbündel aussieht. Es heißt, dass Kanonen eingeschmolzen wurden, um diese Figuren zu fertigen. Wann aber werden die Hosen und das Pferd eingeschmolzen, um daraus gewöhnliches Münzgeld zu machen?«
Gigetto und Mario, die einsam wie Hunde in Mailand waren, kamen, mal der eine, mal der andere, um mich zu bitten, ihnen in ihren Mußestunden Gesellschaft zu leisten, statt dass sie sie mir leisteten, in der Gewissheit, mich, den willigen Zuhörer ihres immerwährenden Protests, auf der Bank neben dem Affengehege anzutreffen. Der Mazzinianer kam dann auch gelegentlich abends vorbei und holte mich ab, meist ziemlich spät, mit einem alten Motorrad, das er seine Geliebte nannte, und dann fuhren wir los, auf unendliche Touren durch immer gleiche, immer nebelverhangene Straßen bis zur großen Po-Ebene, er am Lenker festgeklammert und ich an seinen hageren Schultern.
Geisterfahrten inmitten irrealer Erscheinungen, durchsetzt von den rötlichen Lichtern namenloser Orte, unterbrochen von den jähen Aufhellungen der Dörfer, die uns blendeten, kleine Nachtmücken, die gleich ins Dunkel flüchteten. Stunden, gezeichnet vom ungewissen Rasseln des Motors, von rauen Stimmen geträumter Personen in abseits liegenden Spelunken, die in einem Augenblick aus dem Dunkel auftauchten und wieder verschwanden. Wir kehrten zurück, als schon das eisige Licht aus dem Schweißtuch des Himmels tröpfelte. Mario, um in sein Büro zu stürzen, berauscht von Kaffee und Gier, und ich, um in Müdigkeit und Schlaf zu versinken.
So wie ich von meinem schwebenden Korridor aus nach und nach mein Zuhause erobert hatte, eroberte ich von den Bänken in Monforte aus die Stadt, die zahllosen Treffpunkte, die Kneipen, die Höhlen, in denen die durchwachsene Unterwelt von Mailand zu Hause war: die Welt der Radrennfahrer, der Habenichtse, der Spieler, der Flittchen. Eine nervöse und rätselhafte Welt, deren feine, unendliche Verästelungen sich durch ganz Italien ziehen, das da oben in Mailand ein paar seiner speziellen Sammel- und Verteilungsstellen verbirgt, wie man im Militärjargon sagen würde. Und in diesen Tanzdielen, in diesen Café-Bars, in diesen mehr oder weniger privaten Zirkeln wirkten die starken, grellen Lampen über dem schreienden Grün der Billardtische, die wie Totenschädel glänzenden Kugeln, die leisen Worte und die plötzlichen Flüche auf mich einzigartig narkotisierend und ließen für den Augenblick die Gedanken in den Hintergrund treten; denn im Grunde war ich immer noch der Junge des Mispelbaums von San Sebastiano am Vesuv und befand mich jetzt vielleicht nur auf der anderen Seite der Welt und konnte mich nicht erinnern, wie ich dorthin gelangt war.
Bei anderen Gelegenheiten war da die wirre Parade des Sonntagstanzes, ein wenig außerhalb der Stadt, fast schon auf dem Land, die mit einem Mal auf dem Weiß der großen Straßen nach Mailand zieht, durch die großen Wohnblocks, die wie Pilze aus der Erde schießen und mit jeweils einer sehr hohen Blindmauer darauf warten, dass eine andere sich an sie lehnt und die Reihe verstärkt. Und das offene Land unten, das weiter Widerstand leistet mit den endlosen Weiten von Lichtern und Grünem und dem Lauf der Wolken, für welche die Stadt nur eben ein Unfall auf dem riesigen Meer der Erde ist.
Von der Pergola, deren Laub schon mit Staub bedeckt war, dehnte sich die Hosteria mit dem Boccia-Spielplatz bei diesen Gelegenheiten bis zu den Bauzäunen aus; zwischen diesen hatte man einen asymmetrischen Tanzboden hergerichtet, umgeben von Teerfässern, von mit Mörtel bespritzten Planen und den Kippwägelchen der Decauville-Feldbahn. Und die zusammengewürfelte Musikergruppe fing inmitten all dieses Durcheinanders an herumzududeln und zog das Bündel von Empfindungen hinter sich her und die schurrenden Schritte der Paare: ein vertrautes, volkstümliches Gewirr, zwar ohne die knalligen Farben und die wuchtigen Akzente eines breughelschen Jahrmarkts, doch im gleichen Stil einer etwas aufgeschreckten Ironie.
Das waren nicht die Feste, zu denen Gian Luigi ging und bei denen er in einer Nacht mit vollen Händen so viel ausgab, wie mir zum Leben für zwei Jahre gereicht haben würde. Doch ich blieb mir gleich, beobachtete stundenlang, ohne mich zu entscheiden teilzunehmen, wie schon damals, als ich jede Bewegung der herrlichen Elvira verfolgt hatte. Jetzt war vielleicht eine junge Hausmagd, eine Arbeiterin mit flinken Hüften, aber plumpen Händen die Schönste. Doch zweifellos zog sie diese begeisterten, draufgängerischen Kavaliere vor, von denen es hier viele gab: Maurer mit einer viel zu großen Blume im Knopfloch ihres grauen Jacketts und mit staubigen Schuhen, die aber in der Lage waren, wilde schnelle Schritte um die glänzenden Schühchen zu machen, die das Mädchen für wenig Geld gekauft hatte.
Manchmal heftete Gigetto sich an meine Fersen, doch mit ihm war es noch schwieriger, eine Dame zu finden, denn er roch schon beim ersten Anblick nach Elend. Für ihn war das ein Anlass zu klagen, und um ihn zu trösten, hielt ich ihm die erseufzte Zigarette hin. Auch jetzt, angesichts des Affengeheges und ohne abzuwarten, dass er mich darum bitten würde, tat ich es. Ich angelte sie zwischen den drei oder vieren hervor, die sich lose in meiner Tasche befanden und den aufgedröselten Tabak verloren, und reichte sie ihm unter der Hand, während ich in eine andere Richtung schaute.
Er zündete sie wie gewohnt an, hielt sie locker zwischen den Lippen und tänzelte mit dem Wachsstreichhölzchen herum, bis er endlich die richtige Stelle traf.
»Du wirst mir nicht glauben, was mir diese Nacht passiert ist. Ich gehe auf die Piazza, wo keine Menschenseele war, und sehe plötzlich und unerwartet den Dom vor mir, schwarz und erschreckend, mit all diesen marmornen Quasten ringsum, wie wenn sie für eine Totenbahre da wären. Ich schwöre dir, das wirkte wie ein Sarg. Hältst du das etwa für architektonische Ideen, diese Troddeln? Das sind doch Bestattungsornamente!«
»Einbildung, Gigetto!«
»Ach, meinst du? Sie machen mich völlig irre. Es gibt Leute, die leiden erst, wenn sie einen Tritt verpasst bekommen. Mir reicht schon eine Mücke, um nicht mehr schlafen zu können. Ich höre sie im Dunkeln surren, sie entfernt sich und entfernt sich, dann kommt sie wieder, kreist um mein Gesicht, ich weiß nicht, wo sie ist, sie surrt ein letztes Mal ausgerechnet in meinem Ohr, und während ich mir Ohrfeigen verpasse, um sie zu töten, fängt sie anderswo wieder an zu summen. Das ist doch ein Hundeleben hier in Mailand, mit den Troddeln am Dom und den Mücken!«
»Aber wir sind doch mitten im Winter, und Mücken gibt’s schon längst keine mehr.«
»Da wo ich schlafe, gibt es sie das ganze Jahr über.«
Jetzt schwiegen wir beide und schauten zu. Der Abend zog auf, müde, kaum wahrnehmbar in der langsamen Verfinsterung des Nebels. Die Menschen um das Affengehege herum wurden weniger. In Kürze würde die Nacht hereinbrechen, was für Mailand immer eine reiche Girlande von Vergnügungen darstellt und eine Belohnung für die Arbeit des Tags. Paris lebt sein eigentliches Leben erst bei Nacht. London am Tag. Doch Mailand hat wirklich zwei Leben, von denen das eine der Gegengesang zum anderen ist. Auf diese Weise kennen seine Tugenden wie seine Sünden keine Verschnaufpausen während der zwei Hälften des Tags.
Die unzüchtigen Affen allerdings würden eng aneinandergepresst schlafen, um sich vor der Kälte zu schützen. Wie unschuldige Schwalben auf einer Dachtraufe.
 
Als ich mein Zuhause in Neapel verlassen hatte, hatte ich mich auf den Weg zum Giglio gemacht und war dort im Kloster fast zwei Monate lang Gast bei meinen früheren Erziehern gewesen. Die Mönche hatten mich liebenswürdig aufgenommen. Sie fühlten sich meinem Vater gegenüber verpflichtet, der umfangreiche Arbeiten für den Konvent ausgeführt hatte, und glaubten sofort, dass ich mich auf den Virgo zurückgezogen hätte, um dort intensiv zu lernen und zu meditieren. Letzteres stimmte ohne Frage. Ich überließ mich dem Meer des Lebens nicht nur als Ahnungsloser, als einer, der nicht nur nichts darüber wusste, sondern nicht einmal auf das geringste seiner Bedürfnisse vorbereitet war. Ich lehnte meine Welt ab, entschlossen, nicht mehr zurückzukehren und nichts zu behalten, was mich an sie erinnern könnte, aber ich trug all ihre Anforderungen in mir, das Verständnis für sie, ihren Stolz, ihre Scham und das, während ich zugleich über keinerlei allgemein praktische Erfahrung verfügte und mir die einfachsten Grundlagen fehlten, um mir ein neues Leben aufzubauen. Es war mir nicht einmal klar, was ich eigentlich machen wollte, und noch viel weniger, wie ich es anstellen könnte. Ich wusste nur, was ich nicht wollte, und das war viel. Mit der Zeit sollte ich verstehen, dass es nahezu alles war. Die Zelle, welche die Patres mir unter denen zuwiesen, die sie sonst selbst bewohnten, stellte meinen Fragen das Schweigen ihrer kahlen weißen Wände entgegen. Diese wussten, dass es eines ganzen Lebens voller Qualen und Gebete bedurfte, um vielleicht zu einer Klarheit zu gelangen, von der ich hoffte, sie in zwei Monaten zu erhalten.
Vom Giglio aus schrieb ich an Ettorino Bicci, meinen alten Freund aus Internatszeiten, und er, der in Genua lebte, schlug vor, uns in Mailand zu treffen. Doch als ich dort ankam, war Ettorino nicht da. So entschloss ich mich, auf ihn zu warten.
Ich kannte Mailand nicht, über der Stadt lastete der Schatten des negativen Urteils von Gian Luigi. Er hatte über die Stadt nie auch nur diskutiert, sondern sie jedes Mal mit einer für ihn typischen Beschreibung charakterisiert: ›finster‹, ›bleiern‹, ›abscheulich hässlich‹. Dort stieg ich Ende Juli aus, der in diesem Jahr noch heißer war als gewöhnlich. Ich verkroch mich in einem winzigen Hotel am Stadtrand und roch rings um mich herum die weiten staubigen Wüsten der von der Sonne geblendeten Plätze und der Straßen, auf denen der Asphalt unter den Schuhsohlen nachgab und einen schwärzlichen Geruch ausdünstete. Und die glutheiße Stille des Nachmittags in den noch leeren, vom Land aber schon verlassenen Bereichen der Städte, wo die vom Staub entehrte Wiese zwischen dem Unrat der Fabriken und unter den Lastwagenrädern gegen den Tod ankämpfte.
Für mich zogen sich die Tage unendlich lang hin und hatten doch auch etwas Überschwängliches. Meine Gedanken unterbrach ich nicht, sie schienen mich aufrecht zu halten. Als ich nach zehn Tagen die Hotelrechnung bezahlt hatte, blieben mir nur noch ein paar Münzen, und ich wusste nicht, wie lange ich mit diesem Geld leben musste und leben konnte. Damit war der Tiefpunkt meiner Umstände vorgegeben, der, der einen Menschen für sein ganzes Leben bestimmt, der Rekord des Siegers, von dem man immer selbst sagen kann – auch wenn man ihn kein weiteres Mal mehr erreicht –, dass man vor Zeiten dazu in der Lage war.
Vom ersten bis zum fünften Tag setzte ich nach und nach meine Verpflegungsrationen herunter; die am sechsten Tag bestand nur noch aus einem Rest Brot. An diesem Abend ging ich zu der Adresse zurück, die Ettorino mir angegeben hatte, und dort wurde mir gesagt, dass er in fünf Tagen eintreffen werde. Zu Fuß legte ich den sehr weiten Weg bis zu meinem Hotel zurück. Dieses wurde von unordentlichen, zerfahrenen Leuten geführt, die mich nicht einmal zu sehen schienen. Ich lebte in der bangen Erwartung, dass sie mich um die Begleichung der zweiten Dekade bitten würden. Es kam mir irgendwie absurd vor, ihnen eingestehen zu sollen, dass ich sie nicht bezahlen konnte. Ich wusste ja, dass ich nicht die Fähigkeit zur Verstellung besaß und daher gezwungen sein würde, ihnen mein ganzes Leben zu beichten, weil nur das mir eine Entlastung einzubringen versprach. Allerdings sagten sie kein Wort. Vielleicht verstanden sie ja auch und hätten mir sogar geholfen, denn die Frau besorgte die Küche. Doch ich ging wortlos an ihren Herdflammen vorüber, und sie rief mich nie zu sich.
Am siebten und achten Tag machte ich mich wieder auf einen langsamen Streifzug durch das Viertel und legte übertrieben lange Pausen auf den Bänken der Alleen ein. Es waren die Tage von Ferragosto, Mailand glühte und war der Hitze der Hundstage ausgeliefert. Ich hatte ein kleines Heft für Notizen und schrieb fast Stunde um Stunde alles auf, was mir durch den Kopf ging. Das hinderte mich immerhin daran, Selbstmitleid mit mir zu haben, weil ich dem Schreiben nicht das Bewusstsein von Gefahr anvertraut hätte, die über mir schwebte.
Jetzt kommt es mir seltsam vor, dass es mir nicht einfiel, etwas aus meinem Gepäck zu verkaufen. Ich war niemals auf diese einfache Idee des Tauschhandels gekommen. Ebenso wenig konnte ich mir ausmalen, mich jemandem vorzustellen, um irgendeine Arbeit zu bekommen, und noch viel weniger, um von jemandem irgendetwas zu erbitten. Es kam mir vor, als würde ich in einer verhexten und auch fatalen Lage hin und her treiben, die sich mit meinem Tod oder mit meinem magischen Übergang in eine gegenteilige Ordnung des Seins aufheben würde. Im Grunde demütigte es mich, wenn ich sah, dass alle, selbst die bescheidensten Menschen, satt und ausgeglichen waren. Jeder in der Stadt war also in der Lage, sich sein täglich Brot zu besorgen, jeder Vogel und jede Ameise machte es, während ich nicht einmal diese einfache Fähigkeit besaß. Dann ließ ich diesen Gedanken fallen, ohne eine Klärung erreicht zu haben. Ich war geneigt, diese Welt zu verurteilen, die unfähig war, mir eine Art von Leben zu garantieren, deren es bedurfte. Ich dachte, die Welt würde in mir Selbstmord begehen. Daher war ich gewillt, ohne ein einziges Wort umzukommen und die Last einer vollkommenen Sühne hinter mir zu lassen.
Den achten Tag verbrachte ich regungslos in einem halb zerfallenen Haus, in das ich durch eine von Jungen für ihre Spiele geschlagene Öffnung einstieg. Dort gab es einen kleinen Brunnen, der, wer weiß, wie, intakt geblieben war. Zu ihm kehrte ich öfter zurück, weil das Trinken das Nagen des Hungers verminderte. In meinem Körper fühlte ich eine Mattigkeit und fast schon eine Kälte, doch Wärme und Schwere im Kopf. Mir half ganz sicher die drückende Schwüle, die auf der Stadt lastete; sie war wie eine mit Watte ausstaffierte Wiege, in die ich mein Leiden legen konnte. Ich schrieb ständig weiter in das kleine Heft, und je mehr meine Mutlosigkeit wuchs und mich leichter werden ließ, umso mehr zeigte ich mich in meinen Notizen abstrakt und übermütig. Am neunten Tag bewegte ich mich nicht mehr aus dem Bett im Hotel. Die letzten Centesimi gebrauchte ich für die Briefmarke auf einem lakonischen Billett an Ettorino. Ich sagte ihm, er solle mich – ohne eine weitere Minute zu verlieren – im Hotel aufsuchen. Danach zog ich mich in meine Höhle zurück, ließ den Schlüssel im Schloss stecken und war darauf vorbereitet, mein Schicksal zu erwarten und möglicherweise auch zu beschließen.
Fünfzig Stunden vergingen. Versunken in einem Halbschlaf, hatte ich keine Empfindungen mehr von mir selbst, so, als wäre ich nur noch Intellekt, der außerhalb des Körpers dachte und außerhalb der Welt. Dieses intellektuelle Licht war rein und feierlich, und alle kamen und versammelten sich unter ihm. Nur Nerina stand vor mir in einer Haltung von großer Sanftheit und Melancholie. Nur von ihr kam ein mildes Wort, und mir war, als würde ich Tränen fallen hören. Die Gesichter der Contessa, ihrer Mutter, von Don Francesco Lerici, von Gian Luigi verschwammen und lösten sich auf, ohne dass sich deren unzugängliche, verschlossene Selbstbeherrschung verändert hätte. Ich fühlte, wie ich mich Nerina langsam näherte, und es war mir, als müssten wir uns vereint selbst auflösen und hinter uns eine schwüle, lastende Leere zurücklassen, ähnlich der nach einer letzten, höchsten Angst, die sich aufgelöst hat und verschwunden ist. Das war die äußerste Grenze des Menschenmöglichen, von wo die Kräfte der Heroen und der Heiligen herrührten. Ohne einer der ihren zu sein, ohne ihren Glauben und ihre Willensstärke, aber vielleicht gerade deswegen in einer noch außergewöhnlicheren Reinheit, allein aufgrund meines Wesens und unbesiegbaren Stolzes, fühlte ich, dass ich in höchste Regionen getragen wurde und in meinen Himmel einkehrte.
Es war Nacht, die elfte Nacht, als ich über meinem Schlaf, der sich bereits ins Endlose zu dehnen begann, Stimmen und Atem wahrnahm. Ich fühlte, dass es Ettorino war und weitere Schatten hinter ihm. Sie öffneten mir die Zähne, und wie ein blinder Welpe nahm ich eine warme Substanz zu mir, Milch ganz sicher, wie aus der Brust meiner Mutter, beim ersten Mal. Ich fiel in einen tiefen Schlaf. Und als ich wieder aufwachte, begriff ich, dass die enge Öffnung, die mich ganz hätte befreien können, mich stattdessen in die Welt der Menschen entlassen hatte. Und dass ich dort jetzt auch verweilen konnte. Unter einem anderen Namen.
 
Wie und warum hatte Ettorino die Pension in der Via Nullo für mich ausgewählt? Seine Arglosigkeit war eindeutig groß, aber er hatte sich – so wie eine gutmütige Tante vom Land es getan haben würde – wohl damit zufriedengegeben, sich mein Zimmer zeigen zu lassen, das wirklich das beste in diesem respektablen Haus war, und ganz sicher nichts Ungewöhnliches vermutet.
Die Via Nullo war eine kurze, wenig besuchte Querstraße im Viertel Monforte, nicht breit, flankiert von wenig auffälligen, alten, niedrigen Häusern und von kleinen Villen, die früher oder später verschwinden sollten, verschluckt von großen neuen Wohnblocks, zusammen mit ihren vertrauten Namen, »Villa Erminia«, »Villa Bice«, »Gli Scalini«, und mit bescheidenen Vorgärten und Ziersäulen aus Zement.
Doch noch heute, nach über dreißig Jahren, ist die Via Nullo die, die sie war. Die Stadt ist über sie hinweggezogen, ohne sie anzurühren. Wo sich vorzeiten am Ende der Straße eine Brachfläche öffnete, die nur eben am entferntesten Rand der heruntergekommenen Baracken der zeitweiligen und doch immer ewigen Welt der Armen begrenzt wurde, dehnen sich heute monolithische, endlose Viertel aus. Und die kleinen Villen der Via Nullo stehen immer noch da, wo sie waren, vernachlässigt an einer Hangseite inmitten endloser Wohnblocks mit zwölf Etagen. Und in der nichtssagenden Fassade des Hauses von damals gibt es das Fenster, an dem ich so viele Stunden damit verbrachte hinauszuschauen, noch immer.
Mein Zimmer verfügte über ein pompöses Ehebett mit einem Kopfende aus massivem Mahagoniholz und einer Polsterung aus rotem Damast. Dass Ettorino mich in seiner Vorstellung in diesem Bett gut versorgt dachte wie ein Pfarrer, zeigte nur seine liebevolle Naivität. Die restlichen Möbel waren von gleicher Art, allesamt von äußerster Sauberkeit, und genügten höchsten Ansprüchen. Doch abgesehen von dem Bett bewohnte ich keinen Teil meines Zimmers, denn ich wollte nicht, dass auch nur der kleinste Gegenstand verrückt oder mit Staub oder Zigarettenasche beschmutzt würde. Nur die Ecke mit dem Fenster auf der anderen Seite der mächtigen Vorhänge und Gardinen beanspruchte ich für mich, zusammen mit der Via Nullo, in deren Stille und Einsamkeit sich gewisse kleinste Geräusche des Lebens wahrnehmen ließen, die nach und nach wichtig wurden und meine Aufmerksamkeit weckten, wie das leichteste Erschauern des Wassers über einem spiegelglatten Weiher.
Zur Straßenseite hin lagen nur zwei Zimmer der Pension, die durch den Eingang voneinander getrennt waren, das eine war meins und das andere war für Zusammenkünfte und das Essen bestimmt. Im mittleren Teil der Wohnung befanden sich Diensträume und ein enges dunkles Zimmer, in das sich die Hausherrin zurückgezogen hatte. Zum Hof hin lagen dann noch vier weitere Zimmer, zwei auf jeder Seite, die auf einen kleinen, schlimm vernachlässigten Garten hinausgingen, der am anderen Ende einer Blindmauer abgeschlossen wurde. Zwei junge alleinstehende Mädchen bewohnten jeweils eines der Zimmer rechts vom Garten. Die Zimmer auf der anderen Seite waren, wie man mir sagte, für ein Paar reserviert, das gelegentlich auftauchte, Leute vom Theater, die sich im Augenblick außerhalb von Mailand aufhielten.
Die beiden Mädchen, Carla und Emilia, gaben vor, auf eine Anstellung zu warten, hatten aber beide einen Gönner. Einer davon, ein gewisser Capria, jung und undurchsichtig, Freund von Emilia, erschien gelegentlich zum gemeinsamen Abendessen. Der andere trat nur durch gewisse Telefonate in Erscheinung, nach denen Carla dann zu einem unbekannten Ziel aufbrach und erst spät in der Nacht wieder zurückkam. Über alldem wachten die blassen Augen der Besitzerin mit dem Familiennamen Nini, die sich jedoch auf französische Weise »Madame Ninì« anreden ließ und ganz fraglos eine unergründliche Vergangenheit verheimlichte.
Wenn die nicht enden wollenden Nachmittagsstunden das Warten auf die beiden Gönner aufreibend machten und diese sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerten oder sich mit ihren legitimen Familien abgaben, empfingen die beiden Mädchen der Pension heimliche Besuche, welche Madame Ninì allerdings nicht bemerkte, weil sie zu dieser Zeit außerhalb des Hauses zu tun hatte. Aber wie sollte man das nicht verstehen, handelte es sich doch um zwei arme eingeschlossene Mädchen, die sich tödlich langweilten, denn auch wenn sie – das ist wahr – gut untergebracht und noch besser ernährt wurden, waren sie doch immer auch gezwungen, in dieser zermürbenden Schicksalsgemeinschaft gemeinsam verbunden zu sein, und das mitunter einige Wochen lang, abhängig vom gebieterischen Klingeln des Telefons am Tag wie bei Nacht, verdammt sozusagen zu einem Haremsregime im Mailand des 20. Jahrhunderts – eine Lage, die nicht von Dauer sein konnte, zumal die antiken Sultane, die ein Serail einrichteten, den Seidenstrick entwickeln und Eunuchen als Wachen aufstellen mussten, die zudem noch stumm waren.
Edmondo De Amicis’[2]glänzende Beschreibungen von Konstantinopel kamen mir in den Sinn. Beim Wiederlesen kam es mir vor, als würde dieser aufrichtige Mentor der hervorragenden Jugend Italiens mehr als einen Ansporn unter seiner ehrwürdigen Stola verbergen und auch mehr Geschmack für Ausschreitungen, wenn nicht gar für Massaker, als man statthafterweise bei dem pathetischen Minnesänger von Cuore erwarten sollte. Doch wer ist schon ohne Sünde? Das Durcheinander in den beiden zum Garten hin gelegenen Zimmerchen war außerordentlich diskret und kaum wahrnehmbar in der trägen Ruhe der Via Nullo, wo die Fassade unseres Hauses wie die der anderen erscheinen musste, nämlich anonym und verlassen. Und vielleicht fanden hinter den anderen ja … Und so räumte ich unter diesen Umständen das Feld und kehrte zu dem Affengehege zurück. Das gleiche Thema in einer anderen Tonage. Doch was konnte man dann über den Buchhändler Pagano sagen?
»Ich konnte in dieser Jahreszeit nichts anderes finden«, hatte Ettorino gesagt. »Es ist lediglich eine Notlösung für die erste Zeit. Wirst du dich denn nicht mit deinem Vater wieder aussöhnen?«
Ettorino war dem Jungen aus Internatszeiten im Giglio vor vielen Jahren ähnlich geblieben. Feinfühlig und gleichermaßen zurückhaltend, mit schüchternen und freundlichen Bewegungen, fast wie die einer Frau. Er zeigte sich noch tapsiger als ich, als wir ein erstes Gespräch führen konnten und uns am Ende mehr oder weniger nichts sagten. Er war mit einem Kopf voller Absichten und Worte gekommen, aber alle erstarben ihm auf den Lippen. Es war ihm nicht einmal gelungen, sich seinem Vater, dem alten Admiral, anzuvertrauen, der mich ganz sicher nicht verstanden hätte. Ettorino zahlte für mich einen ganzen Monat im Voraus für die Pension, stellte mich dem Buchhändler vor, führte die Verhandlungen für mich, was für ihn eine unendlich große Anstrengung bedeutet haben musste, und hätte gerne noch alles dazugegeben, was er in der Tasche hatte, doch die gegenseitige Zurückhaltung lähmte ihn. Wieder war ich allein in diesen ersten Septembertagen, den heitersten und ruhigsten des Jahres, abgesichert für das Leben über einen ganzen Monat, für einen sehr reduzierten Umgang mit Menschen durch meine Tätigkeit und für das Meer von Mailand, um darauf zu segeln.
Ettorino und ich sagten Pagano nichts über meine Herkunft und mein vorheriges Leben, aber der Buchhändler war von Natur aus ohnehin ein wenig herzlicher Mann und sehr still. Sein Geschäft war eines von denen, die beim ersten Eindruck kühl und fremd wirken – viereckig, gefängnisartig und wirklich mit viel zu hohen Decken für einen Handel dieser Art: vier hoch aufragende Wände, mit billigen Regalen bestückt, deren mittlere Höhe man schon kaum erreichen konnte, entmutigten einen bei der Suche. Gar nicht zu reden von der verstaubten Ware, die größtenteils den Eindruck machte, vergessen worden oder unverkäuflich zu sein, denn Pagano hatte den Grundbestand seiner Buchhandlung mit erworbener Massenware nach Geschäftsbankrotten oder Auflösungen von Verlagen bestückt, das heißt mit allem, was überflüssig war oder auf dem Markt keine Abnehmer fand: Dutzende von Exemplaren ein und desselben Bandes, unbeschnitten und angegilbt in ihren billigen Einbänden, die über die Eitelkeit der Wörter mehr aussagten als Hamlets Monolog.
Der große Coup des Buchhändlers, der ihn dazu bewogen hatte, einen zeitweiligen Mitarbeiter einzustellen, war jetzt der Verkauf der Geschichte der Faschistischen Revolution des ›Kameraden‹ Luigi Chiurco, herausgegeben in Florenz in sechs abstoßenden Bänden in quadratischem Format und eingebunden in grauem Karton, der sofort zerfiel. Pagano führte mich in den hinteren Teil des Geschäfts und vertraute mir zwei längliche Kästen voller Karteikarten an, auf denen in alphabetischer Folge die Namen der Käufer der Geschichte standen, die vergessen hatten, ihre Raten zu zahlen. Ich sah bei der ersten, dass das Werk einen beachtlichen Preis hatte, der durch die Ratenzahlung noch beachtlicher wurde. Doch nach und nach begriff ich auch, wie diese Verkäufe vonstattengingen: teils beruhten sie auf Schwindelei, teils auf Druck. Die Emissäre des Buchhändlers besuchten im Namen Mussolinis die ländlichen Gebiete, die am unbedarftesten waren, und forderten die Bauern auf, eine Kauforder zu unterschreiben. Diesen zögerlichen Italienern gaukelte man durch die Verwendung einiger lobender Worte des Duce über Chiurco vor, dass diese Geschichte der Faschistischen Revolution in Italien als die neue Bibel angesehen würde, unterteilt, wie die andere, in eine Genesis und einige nachfolgende Texte. Bei Chiurcos Werk führte der erste Band, welcher von den »Ursprüngen« handelte, zu dem von den »Märtyrern«, und so weiter.
Der Korrespondenz konnte man ohne Schwierigkeiten entnehmen, dass die Besteller nur in seltenen Fällen verstanden hatten, wie viel die Geschichte eigentlich kostete. Der Karteikasten glich einem Friedhof mit verschiedenfarbigen Grabinschriften, Zeugen eines ziemlich langwierigen, von meinen Vorgängern geführten Kampfes: Schlachten von Rundschreiben in unterschiedlichem Ton und Stil, von Zahlungsaufforderungen, von Berichten an den örtlichen Faschistenführer, allesamt mit zweifelhaftem Ergebnis, denn wenngleich der Buchhändler anfangs ganz sicherlich goldene Zeiten gekannt haben musste, waren die Reihen des Widerstands langsam immer stärker geworden und hatten sich geschlossen. Eine ganze Abteilung des Regals stöhnte unter der Last Hunderter zurückgewiesener und retournierter Exemplare der sechs Bände der Geschichte. Das war der entmutigendste Winkel des Geschäfts, ebender, in dem ich mit dem Karteikasten auf meinen Knien saß.
Pagano warf gelegentlich lange Blicke auf den Karteikasten, der theoretisch ein Vermögen enthielt. Vielleicht hatte Ettorino dem Buchhändler weisgemacht, dass ich einen neuen Weg finden würde, seine zahlungssäumigen Kunden zur Kasse zu bitten und auf diese Weise aus den trockenen Karteikästen üppige Bündel aus lauter Tausendlirescheinen sprießen zu lassen. Für Ettorino war ich, der Goldmedaillenträger des Internats am Giglio, in der Lage, jeden nur denkbaren Auftrag mit größtem Genie auszuführen. Der Buchhändler wartete ein paar Tage auf meine Vorschläge, während ich über die bisherigen Aufforderungen und Abmahnungen nachgrübelte. Am Ende vereinbarten wir eine »letzte Mitteilung« auf fast rotem Papier und deuteten dunkle Drohungen an. Mit kaltem, jähzornigem Argwohn zahlte er die Kosten für den Druck der Postkarten und die Briefmarken. Und ich begann mit der Versendung dieser Warnung, und zwar jeweils an zwei Buchstaben des Alphabets. Das Ergebnis, das sich bei den Briefen bis zum Buchstaben D (der wegen der unendlichen Reihe der Namen wie D’Antonio, Di Giacomo, Di Girolamo und so weiter ungeheuer umfangreich war) als nahezu völlig negativ erwies, war eindeutig und klar, noch bevor wir beim Buchstaben P angekommen waren. Pagano bezahlte üblicherweise jeden Samstag mit dem gesamten Kleingeld, das er absichtsvoll während der Woche unten in seiner Kassette anhäufte, Münzen von einer Lira oder zwei aus dieser Zeit. Beim Vorzählen wurde er immer langsamer. Und ich, wie jemand, der erwartet, dass das Wasser in der Leitung versiegt, interpretierte das Fallen der Tropfen und bereitete mich darauf vor, ohne Arbeit und mittellos wieder auf der Straße zu enden.
Zu Hause schwieg Madame Ninì, die aus mir auch nicht den kleinsten Betrag herausschlagen konnte. Sie wartete ebenfalls ab. Ettorino hatte ihr den ersten Monat bezahlt. Dann verkaufte ich durch Gigettos Vermittlung ein paar meiner Sachen und bezahlte den zweiten Monat, Oktober. Mit einem kleinen Rest und weil ich gut zwei Monate Gehalt des Buchhändlers zusammenkratzte, konnte ich auch den dritten Monat bezahlen, November, der inzwischen begonnen hatte. Doch eine Fortsetzung war nicht in Sicht.
Das war der Augenblick, in dem plötzlich Leben in meine Angelegenheiten kam.
 
Während einer dieser Nächte, die ich damit zubrachte, auf dem Motorrad des Republikaners Mario durch die Po-Ebene zu streifen, trafen die Gäste der beiden Pensionszimmer ein, die bis dahin unbewohnt waren. Als ich bei Tagesanbruch die Pension wieder betrat, sah ich, dass der Eingangsbereich und das Esszimmer mit merkwürdig vielen Koffern und Reisetruhen verstellt waren, die mir eine recht genaue Vorstellung von dem abenteuerlichen Leben ihrer Besitzer gaben. Auf dem unordentlich zurückgelassenen Tisch befanden sich die Reste eines ganz sicher zu später Stunde improvisierten Essens: Köstlichkeiten, die mit der Kochkunst von Madame Ninì eindeutig nichts zu tun hatten. Ein ganz leichter, aber hartnäckiger Geruch lag in der Luft.
Madame Julie, eine französische Soubrette mit Schwung und Glamour, die bei mir, als ich sie zum ersten Mal sah, einen Anflug von Taumel verursachte, war vor nicht ganz zwei Jahren durch Zeitungsberichte über einen aufsehenerregenden Prozess berühmt geworden. Die Zehn von Venedig hatten unter dem Portiko des Dogenpalasts mehr als eine Steintafel zur ewigen Schande derer anbringen lassen, die des »schwersten Schadens zum Nachteile der Staatskasse« für schuldig befunden worden waren. Im kürzlichen Fall war der Schuldige der Hauptkassier einer Bank, dem es mit satanischer Hinterlist gelungen war, sich in den Besitz wirklich gewaltiger Beträge zu bringen, bevor er entdeckt wurde. Und es war die wunderschöne Julie, welcher der Kassier das Geld der Bank geschenkt hatte und für die er nun seine Jährchen im Gefängnis genießen durfte.
Von diesem Sturm an Popularität und Leidenschaft bewahrte Madame Julie weniger die Erinnerung auf, zumal sie inzwischen mit einem neuen Verehrer zusammenlebte, als vielmehr eine Unzahl von Nerz-, Hermelin-, Perserlamm-, Chinchilla- und anderen Pelzen, alles Geschenke des Kassiers, und dazu einen Schatz von Juwelen, die seinerzeit sogar Gegenstand gerichtlicher Auseinandersetzungen gewesen waren, ihr aber am Ende blieben. Wenn die Julie auf der Bühne erschien und eine glitzernde Treppe hinunterschritt – was sehr viel später nach dem Geschmack der Zeit von Wanda Osiris (der »Wandissima«) wieder aufgenommen und vor ihr von Anna Fougez zur Apotheose gesteigert wurde –, verloren die Zuschauer beinahe den Verstand und reagierten wie wild auf das Funkeln der Diamanten, von denen sie wussten, dass sie echt waren und dazu auch noch gestohlen.
Der offizielle Freund Madame Julies war der Baron Lello Delicato, der mutmaßliche Geschäftsführer der Theaterkompagnie, deren Star die Julie war. Delicato stammte aus einer Familie großer apulischer Landeigner, und zwar aus jener Gegend, in der die lukanischen Monti Freddi, die Kalten Berge, in die Murge übergehen: archaische Flecken, aus denen unser Mann zum Verdruss seiner Familie geflüchtet war, um jetzt in Mailand den letzten Teil seiner Jugend zu verleben, wiewohl er sich bereits dem Alter näherte, das ihn in die Stille seiner heimatlichen Flecken zurückrufen würde, deren eigentliche Herrscher die Tierherden waren.
Delicato war eher klein als groß und eher robust als schlank. Er hatte strohblondes Haar und war schweigsam. Seine Augen waren wässrig und ähnelten sehr denen von Madame Ninì. Er pflegte immer dasselbe Seidenhemd zu tragen, so lange, bis es nicht mehr vorzeigbar war. Dann warf er es weg und kaufte ein neues, das für die nächsten zwei Wochen herhalten musste. Die Bande, die einen Mann dieser Art mit einer Frau wie der Julie zusammenhielten, waren, wie es oft in diesen Dingen ist, nicht erklärbar. Die Julie wandte sich immer in einem schwungvollen, aber doch oberflächlichen Ton an ihn und präsentierte ihn jedes Mal mit seinem Taufnamen, begleitet von seiner offiziellen Stellung: »C’est Monsieur Lello, notre administrateur.« Der Baron sprach am gemeinsamen Tisch, wo er sich jetzt, seit die Julie in einem Mailänder Theater arbeitete, ziemlich oft sehen ließ, äußerst wenig. Er war ein ungewöhnlich starker Esser und rauchte während des Essens ununterbrochen.
Wenn Delicato anwesend war, wurde das Abendessen, das er mit eigenen Vorräten und Speisen bereicherte, auch für die anderen zu etwas Köstlichem. Ich mochte nichts von ihm annehmen, aber es war auch schwierig abzulehnen, weil man nachher nicht mehr genau festlegen konnte, was der Pension und was der Verschwendungssucht des Barons zuzuschreiben war, und das umso mehr, als Madame Ninì die Nachprüfung nicht gerade erleichterte. Doch ob man es nun annahm oder ablehnte, Delicato behielt sein gleichgültiges Verhalten gegenüber allen bei, wobei er die Augen nur wenig hob und mit seinen Tunken und seinen Zigaretten außerordentlich beschäftigt tat, sozusagen verschlossen hinter einem Anschein von Epikureismus, der ihm als Schutzschild diente. Selbst Madame Julie ließ ihn während des Essens in Ruhe und überschüttete die anderen mit tausend faszinierenden Liebenswürdigkeiten, die auch in mir unangemessene Gefühle erregten.
Genau in jenen Tagen, als die letzte Novemberwoche vorüber war, zählte mir der Buchhändler Pagano wie gewohnt mein Gehalt in Ein- und Zweiliremünzen vor, doch dieses Mal in einem wirklich sehr langsamen Rhythmus. Daher bedurfte es keiner weiteren Erklärungen, um zu verstehen, dass der Augenblick der Befreiung von ihm und der Geschichte der Faschistischen Revolution des Kameraden Chiurco gekommen war.
»Pagano und Chiurco«, sagte ich mir immer wieder in dieser Nacht, während Marios Motorrad über die Steine der Brücke von Lodi holperte, »zwei, die aus dem gleichen Holz geschnitzt sind. Aber wenn ich Madame Julie erzählen würde, dass ich bereits als Ägypter im Königlichen Opernhaus San Carlo aufgetreten bin, wer weiß, ob sie mir da beim Baron eine Komparsenrolle vermitteln könnte. Doch wie würde Delicato damit umgehen, am selben Tisch mit einem seiner niedrigsten Untergebenen zu sitzen?«
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





