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			Sunt dezgolită. Întinsă pe pieptul amantului meu. Întinsă pe pieptul bărbatului pe care îl iubesc. Îmi împletesc picioarele cu ale lui, în timp ce el, cu mâinile lui puternice și primitoare, îmi mângâie părul.

			Astăzi a fost el cel care a făcut pe îndelete dragoste cu mine. Alteori o fac eu. De cele mai multe ori o facem împreună.

			Liniștea dintre noi e densă. Densă și profundă. Amân­doi știm că această poveste e pe sfârșite. Această dragoste interzisă pe care am simțit-o unul pentru celălalt tot anul se apropie de final. A fost un an intens. Plin de viață. Plin de sex. De dragoste. De tandrețe. De mângâieri. Mai mult decât orice, un an plin de inconștiență. Trei sute șaizeci și cinci de zile reprezintă ceva. Prea multe zile de iubire pe furiș.

			Am putea continua tot așa. Eu înșelându-mi soțul, iar Pablo înșelându-și nevasta. Pablo asta își dorește. El poate iubi două femei în același timp, dar eu nu știu s-o fac. Nu știu cum să iubesc doi bărbați deodată. Poate din pricină că nu am știut cum să separ sexul de dragoste, sexul de sentimente.

			— Ce te face să suferi atât de mult, Gabriela? Să nu poți trăi cu mine?

			Pablo așteaptă câteva secunde înainte de a continua:

			— Ești sigură că vrei să-ți destrami familia pentru mine? Și eu să o distrug pe a mea?

			Îl ascult în tăcere, pentru că eu chiar nu știu ce vreau.

			— Îți iubești soțul. Eu mă înțeleg bine cu soția.

			Știu că nu-mi spune „eu îmi iubesc soția“ ca să nu mă rănească. Știu asta. De fiecare dată când îl aud vorbind despre nevastă-sa, mi se frânge o bucățică din suflet. Cred că Pablo nu-și dă seama de încărcătura dramatică pe care o creează în viața mea fiecare propoziție rostită de el.

			— Vrei să-ți mai vezi băiatul doar două săptămâni pe lună? Vrei ca el să petreacă două săptămâni cu tatăl lui și două săptămâni cu mine? Și tu să ai grijă de fetele mele? Chiar vrei?

			Nu răspund la această întrebare. Pablo știe cât de mult mă doare totul și mă mângâie pe păr.

			— Gabi, în plus, dacă fac ce-mi ceri… voi deveni ceea ce tu ai deja.

			Îmi repet în minte fraza asta a lui: „Voi deveni ceea ce tu ai deja“. 

			— Peste un an nu mă vei mai dori și nimic nu va mai fi la fel. 

			Îl ascult, dar nu mi se pare posibil ca dorința pe care o simt pentru el, pentru Pablo, pentru amantul meu, să se astâmpere vreodată. Pentru că îl doresc atât de mult… Atât de mult… La patruzeci și cinci de ani, nu înțeleg cum poți simți ceva atât de intens. Nu înțeleg forța dorinței mele, pentru că nu-mi amintesc să fi simțit ceva asemănător înainte. Sau poate că am simțit. Poate că am simțit-o cu soțul meu, dar a fost cu mult timp în urmă. Prea mult timp în urmă. Nu-mi mai amintesc dacă suntem căsătoriți de nouăsprezece ani sau de douăzeci, pentru că viața mea este legată de un bărbat la care țin ca partener, ca tată al copilului meu, ca prieten, cel mai bun prieten al meu. Un bărbat la care țin profund, dar pe care nu îl iubesc. Pe care nu-l doresc.

			Uneori, în singurătate, mă gândesc la acest sentiment adânc care mi-a revenit și nu găsesc un cuvânt mai bun decât renaștere. Poate reînviere. Trezire la viață.

			În intimitate, uneori, repet în șoaptă aceste șapte litere: 

			D-O-R-I-N-Ț-Ă.

			Pentru că dorința a făcut pulbere viața mea tihnită. Viața mea dulce și calmă alături de soțul meu. Dorința mi-a frânt stabilitatea emoțională. Dorința m-a trădat. De multe ori mă întreb de ce. De ce am făcut-o? Și îmi dau mie însemi un răspuns foarte simplu: setea de aventură. Da. Setea de aventură a pus stăpânire pe mine. Douăzeci de ani de căsnicie. Totul era o tihnită stabilitate.

			A început ca un joc distractiv în care îmi ofeream trupul și m-am convins singură că doar trupul mi-l voi oferi. Nu mi-a luat mai mult de o lună până să-mi dăruiesc și sufletul.

			— Gabi, chiar vrei să-ți distrugi căsnicia pentru mine? mă întreabă el din nou.

			Întotdeauna răspund greu la întrebările lui directe.

			— Nu știu. Nu știu ce să-ți spun. Dar nu pot trăi așa. Nu pot. Eu nu sunt așa. Am încercat încă din prima zi în care am pășit în această mansardă. Uneori… — și aștept câteva clipe înainte de a continua — uneori cred că n-ar fi trebuit să intru niciodată.

			Știu că vorbele mele îl rănesc pe Pablo. Pentru că, în ciuda faptului că-i sunt amantă, și nu soție, Pablo mă iubește.

			Mă uit spre prag, amintindu-mi de prima zi în care l-am trecut. În care am intrat pe ușa biroului său. A mansardei sale. Unde el scrie în fiecare zi. O mansardă plină de cărți aruncate peste tot și discuri de jazz. Unde ne ascundem. Unde ne iubim, în secret. Unde eu îi sunt necredincioasă soțului meu, iar el îi este necredincios soției lui. 

			Aș fi putut să-l opresc, dar nu am vrut. Eu sunt singura vinovată pentru acest tsunami de sentimente care îmi inundă viața.

			— Uită-te la mine, Pablo, îi cer.

			Sunt o femeie suplă. Toate femeile din familia mea au fost așa. Sunt. Și am slăbit trei kilograme de când îl cunosc. Pentru multe femei este o pierdere nesemnificativă; pentru corpul meu e prea mult.

			— Arăți minunat, îmi răspunde el cu sinceritate.

			Pentru că mă vede întotdeauna frumoasă.

			Joia, ziua din săptămână pe care o petrecem împreună, mă simt întotdeauna o femeie iubită. Intens iubită. Mă iubește mai mult decât pe soția lui. Mult mai mult decât pe soția lui. Ține mult la nevastă-sa. Ține foarte mult. Cred că e sincer când mi-o spune. S-ar putea să nu fie așa, dar îl cred fiindcă îi înțeleg cuvintele. Eu simt aceeași dragoste pentru soțul meu. Pentru bărbatul alături de care trec prin viață de douăzeci de ani.

			— Ești frumoasă, repetă.

			Zâmbesc recunoscătoare și îmi întorc privirea spre el. Îl observ: chipul lui îmbătrânit arată trecerea timpului. E un tip interesant și carismatic, în ciuda personalității introvertite. Pablo e timid, la fel de timid ca soțul meu. Îmi plac bărbații timizi. Și tatăl meu era timid. Uneori încerc să mă distanțez de aceste sentimente care îmi întunecă viața, dar îi observ pe amândoi: pe soțul meu și pe amantul meu. Seamănă; soțul meu și amantul meu seamănă. Mai mult psihic decât fizic. Uneori îi simt la fel. Dar pe unul îl doresc, iar pe celălalt nu.

			Îmi trec mâna peste chipul lui Pablo. Îi mângâi barba, din ce în ce mai împânzită de fire cărunte, pe care nu-i place să și-o radă și cu care mă joc, întotdeauna, când facem dragoste. Are cincizeci și cinci de ani și, uneori, în ciuda faptului că sunt cu zece ani mai tânără decât el, mă gândesc, nesigură, că ar putea fi cu o femeie de treizeci de ani. O femeie mai tânără decât mine, cu pielea netedă și sânii fermi. O femeie mai liberă.

			Eu sunt o femeie matură, care a acceptat trecerea timpului peste trup. Uneori, e adevărat, cu regret, când îmi văd sânii mici căzuți. Când îmi observ ridurile mărunte din jurul ochilor. 

			Mă gândesc că Pablo ar putea fi cu o femeie mai tânără, pentru că Pablo, pe lângă faptul că e un tip fermecător, este un scriitor cunoscut. Foarte cunoscut. Și aici intervine erotismul puterii. Călătorește prin toată lumea cu romanele sale, iar presa din țară se bate ca să-i ia un interviu. Prezentările cărților sale nu se mai petrec în librării: în urmă cu câțiva ani, editura sa a decis să-i prezinte cărțile la Círculo de Bellas Artes și la Centre de Cultura Contemporània din Barcelona. Când dă autografe la Târgul de Carte de la Madrid, se montează garduri astfel încât cititorii să nu invadeze bulevardul Retiro. Și da, este adevărat că unele femei de douăzeci de ani și multe femei de treizeci se dau pe lângă el, mai ales în zilele de după lansarea romanelor lui. Bineînțeles că există erotismul puterii. Și erotismul faimei. El o știe. E un tip deștept. Foarte deștept. Dar Pablo este mai interesat de minți decât de corpuri și știu că îmi iubește mintea. Îl completează. Îl stimulează. E generos când mi se adresează și când îi citesc manuscrisele și schimb cuvinte, adjective, adverbe și virgule. Îi tai scene întregi sau îi suprapun personaje. Rescrie după ce mă sărută pe buze și, întotdeauna, îmi mulțumește. Pablo îmi oferă, mereu, siguranța pe care eu — chiar și îmbrățișată și goală, întinsă pe pieptul lui — nu o simt.

			„Vreau să fiu cu tine toată viața, Gabi. Tot timpul care ne rămâne de trăit.“

			Aceste cuvinte mi le-a spus, încet, în urmă cu câteva luni, în timp ce se scufunda în mine. Eu i-am răspuns că vreau mai mult, că vreau să dorm alături de el în fiecare noapte.

			N-a mai zis nimic.

			Îmi las privirea să rătăcească prin mansardă.

			— Pablo, acasă își dau seama că se întâmplă ceva, îi spun. Nu știu cât mai pot să suport… — îmi cenzurez cuvintele, pentru că îmi este greu să pronunț acel substantiv feminin a cărui sonoritate o resping, și continui — această minciună.

			Scormonesc în privirea lui. Aștept un răspuns care știu că nu va veni, pentru că am vorbit deja despre asta. A fost întotdeauna sincer cu mine. Întotdeauna. Și în timp ce aștept răspunsul care nu vine, ochii mi se umezesc.

			Știu că lacrimile mele îl dezarmează. Întotdeauna îl dezarmează.

			Pentru că Pablo mă iubește. El mă iubește. Și nu suportă să mă vadă suferind.

			— Gabi, oprește-te, îmi spune delicat, dar autoritar.

			Brusc, mă sărută pe buze.

			— Oprește-te, Gabi, oprește-te. Te rog.

			Mă îmbrățișează pentru că nu suportă să mă vadă plângând. Nu suportă.

			— M-am gândit atât de mult la asta… îi spun cu voce blândă. Nu știu dacă femeile sunt făcute să ducă o viață dublă.

			El nu răspunde și eu continui:

			— Pari atât de liniștit… Unele zile cu soția ta, altele cu mine. Nu știu ce să zic. Nu știu cum să fac asta. Să petrec zilele de joi cu tine și restul săptămânii cu soțul meu. Nu pot să fac asta. Am încercat vreme de un an. Nu am această capacitate. Nu o am. Poate că alte femei reușesc, dar eu nu am cunoscut niciuna… Cred că e o chestie masculină.

			Mă ridic, rămân așezată pe pat și iau chiloțeii de dantelă neagră de pe podea. Cei pe care îi cumpăr doar pentru el. Mi-i pun. Peste o oră, amândoi trebuie să cinăm cu familiile noastre.

			— Până când? îl întreb, întorcând privirea spre el. Până când, Pablo?

			Pablo nu răspunde.

			O lacrimă îmi alunecă pe obraz.

			Pablo mă trage spre el. Îmi sărută lacrima în timp ce-și îngroapă încet mâinile în părul meu.

			— Oprește-te, Gabi. Oprește-te. Nu vreau să pleci așa.

			Acum îmi apasă tâmplele cu palmele. Îmi mângâie pielea feței. Își lasă degetele să alunece spre gura mea și îmi mângâie buzele. Pielea buzelor mele. Le sărută ușor.

			— Până când, Pablo? Răspunde-mi, te rog.

			Iar Pablo îmi spune ce mi-a mai zis și înainte.

			— Până când vrei tu.

			Mă sărută din nou, delicat. Îmi caută limba. Mă îndepărtez câțiva centimetri. Mă privește. Își apropie gura de a mea. Mă îndepărtez iar. Dar dorința revine. Pentru că dorința îmi trădează întotdeauna trupul. Mintea. Au trecut mai puțin de douăzeci de minute de când am făcut dragoste. S-a golit în mine, încă îi simt sămânța în pântec. Dar, chiar și așa, dorința poate să mă doboare. Pablo știe asta. Și, încet, se joacă din nou cu limba mea.

			— Pablo, oprește-te, șoptesc fără să vreau să o facă.

			El se supune. Abia dacă se îndepărtează câțiva centimetri. Ne străpungem cu privirea, iar Pablo îmi simte dorința. Se apropie din nou de mine. De buzele mele. Iar eu închid ochii, lăsându-l să continue. Să facă ce vrea.

			Îmi mângâie omoplații fini, umerii, și coboară încet spre piept. Zăbovește acolo. Desenează cu vârful degetelor cercuri între sânii mei, apropiindu-se încet de sfârcuri. Se desfată cu unul. Apoi cu celălalt. Îmi țin ochii închiși, știu că observă cum sfârcurile îmi devin erecte. Știu că observă frumusețea amantei sale. Acestea sunt cuvintele pe care le-a folosit ca să mă descrie într-unul dintre textele lui. Fraze în Times New Roman și în italice pe computerul său. Fraze fără legătură, lipite unele de altele. Cuvinte răzlețe. Idei pe care le modelează și pe care le citim împreună. Ultimele pe care le-a scris mi s-au gravat în minte. Cuvinte despre care spune că le va publica într-o zi: „Îmi place să-mi privesc amanta dezgolită. Să văd cum tresare pentru mine. Cum se zvârcolește. Să observ cum își desface picioarele și îmi cere să mă scufund în ea”.

			Acum Pablo își apropie gura de sfârcurile mele. Îl linge ușor pe unul, apoi pe celălalt. Se joacă puțin cu ei. Îi ciupește. Trupul meu se arcuiește ușor. Lăsându-i calea deschisă. Îi simt mâinile alunecând de-a lungul contururilor siluetei mele. Peste pântec. Peste buric. Peste coapse. Îmi mângâie picioarele, zona inghinală. Și mă trec fiori pentru că anticipez totul. Mă simt umedă. Simt mierea care se scurge din mine. Pablo știe deja cât de excitată sunt. Vrea să i-o cer și așteaptă până când o fac. Așteaptă ca, printr-o mișcare delicată, să-mi desfac picioarele și să-i las cale liberă. Fac întocmai cum se așteaptă. Îmi desfac picioarele, iar Pablo își strecoară o mână pe sub chiloții mei, îmi mângâie pubisul, iar degetele lui intră în mine. Intră foarte încet în trupul meu și se mișcă încet înăuntru și afară. Pablo este întotdeauna generos cu sexul. Îi place să vadă cum mă simt. Mereu mai întâi eu și apoi el. Se joacă fără grabă cu mâinile în timp ce mă privește cum mă excit. Degetele lui intră și ies din mine iar și iar. Simt plăcerea revărsându-se, încet, prin tot corpul. Iar el continuă să se joace, așteptând ca eu să-mi desfac picioarele un pic mai mult. Și o fac. Lăsându-l să mângâie acea bucățică a corpului meu unde se concentrează totul. Toată plăcerea. Apasă ușor cu degetul arătător, iar eu gem înfundat. Acum apasă în cercuri un pic mai tare. Chiar și cu ochii închiși, știu că mă privește. Îmi simt inima cum o ia la galop. Se joacă vreme de un minut. Poate două, trei. Când iubești, pierzi noțiunea timpului. Se joacă atent cu suspinele mele smerite. Simt că nu mai e mult până să juisez și, atunci, el mângâie cu putere bucățica universului meu care tânjește să se elibereze.

			— Uită-te la mine, Gabi.

			Îi cunosc jocul.

			— Haide, Pablo. Te rog, îi cer fără să deschid ochii.

			— Uită-te la mine, Gabi, îmi ordonă el cu blândețe.

			— Te rog, ia-mă acum, îl implor în șoaptă.

			— Deschide ochii, Gabriela. Deschide-i!

			O spune autoritar, rostindu-mi numele complet, cel pe care îl folosește doar când facem dragoste sau când eu îi cer mai mult. Altfel, îmi spune Gabi, acel diminutiv cu care defilez prin viață și pe care îl folosesc cei care mă iubesc. 

			Pablo câștigă întotdeauna bătăliile. Pentru că îmi controlează trupul. Sexul. Dorința. Dar nu vreau să abandonez acest limb atât de dulce care mă face să uit de lume. Atunci Pablo, văzând că nu mă supun, își oprește mâna și îmi refuză ceea ce îmi doresc.

			Acum nu mai pot decât să mă supun lui. Excitată, la doar câteva clipe de a exploda, deschid ochii și privirea lui mă stăpunge. Mâinile lui îmi părăsesc sexul și se adâncesc în părul meu. Îmi mângâie tâmplele. Știe că în acel moment, la câtă plăcere simt, mi-ar putea cere orice, orice și-ar dori, iar eu aș face-o. Pentru că de mult m-am dăruit lui.

			Mă sărută și se joacă iar cu limba mea, inundându-mi corpul cu senzații, așteptând ca mintea să mă poarte, ușor-ușor, în locul acela pe care îl doresc. Dar el știe că nu pot să o fac singură, am nevoie ca el să mă mângâie un pic mai mult. Doar un pic mai mult. Și mă scufund în paradis, confundând plăcerea cu dorința. Vreau să juisez acum, dar Pablo continuă să se joace, să mă facă să aștept. Îmi linge sfârcurile, le ciupește, iar eu oftez în dulce așteptare.

			— Fă-mă să juisez acum. Te rog, îl implor.

			Nerăbdătoare, îmi întorc corpul spre el până când mă întind pe o parte și îmi împletesc picioarele cu ale lui. Țesătura chiloților mei îi atinge pielea, iar eu îmi las mâna să alunece spre sexul lui, pentru că și eu îi cunosc corpul. Cunosc corpul amantului meu. Corpul lui Pablo. Îl cunosc foarte bine. Îi simt erecția și o mângâi. Mă lasă să o fac câteva clipe, dar apoi, cu blândețe, îmi ia mâna și mi-o îndepărtează. 

			— Doar tu, Gabi. Dar așteaptă. Nu te grăbi, îmi spune în șoaptă.

			Oftez pentru că nu mai pot suporta. El știe asta și mâna lui coboară din nou, încet, pe trupul meu. Trece peste sâni, peste pântec, peste pubis. Pe sub chiloți și din nou mâinile lui ajung la sexul meu. Suspin, iar el mă penetrează cu degetele în timp ce apasă acolo unde se concentrează toată plăcerea. Nu mă pot abține să nu scot un geamăt profund. Suspin din nou. Sunt atât de aproape, iar Pablo știe asta. Își apasă degetele înăuntru. Gem. Și, cu o secundă înainte să explodez, se oprește.

			— Pablo, îl implor, deschizând ochii.

			Dar el nu continuă. Îmi mângâie sexul peste chiloți. 

			— Pablo, te rog, îl implor, pentru că trupul meu nu mai suportă, cred că nu mai suportă.

			— Ești atât de frumoasă, Gabi…

			Îmi dă părul laoparte ca să-mi descopere tot chipul.

			— Atât de frumoasă… Nu vreau să te pierd.

			Cuvintele lui mă emoționează, fiindcă știu că sunt sincere. Îl ascult, iubindu-l mai mult decât crede el. Trupul meu imploră să se elibereze. Plăcerea mă copleșește, la fel ca tristețea și dorința. Și mă gândesc, dar nu-i spun, ci îi vorbesc cu mintea mea: „Nu pot astăzi, Pablo. Nu pot să mă joc. Ia-mă acum. Mângâie-mă, te rog, și fă-mă să juisez”. Pentru că sunt o femeie cu sufletul frânt. Pentru că, împotriva voinței mele, trebuie să nu mă mai văd cu el. Trebuie să pun capăt acestei vieți duble pe care nu știu să o stăpânesc. 

			— Continuă, îl implor, apropiindu-mă de gura lui.

			Mă sărută în timp ce își strecoară mâna înapoi sub chiloții mei și îmi mângâie doar părul pubian. Iar eu, cu ochii închiși, îmi pun mâna peste a lui și îl însoțesc din nou până în străfundurile mele. Își mișcă încet mâna înăuntru și în afară, dozându-mi plăcerea.

			— Te vei întoarce? întreabă el cu blândețe.

			Și, pe neașteptate, dar nu din pricina dulcii torturi pe care o presupune negarea plăcerii, nu, nu de asta, ci din teama că nu mă voi mai întoarce vreodată, teama de a nu-l mai vedea niciodată, pentru că nu știu cum să fiu o femeie infidelă, din cauza acestei decizii care se împotrivește voinței mele, pe care Pablo nu o înțelege, doar din cauza asta și pe neașteptate, izbucnesc în lacrimi.

			Deschid ochii rușinată, simțindu-mă ca un copil, și îl văd pe Pablo, nedumerit de lacrimile mele. Și îl îmbrățișez. Îl îmbrățișez cu putere, pentru că nu vreau să-i spun că nu mă voi întoarce. Tremur și mă cutremur între plăcerea neîmplinită și sfâșierea din sufletul meu.

			— Gabi, iartă-mă. Nu plânge, te rog. Nu am vrut asta… Sunt aici, spune cu voce blândă, speriată și sinceră.

			Mâna îi alunecă spre bucățica sexului meu care-l așteaptă și unde este concentrată plăcerea. Îi aparține. Își apasă degetele în cercuri strânse. Și în câteva secunde, în sfârșit, îmbrățișată de acest bărbat pe care îl doresc atât de mult și cu lacrimi în ochi, corpul meu se eliberează. Se eliberează, explodând în acele zece secunde de plăcere eternă, în timp ce Pablo îmi înconjoară talia cu brațul și cu puterea de convingere a cuvintelor sale, îmi spune la ureche: 

			— Te iubesc.

			*

			Trag aer în piept în fața ușii apartamentului meu. Mi-am cercetat ochii în oglinda liftului și aproape că nici nu se observă că am plâns. Mă simt vulnerabilă, frântă, epuizată. Introduc cheia în broască. O răsucesc. Intru.

			Îl aud pe fiul meu jucându-se în cadă, imitând zgomotul motoarelor de barcă, lovind apa cu barca lui cu motor Playmobil. Îmi scot paltonul. Îl agăț în cuierul de la intrare. Oftez. Înaintez pe coridor.

			Mi-aș dori să nu fi fost aici în clipa asta, pentru că întreaga mea viață mă copleșește: soțul meu mă cople­șește, fiul meu mă copleșește. Sau da. Da, mi-ar plăcea să mă aflu în apartamentul meu, dar singură. Și să mă bag goală în pat, sub plapumă, să-mi trag genunchii la piept și să-i înconjor cu brațele. Să mă ghemuiesc în mine. Singură.

			Băiatul meu îmi simte pașii.

			— Mami? îl aud spunând, fericit, de cealaltă parte a ușii de la baie. A venit mama!

			Mă sprijin de ușă. O deschid.

			Germán, soțul meu, stă așezat pe marginea căzii, cu mânecile cămășii suflecate, în pantalonii lui de director, jucându-se cu el.

			— Mami!

			Mă privește mereu fericit. Ce este această dragoste imensă pe care copiii o simt pentru mamele lor? Mă emoționează atât de mult… Lipsesc doar cinci ore și, când mă întorc, acest copilaș enorm care a ieșit din pântecul meu acum trei ani îmi zâmbește și mă privește cu o imensă bucurie, de parcă nu m-ar fi văzut de luni întregi.

			— Faci baie cu mine?

			E ceva ce facem adesea: noi ne băgăm în cadă, iar soțul meu stă pe margine și, în timp ce eu săpunesc părul fiului nostru, bărbatul meu mă spală delicat cu buretele pe spate. Dar e ceva vreme de când nu o mai facem. 

			— Azi nu, dragul meu.

			Copilul meu se uită la mine cu ochi rugători.

			— Haide, mamă. Te rog.

			Iar eu nu știu cum să spun nu, pentru că îi sunt datoare. Chiar și cu el am fost distantă.

			— În fine, bine. Mă dezbrac și vin.

			Mă uit la cei doi bărbați din viața mea care îmi cer mereu companie. Cu tăcerea lui, Germán îmi cere și el să mă dezbrac și să intru în cadă.

			— Ești bine? mă întreabă.

			Mustesc de tristețe. De luni bune mustesc de tristețe. Douăzeci de ani de căsnicie, de viață împreună, cum să nu-și dea seama? Știe că nu mă simt bine de multă vreme, chiar dacă eu îi spun contrariul. Știe că ceva nu e în regulă cu mine. Ursuză, rece, distantă: acestea sunt cele trei adjective pe care le folosește ca să mă descrie în rarele ocazii în care vorbim. „Mă simt singur, Gabi“, mi-a spus în urmă cu câteva luni.

			Reacționez la întrebarea lui cu răspunsul meu obișnuit:

			— Da, Germán, sunt bine. Doar puțin obosită, asta e tot.

			— Hai, vino, îmi spune tandru.

			Și mă doare când își manifestă tandrețea, pentru că nu o merit, iar sentimentul de vinovăție care mă invadează de luni întregi mă dezarmează acum. Uneori aș prefera ca soțul meu să țipe la mine, să țipe foarte tare la mine. Germán nu ridică niciodată vocea.

			Și Germán nu mai pune întrebări. Nu cred că vrea să știe mai mult.

			Neliniștită, forțând normalitatea pe care nu o simt, înaintez pe coridor spre dormitorul nostru. Intru. Mă privesc în oglinda atârnată pe perete deasupra unui mic birou. Lumina din lift e înșelătoare: am ochii puțin umflați. Încerc să nu mă gândesc la Pablo. Dar nu mă pot abține. 

			— Mami!

			— Vin imediat, dragul meu.

			Mă descalț. „Ieși din capul meu, Pablo. Ieși. Te rog, dispari din viața mea.“ Mi-l imaginez luând cina cu soția și fiicele lui, calm, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, și mă doare. „Ieși din mintea mea. Ieși odată.“

			Îmi deschei cămașa. O dau jos. Sutienul. Blugii. Chi­loții de dantelă neagră pe care mi-i pun doar pentru el. 

			— Mami!

			Închid ochii. Suspin. Îmi masez pieptul, încercând să mă calmez, deși știu că nu voi reuși. Iau un prosop din dulap și mă înfășor în el. Ies pe hol. Intru în baie.

			Fiul meu îmi zâmbește. Dau jos prosopul și rămân dezgolită în fața lor. Germán îmi privește trupul gol în tăcere. Nu mă simt bine când se uită la mine. Am senzația că știe că un alt bărbat îl mângâie.

			— Haide, mamă, intră.

			Și mă îndrept spre cadă. Intru și rămân în picioare. Simt apa caldă în jurul pulpelor și, în loc să mă liniștească, mă tulbură. Un gând întunecat îmi trece prin minte și se materializează când simt sperma lui Pablo încă în pântecul meu. Și îl văd pe fiul meu cum își ridică privirea și îmi zâmbește rugându-mă să stau lângă el. 

			Vreau să fug. Am mintea atât de încețoșată încât nu mă gândisem la asta: întotdeauna fac un duș în mansarda lui Pablo după ce facem dragoste. Întotdeauna. Azi nu am avut timp.

			Fiul meu întinde mânuța spre mâna mea.

			Simt sperma lui Pablo curgându-mi din sex.

			Vreau să ies. Să fug. Mă uit spre ușă.

			Mă simt slăbită, mă clatin pe picioare. Îmi încordez sexul. Poate că doar aburul apei mă face să mă simt atât de slăbită. Nu vreau să stau lângă el.

			— Haide, mamă, spune el, trăgându-mă ușor.

			Mă simt murdară, foarte murdară, și mă așez în apă lângă fiul meu, în timp ce soțul meu mă mângâie, tandru, pe spate.

		


		
			1

			Soți și soții

			Cu un an înainte ca Gabriela să se prăbușească în brațele amantului ei, o găsim senină, fericită, întinsă pe pat, privindu-și soțul cum doarme.

			Sunt împreună de douăzeci de ani, douăzeci de ani de iubire sau mai degrabă de afecțiune. Douăzeci de ani în care s-au acceptat unul pe celălalt. Douăzeci de ani în care au acumulat mici discuții cotidiene care au fost, în mai multe rânduri, pe punctul de a-i despărți, dar iată-i laolaltă, luptând pentru dragostea lor, pentru familia lor.

			Germán este inginer, un inginer mizantrop și taciturn. Acestea sunt cele două adjective pe care Gabriela le-a folosit ca să-l descrie la un prânz cu cele două prietene dragi sufletului ei — Silvia și Cósima — în timp ce își împărtășeau printre râsete intimități despre soții lor. Mizantrop, nu misogin, precizare lexicală esențială pentru înțelegerea acestei povești. Și dacă e să continuăm cu adjectivele folosite de Gabriela pentru a-și descrie soțul, al doilea, taciturn, l-a folosit cu referire la prima semnifica­ție dată de Diccionario de la Real Academia Española: „Posac, tăcut, ursuz, căruia nu-i place să vorbească“.

			Faptul că e inginer contează, de asemenea, căci, dacă nu ar fi fost profesia lui Germán, viețile lor nu s-ar fi intersectat. Pe vremea aceea, la sfârșitul anilor ʼ90, Gabriela era o jurnalistă în vârstă de douăzeci și ceva de ani, proaspăt licențiată; Germán, un tânăr inginer pe care trebuia să-l intervieveze fiindcă se număra printre cei cinci spanioli câștigători ai bursei Fulbright, o bursă sponsorizată de Biroul pentru Educație al Departamentului de Stat al SUA în cooperare cu Ministerul Culturii spaniol, la care se poate aspira doar cu o medie minimă de nouă pe foaia matricolă, doi ani de experiență profesională și un nivel înalt de cunoștințe de limba engleză, scris și vorbit. Această bursă reprezenta o finanțare generoasă și avea să-i permită lui Germán să urmeze un master în inginerie navală și oceanografie la prestigiosul colegiu universitar din Boston. Gabriela i-a luat un interviu pentru ziarul local al cartierului Raval, unde își făcea stagiatura, iar în acea zi, în urmă cu aproape douăzeci de ani, a început povestea lor de dragoste. Povestea de dragoste dintre Gabriela și Germán. Povestea căsniciei lor.

			*

			E sâmbătă dimineața. Fiul lor doarme acasă la mama Gabrielei, se vor duce să-l ia după-amiaza târziu, așa că sunt doar ei doi. Nu se întâmplă des. Ea știe că, atunci când Germán se va trezi, va dori să facă dragoste. Mizantrop, nu misogin.

			Gabriela e impresionată de faptul că, în ciuda celor douăzeci de ani care au trecut, el continuă să o găsească frumoasă, că încă o dorește la fel de mult ca în prima zi, ba chiar mai mult. Uneori se întreabă cum de este posibil ca el să nu-și fi pierdut interesul pentru ea.

			„La ce te uiți?“, l-a întrebat Gabriela nu demult, surprinzându-l cum o privea în tăcere, când ea ieșea de la duș.

			„La soția mea.“

			Pe Gabriela o impresionează noblețea soțului ei. Pentru că ea este cea care îl respinge în nenumărate rânduri, mereu cu scuza că îi aude copilul sau că a avut o zi dificilă la serviciu. Mai sunt și durerile menstruale, care durează o săptămână. În privința asta nu minte niciodată, pentru că le are. Sâmbăta aceasta copilul nu e, nici ciclul nu i-a venit, nu există nicio scuză. 

			Gabriela se ridică în liniște, ca să nu-l trezească și iese de sub plapumă fără alte haine în afară de una dintre cămășile de noapte subțiri, cu bretele, lungi până la glezne, cu care doarme tot anul. Îi place să simtă frigul când se vâră în pat și-l îmbrățișează pe bărbatul generos care o însoțește în viață.

			Ia de pe un fotoliu un pulover vechi de cașmir al lui Germán, cu o arsură pe mânecă, de la țigările Camel pe care le fumează de douăzeci și cinci de ani. Germán le arde pe toate. Gabriela este cea care îi cumpără puloverele; dacă ar fi fost după el, ar fi trecut prin viață plin de arsuri de țigară, fără ca acest lucru să-l schimbe în vreun fel. Și așa e. El este inginer naval în departamentul maritim și în guvernul provinciei Barcelona. Profesor adjunct la Facultatea de Inginerie Navală și asociat al companiei americane ASCE Naval Engineering. Să poarte un pulover de cașmir cu arsuri de țigară nu l-ar schimba cu nimic, așa că Gabriela colecționează puloverele astea găurite, talia XXL, pe care le poartă peste cămășile ei de noapte lungi din bumbac.

			Se uită la ceasul digital înainte de a ieși din dormitor. E 7:05. Calculează că are o oră la dispoziție pentru ea. Poate două.

			S-au culcat târziu aseară. Gabriela rezervase o masă la restaurantul Ca La Mariona, unul dintre puținele res-taurante din centrul Barcelonei ce au păstrat bucătăria tradițională catalană. Se servește trinxat1 de la Cerdanya și escudella amb carn d‘olla2; bucătăria japoneză sau fuziunile thailandezo-vietnameze, care tot apar prin oraș, nu sunt pe gustul lor.

			Se pregăteau să iasă. Gabriela era la duș, iar Germán, știind cât de puțin amatoare de ieșiri nocturne este ea, a scos asul din mânecă:

			— La televizor se difuzează Povești întretăiate.

			— Serios? a răspuns cu nostalgie Gabriela. Parcă ieri l-am văzut.

			Acest film american regizat de Robert Altman, o adaptare cinematografică a câtorva dintre povestirile lui Altman Raymond Carver, a avut o semnificație specială în viața lor. Foarte specială.

			În timp ce lăsa apa de la duș să-i curgă peste trup, Gabriela și-a amintit de noaptea în care l-au văzut împreună, în august 1998, la Somerville Theatre din Boston, Massachusetts. Noaptea aceea, din urmă cu douăzeci de ani, le-a schimbat cursul vieții.

			*

			Mergeau pe strada Elm în direcția bulevardului Somerville, înapoi spre campusul universitar unde se cazaseră. Erau împreună de patru săptămâni în acel oraș liniștit de pe coasta de est a Americii, unde Germán avea să petreacă doi ani intenși, cu o viză de student, cufundat în masterul în inginerie, iar Gabriela mai avea trei zile la dispoziție până să ia zborul de întoarcere spre Barcelona. Revenea în Spania fără niciun plan concret. La vârsta de douăzeci și cinci de ani, abia intrase în vârtejul căutării unui loc de muncă în calitate de jurnalistă. Scrisul era punctul ei forte, în timp ce vorbitul în public o îngrozea, așa că exclusese radioul și televiziunea și își trimisese CV-ul la toată presa scrisă. Începuse cu ziarele naționale din Madrid și Barcelona și, neprimind niciun răspuns, continuase cu cele patruzeci și opt de provincii spaniole; ajunsese să-și trimită CV-ul la redacțiile mici ale ziarelor din orășelele catalane, ba chiar la ziarul local din iubita Formentera. De la redacțiile mici primise scrisori amabile prin care i se răspundea că nu existau posturi vacante în acel moment, dar că vor păstra datele ei; de la cele mari nu primise niciun răspuns. Nici nu avea să-l primească. 

			În cei cinci ani de studii lucrase în campanii de Crăciun la magazinul Zara de pe bulevardul Gràcia și se înțelesese foarte bine cu Zaira, șefa. Dacă nu primea niciun răspuns de la vreun ziar, putea oricând să se întoarcă acolo. 

			Cu dubla ei licență în Litere și Jurnalism, Gabrielei nu-i surâdea în niciun fel ideea să sfârșească împachetând pulovere și servind clienții pentru a-și câștiga existența, dar nici nu se fandosea dacă asta era tot ceea ce putea face atunci. 

			La ieșirea din cinematograf, Germán i-a înconjurat umerii cu brațul, pășind în tăcere, gânditor, în timp ce ea lăuda versiunea cinematografică a povestirilor lui Carver. Ea insistase să meargă să o vadă. De fapt, toată luna aceea o organizase Gabriela: călătoria cu mașina spre Vermont, sfârșitul de săptămână la Cape Cod, croaziera pe Mystic River. Și momentul de socializare. Socializarea cu colegii de masterat și cu sutele de studenți de la facultatea din Boston.

			Germán în Boston nu era Germán, era cunoscut ca Prietenul Gabrielei. Gabriela se simțea prost, pe Germán îl durea în cot.

			— Tu nu vorbești, Germán. De unde să știe ei cum te cheamă?

			— N-am nevoie să vorbesc, Gabi. În plus, cei doi care îmi știu numele îmi zic Yirmen. 

			Și amândoi au râs de cât de nepricepuți la limbi străine sunt americanii.

			— Nu știu, Germán, de obicei oamenii vorbesc. Iubi­tule, eu… Eu mă întorc în Spania peste câteva zile, și tu o să stai tot anul aici să înveți cu ei. O să rămâi toată ziua în dormitorul tău să faci calcule matematice și să zdrăngănești la chitara electrică?

			Trebuie precizat că Germán avea două iubite pe care le-a păstrat toată viața. Prima, Gabriela; a doua, o chitară electrică Fender Bullet Mustang.

			— Și de ce nu? De asta am venit aici — îi răspunsese el liniștit cu o săptămână în urmă, repetând un arpegiu pe corzile chitarei —, dar chestia cu zdrăngănitul la chitară e în plus. 

			— Poate o să găsim pe cineva printre cei șase sute de mii de bostonieni care să-ți placă.

			— Dar mie nu-mi displac, Gabi, nu încurca lucrurile. Dar acum… nu știu… spusese fără să se uite la ea și jucându-se cu degetele pe Fender. Îi văd cum poartă șepcile Red Sox invers pe cap, cum devorează coaste de porc și beau bere până nu mai pot și… cum să zic, nu prea am multe în comun cu ăștia, oricât de ingineri ar fi ei.

			Lăsase să treacă o secundă înainte de a adăuga:

			— Dar deloc, deloc n-aș zice că nu-mi plac.

			Era adevărat, nu prea avea legătură cu acei tipi. Și nici ea nu avea prea mult de-a face cu femeile care îi însoțeau, dar Gabriela era un cameleon care se simțea bine oriunde. Gabriela încă nu știa, dar avea să se transforme în legătura dintre soțul ei și lumea reală pentru tot restul vieții. Atât timp cât nu existau evenimente legate de mediul lor de lucru, deoarece la serviciu Germán era un alt om.

			La finalul celor doi ani de master, s-a dus să-l asculte la susținerea tezei, care compara platformele petroliere din Marea Nordului cu cele din Golful Mexic. Gabriela era atât de emoționată pentru el, încât abia dacă ațipise în noaptea precedentă, în timp ce Germán, după ce făcuse dragoste cu ea, adormise de parcă a doua zi nu ar fi fost nimic în joc. Germán era așa: Gabriela își amintea de noaptea dinaintea examenului de admitere la facultate ca fiind cea mai lungă din viața ei; Germán o ștersese din memorie. Germán luase 9,7; Gabriela, 5.

			Susținerea tezei a fost evaluată de către decanul uni­versității din Boston și o comisie formată din cinci ingineri navali sexagenari. În public — pe care Gabriela l-a estimat la aproximativ două sute de persoane, ceea ce însemna capacitatea maximă a sălii ovale a facultății — au fost prezenți toți colegii săi de master și recrutori de la marile companii de inginerie navală americane, care veniseră să vâneze creiere pentru companiile lor. WSP, din New York, Arup, din Seattle, și cea din urmă, ASCE Naval Engineering, la care, ani mai târziu, Germán avea să devină unul dintre asociații majoritari. 

			Gabriela s-a așezat în spatele sălii cu bănci aranjate în formă de amfiteatru și scaune din lemn de stejar. I se accelerase pulsul, de parcă ea și nu el urma să vorbească în public. Când Germán s-a ridicat ca să-și înceapă disertația, Gabriela a trebuit să facă un efort să nu-și acopere ochii. Timp de patruzeci și cinci de minute, Germán și-a susținut teza cu o seninătate totală și într-o engleză impecabilă. În plus, în timp ce o prezenta, i-a făcut pe toți să râdă: pe decan, comisia, pe recrutori și pe studenții care-l ascultau. I-a cucerit pe toți cei prezenți și a ieșit de acolo cu o diplomă de onoare și patru oferte de muncă. ASCE Naval Engineering s-a dovedit cea mai generoasă. Cel mai timid tip pe care Gabriela îl întâlnise în viața ei și pe care îl iubea la vremea respectivă — iar, după susținerea tezei, de o sută de ori mai mult decât în ziua precedentă — se transforma, când venea vorba de mediul profesional și câtă vreme era adâncit în numerele sale, într-un comunicator elocvent și sigur pe sine.

			Aceste două extreme ale caracterului său au nedumerit-o toată viața.

			Dar susținerea tezei era încă departe de acea după-amiază în care se plimbau îmbrățișati pe bulevardul Somerville. 

			Au ajuns la podul Charlestown, care traversa râul până la universitate, și au mers pe platformă în timp ce Gabriela lăuda, cu entuziasm, adaptarea poveștilor lui Carver.

			Germán se bucura întotdeauna de compania acestei femei pasionale, extravertite și atât de diferită de el, de care, la cei treizeci de ani ai săi, se simțea profund îndrăgostit. Le mai rămâneau trei zile de petrecut împreună și simțea deja golul absenței ei. Abisul zilelor fără ea. Trecuse doar un an de când se cunoșteau, dar o iubea cum nu mai iubise niciodată o altă femeie.

			Avusese o relație anterioară cu o fată pe nume Gina, una dintre puținele studente din facultate. Inteligentă. Mai inteligentă decât el. Mai rapidă la calculul mintal. Fuseseră împreună din al doilea an de studii până când Germán o cunoscuse pe Gabriela la acel interviu după ce câștigase bursa Fulbright și o părăsise pe Gina. Din cauza ei se despărțise de fosta iubită, asta era clar, dar — așa cum i-a mărturisit lui Gabi într-o zi — mai devreme sau mai târziu ar fi părăsit-o oricum pentru că „avea gleznele groase“.

			Gabriela râsese când îl auzise ce spunea.

			„Dar ăsta nu-i un motiv să părăsești o femeie, Germán.“

			„Pentru mine este. Nu știu ce să zic. Nu-mi plac gleznele groase.“

			Gabriela râsese iar… și se gândise: „Bărbații…“

			Mergeau în continuare pe pod. Germán se uita fix la Gabriela, care privea acum absentă silueta orașului Boston.

			— La ce te uiți atâta? l-a întrebat Gabriela întorcându-se spre el.

			Germán a așteptat câteva secunde și cu ochi de bărbat îndrăgostit a răspuns:

			— Mă uit la tine.

			Gabriela a zâmbit un pic timid, pentru că acel bărbat introvertit, atât de diferit de bărbații care trecuseră prin viața ei, i se păruse sincer. Alături de el se simțea o femeie iubită. Nu o făcuse niciodată să se îndoiască de el și nici nu o va face vreodată în toți anii de căsnicie care îi așteptau.

			Ea trăise trei povești de dragoste înainte de a-l cu­noaște pe Germán. Era o femeie făcută pentru relații de durată. O primă iubire de liceu; o a doua de care prefera să nu-și amintească pentru că îi frânsese inima; apoi o siropoasă poveste de iubire în facultate, cu un ochelarist foarte simpatic care cântărea o sută de kilograme, poveste care se sfârșise pentru că el plecase la Madrid să studieze scenaristica la ECAM. Iar dragostea se risipise. Niciuna dintre aceste trei povești nu fusese atât de autentică precum cea pe care începea să o trăiască alături de Germán.

			Germán s-a oprit, a tras-o pe Gabriela spre el și a sărutat-o ca și cum ar fi făcut-o pentru ultima dată.

			— Ești bine? l-a întrebat ea mângâindu-i obrajii, când s-au depărtat unul de celălalt.

			El nu a răspuns.

			— Ce-i cu tine, Germán?

			Întrebarea pe care el voia să i-o pună prietenei lui purta o încărcătură emoțională prea mare pentru un om de știință care are totul planificat în viață. Pentru că dragostea față de Gabriela nu intra în planurile sale. Urma să petreacă doi ani în Boston pe cont propriu. Fără femeia aceea care se intersectase pe neașteptate cu destinul lui.

			— Nu vreau să pleci, a spus el neliniștit, îndreptându-și privirea spre râu. Nu vreau să te întorci la Barcelona.

			Gabriela a zâmbit cu tandrețe.

			— Nici eu nu vreau să plec, dar îmi expiră viza și n-aș vrea să vină poliția să mă caute.

			L-a sărutat pe buze.

			— Los mossos3 îmi inspiră siguranță și încredere, dar polițiștilor americani nu le-am prins șpilul. Mă uit la ei și… nu știu de ce, mă sperie, mă sperie cu adevărat.

			— Vrei să te căsătorești cu mine? a rostit Germán fără ezitare și fără să o lase să-și termine propoziția.

			Gabriela a pălit. Nu a răspuns. Își simțea pulsul accelerat.

			Să se căsătorească era ultimul lucru la care se gândea la douăzeci și cinci de ani. Ultimul lucru la care se putea gândi, dar un an împreună fusese suficient ca să știe că Germán nu glumea. Întrebarea era cât se poate de serioasă.

			Gabriela voia să spună ceva, dar nu-și găsea cuvintele. Nici măcar unul. Nu se gândise la asta, chiar dacă să petreacă doi ani despărțiți de Atlantic însemna un timp prea lung pentru un cuplu atât de tânăr. Se vor revedea de Crăciun. În vară. Iar ea ar putea să-l viziteze dacă ar găsi o slujbă care să o ajute să-și plătească zborul extrem de scump spre America.

			Să te căsătorești la douăzeci și cinci de ani?

			Era prea tânără ca să se lege pe veci printr-o căsătorie.

			Germán aștepta un răspuns cu ochii ațintiți asupra ei. Un răspuns care nu mai venea. Se gândea la asta de câteva zile, mai exact de două săptămâni. Și, după ce se informase, trăsese concluzia că nu exista o altă cale legală pentru șederea Gabrielei în Statele Unite în afară de căsătorie și includerea ei în viza lui de studii.

			Germán aștepta neliniștit, cu ochii ațintiți asupra ei, până când, după alte câteva secunde de tăcere, Gabriela a zâmbit și, încet și nesigură pe ea, a spus da.

			Iar două săptămâni mai târziu și-au jurat unul altuia iubire eternă pe Constituția Statelor Unite în Park Square Building Office din Boston.

			Dar de la acea cununie improvizată și minunată și de la acea plimbare pe podul din Boston au trecut aproape douăzeci de ani. Gabriela și-a adus aminte de momentul acela stând sub dușul din apartamentul ei din Barcelona. Și l-a amintit cu nostalgie, de parcă ar fi fost ieri… Și, într-adevăr, i-a spus soțului ei să anuleze rezervarea la restaurant. Jumătate de oră mai târziu stăteau așezați în fața televizorului urmărind adaptarea cinematografică a poveștilor lui Raymond Carver.

			Gabriela reușește să iasă din dormitorul conjugal fără să facă zgomot. Germán continuă să doarmă liniștit. Doarme întotdeauna mai mult decât ea. Închide ușa cu delicatețe și se îndreaptă pe coridor, spre bucătărie.

			Se place pe sine la ora aceasta, în singurătatea zorilor. Pentru prima dată simte iarna în casă, chiar dacă soarele inundă salonul. E 4 sau 5 noiembrie? Abia așteaptă să pornească centrala. Să lase în urmă vara care i-a însoțit în acest 2018.

			Urmând ritualul din fiecare dimineață, aprinde o lămpiță de pe blatul din bucătărie, umple cu apă fierbătorul, aruncă în cană niște ceai alb și toarnă apa deasupra. Ia cana și își lasă mâinile să se încălzească în timp ce privește pe fereastra mare a bucătăriei bucățica din Barcelona ce-i aparține. O priveliște unică, splendidă, cu silueta orașului și a Mediteranei în depărtare. O priveliște care este doar a ei. A Gabrielei și a celor doi bărbați din viața sa: soțul și fiul ei.

			La patruzeci și patru de ani, se simte norocoasă că poate să se afle acolo. Ceaiul dulce și unic care îi în­căl­zește mâinile și pe care îl duce la buze în fiecare dimineață, privind marea, o face profund fericită. E o femeie simplă când vine vorba de micile plăceri.

			Iese din bucătărie și se duce în sufragerie.

			O altă mică plăcere a fiecărei dimineți este să-și simtă picioarele reci pe covorul rotund, din lână albastru-cobalt, cu un diametru de patru metri, care acoperă întregul spațiu al salonului. Pe covor, o canapea ovală din pânză de in de culoarea lavandei, așezată în așa fel încât soarele să cadă pe ea. Și perdelele din catifea verde, lungi până la podea. Îi place contrastul dintre albul pereților, albastrul-lavandă, albastrul-cobalt și verdele-intens. Singură, cu cana de ceai în mâini, se așază acolo în fiecare dimineață, cu picioarele strânse sub ea pe canapea. Îi place să-și admire casa, acest cămin plin de farmec pe care l-a construit în timp, cu dragoste. Casa ei pentru toată viața.

			Au trecut zece ani de când Gabriela și Germán au achiziționat apartamentul. Este un penthouse de o sută douăzeci de metri pătrați, pe bulevardul Born, în cartierul Ribera. La douăzeci și cinci de minute de mers pe jos de mare. De îndată ce au primit cheile, au început să dărâme pereții despărțitori, au îndepărtat tavanul fals și au descoperit prin tot apartamentul niște splendide grinzi frumos pictate cu motive florale roz. Au fost de acord să îndepărteze grinzile din salon și să le păstreze pe cele pictate din dormitoare. Să privești lumina soarelui cum se răsfrânge pe bolțile ce separă grinzile e ceva splendid. În plus, grinzile își schimbă nuanța: uneori sunt de culoarea mierii; alteori, a mahonului.

			Gabriela simte frigul. Caloriferele încălzesc greu casa, așa că se acoperă cu o pătură albă, imensă, amestec de lână și cașmir, care zace întotdeauna neîmpăturită pe canapea. „Gabi, nu înțeleg de ce e atât de greu să o strângi înainte de a te duce la culcare. Chiar nu pricep“, îi spune zilnic soțul ei. 

			În casa aceasta, totul este cu susul în jos: Gabriela reprezintă haosul, dezordinea, indisciplina. Germán, ordinea, coerența și disciplina.

			Gabriela își soarbe ceaiul și aruncă o privire spre raftul din salon, plin de cărțile lui, de ilustrații înrămate, plin de fotografiile lor. În cele din urmă se oprește în fața pozei de la nuntă. În prim-plan, Germán o sărută pe Gabriela pe obraz. În spatele lor apare estompat verdele din Grădina Publică din Boston. Ea zâmbește, tânără. Foarte tânără. Îndrăgostită. Foarte îndrăgostită. Cu cât timp în urmă a fost făcută această fotografie? Nu-și amintește dacă sunt optsprezece, nouăsprezece sau douăzeci de ani. Evocă un moment din viața ei care, dintr-un motiv pe care nu reușește să-l înțeleagă, îi provoacă tristețe.

			De câteva zile vrea să o scoată din ramă și să o lipească în albumul de fotografii care se află pe raftul cu cărți. La ce-i trebuie să o vadă în fiecare zi pe femeia aceasta tânără, brunetă, cu pielea albă și cu părul lăsat pe umeri? Femeia aceasta avea toată viața înainte, avea o mie de posibilități și s-a agățat de una. Se simte atât de departe de ea, fizic și psihic… Ea însăși se simte ciudat față de propriile gânduri. Pentru că Gabriela este o femeie fericită, cu o viață minunată. O viață liniștită, o viață sigură și tihnită. 

			Își termină ceaiul, ridică MacBookul, îl pune în poală, îl deschide și își lasă vârful degetului să alunece pe trackpad căutând Safari. O redirecționează către site-ul La Femme, revista pentru femei cu cel mai mare tiraj din țară, unde colaborează ca ziaristă de peste douăzeci de ani și unde din 2014 semnează o rubrică săptămânală. 

			În fiecare săptămână, indiferent că-i vine sau nu inspirația, are o pagină întreagă rezervată. În fiecare săptămână își scotocește prin imaginație ca să scrie trei mii cinci sute de semne. Uneori imaginația se dovedește debordantă. Alteori, haotică, dezordonată. Uneori, viguroasă. Alteori, pustie.

			O surprinde succesul de care se bucură rubrica ei. Poate că, în parte, se datorează titlului: „Povești cu femei măritate“. Cine nu vrea să-și vâre nasul în această lume secretă a femeilor căsătorite?

			Titlul rubricii nu-i aparține Gabrielei, ea ar fi preferat ceva mai poetic. A propus titluri de poezii frumoase scrise de Sylvia Plath, de Emily Dickinson, de Gabriela Mistral… Preferata ei, „Amorul care tace“. Acesta era titlul pe care intenționa să-l dea rubricii sale, dar Eugenia, șefa ei, a refuzat categoric.

			— Ai nevoie de un titlu simplu, care să le atragă pe cititoare, Gabriela. Ce-mi propui tu sunt versuri frumoase, dar criptice.

			— Criptice? a repetat Gabriela.

			Pe lângă faptul că este redactor-șef al revistei La Femme și în ciuda celor douăzeci de ani care le despart, Eugenia nu-i este doar șefă, ci și o foarte bună prietenă. Relația dintre ele datează din anul 1996, când Eugenia preda, ca profesoară asociată, cursul opțional de psihologia comunicării la Facultatea de Jurnalism, iar Gabriela era studenta ei preferată. În ziua în care Gabriela a obținut licența, și-au luat rămas-bun printr-o îmbrățișare. „Sunt aici dacă ai nevoie de mine“, i-a spus Eugenia, „dar zboară puțin înainte de a rămâne în orașul ăsta. Barcelona poate fi prea mică.“

			Gabriela nu-și imagina în ziua aceea cât de dificil avea să fie să-și găsească singură un loc de muncă în calitate de jurnalistă. După ce și-a dat seama cât de ineficient fusese să trimită atâtea CV-uri, i-a scris din Boston un e-mail Eugeniei pentru a-și oferi serviciile, conform propriilor cuvinte, ca „tânără neexperimentată, dar pasionată corespondentă“ pentru orice eveniment sau interviu pe care va trebui să-l realizeze pe Coasta de Est americană. Și Eugenia a angajat-o. Șase luni mai târziu a fost trimisă la Institutul Cervantes din New York să relateze despre festivalul literar unde participau câteva scriitoare din America Latină pe care Gabriela le-a intervievat. O lună mai târziu a trimis-o la Brown University, în Providence, să ia interviu unei profesoare de arhitectură de origine spaniolă, apoi a urmat o biologă din Delaware… În cei doi ani în care a locuit în Boston, Gabriela a realizat un total de zece interviuri cu femei hispanice interesante, care prinseseră rădăcini în Statele Unite. Suficient ca Eugenia să-și dea seama de capacitatea de muncă, entuziasmul, pasiunea și talentul tinerei ziariste.

			Când s-a întors în Spania, în 2000, Eugenia i-a dat pe mână secția de cultură a revistei La Femme, apoi, după ce a împlinit patruzeci de ani, a determinat-o să-și scrie propriile texte și să devină editorialist.

			— Despre ce sunt poveștile tale? a vrut să afle Eugenia când Gabriela a discutat cu ea despre viitoarea rubrică.

			— Despre noi. Despre femeile de la patruzeci de ani în sus. Despre femei harnice și devotate. Despre dragoste, pasiune, dorință și lipsa dorinței. Despre soții noștri. Despre bărbații care nu sunt soții noștri.

			Gabriela s-a oprit și a zâmbit înainte de a adăuga:

			— Despre amanții pe care nu îi avem și pe care ni i-am dori.

			A ridicat din umeri; cât de dificil era întotdeauna să găsești un titlu.

			— Nu știu, Eugenia. Povești cu femei ca mine. Povești cu femei măritate.

			— Asta e.

			Eugenia a lovit cu palma în masă.

			— Îl ai. Ai titlul rubricii: „Povești cu femei măritate“. Gata cu poetese moarte.

			— Cum? E prea evident, Eugenia. Nu-mi place asta.

			Au discutat în contradictoriu un minut, dar certurile sunt întotdeauna o chestiune de putere, iar Eugenia o avea din plin, ca prietenă și ca șefă, astfel încât Gabriela a sfârșit prin a consimți… Chiar și așa, după primul său articol, a trebuit să admită că era un succes. Titlul funcționase. Sute de femei din orașul lor, din țara lor și, datorită spațiului infinit al rețelelor de socializare, din toată America Latină așteptau cu nerăbdare rubrica săptămânală a Gabrielei din La Femme.

			Pe lângă titlu, Eugenia i-a sugerat să folosească un ton amabil. Povești simple din viața de zi cu zi. „Avem destule pe cap din pricina tensiunilor politice din țara noastră, independența Cataloniei și băncile elvețiene“, i-a explicat.

			Gabriela a atins caloriferul înainte de a citi articolul. Era înghețată. Și-a frecat palmele. Adevărul este că ar putea să recite din memorie cuvintele pe care le-a scris, dar îi e teamă de modificările aduse de către redactorul de la La Femme, Consuelo Garza, inamica ei din redacție. Gabriela nu e niciodată de acord cu schimbările pe care cealaltă le introduce, dar munca în echipă înseamnă să ajungi la un compromis, iar despre asta Gabriela știe multe după cei zece ani și mai bine petrecuți ca jurnalistă în redacția La Femme.

			Săptămâna aceasta a scris un articol intitulat „Prie­tenul mamei“. E vorba despre o femeie infidelă care-și părăsește soțul, argumentând că nu se simte suficient de apreciată de către el. O chestie clasică. O temă clasică atunci când ne referim la abandonul căminului conjugal de către femei. Femeia care își părăsește soțul pentru șeful ei. Din nou, erotica puterii. Și nu e mai cinstit să-i spui adevărul omului alături de care ai trăit douăzeci de ani? Să-i spui că-l iubești, că îl iubești foarte mult, dar că te-ai îndrăgostit de altcineva. Însă pur și simplu nu o faci și continui să minți că „nu m-ai apreciat niciodată“. Vă despărțiți și nu trece nici o lună când fiul tău se întoarce în casa tatălui, după un weekend lung, vorbind despre prietenul mamei… și zdrobindu-i, de data asta de-adevăratelea, inima.

			Gabriela observă în acel moment ilustrația subtilă care însoțește articolul „Prietenul mamei“, realizată de colega și prietena ei, Silvia. Cu linii simple, curate, înfățișase o femeie frumoasă, fragilă, complet goală între doi bărbați îmbrăcați. Soțul și amantul. Șocant.

			Silvia și Gabriela s-au înțeles bine. Au obținut o armonie perfectă între litere, linii, cuvinte, fotografie și ilustrație. Pune mâna pe telefonul Nokia și îi trimite un SMS:

			Silvia, prietena mea, ce ilustrație frumoasă!

			Îmi place la nebunie… Vii mâine la cină?

			Cósima e aici. Eugenia vrea să ne vadă

			pe toate trei împreună… O fi având ceva 
important să ne spună.

			Apoi coboară privirea spre laptop și citește prima frază a articolului.

			— Gabi!

			Vocea soțului ei răsună în cameră, iar ea se uită mirată la ceasul de pe raft. „Cum adică Gabi? Abia e 7:45. De ce se trezește așa devreme?“

			Încălzirea, se gândește ea. Centrala face un zgomot ciudat. Asta a fost.

			Gabriela își zice că, dacă nu răspunde, poate că Germán se va culca la loc. Și-ar dori ca soțul ei să se culce la loc.

			— Gabi! insistă el tandru, dar ridicând tonul.

			Gabriela oftează și închide laptopul. Se ridică încetișor. 

			Ce plictiseală. Ce plictiseală. Ce plictiseală. Dar nu poate să-l refuze din nou.

			— Viiiiiiiiiiiiin, răspunde ea dulce.

			*

			Germán i-a spus „te iubesc“, sărutând-o pe obraz, după ce au făcut dragoste.

			— Ar trebui să facem asta mai des, a zis Gabriela cu sinceritate, sprijinindu-se de pieptul lui.

			— Da, știu. Asta mi-ai spus și semestrul trecut.

			Gabriela a râs la comentariul soțului ei, în timp ce se înfășura în plapumă și își împletea trupul gol cu al lui.

			— Crezi că voi fi în stare? a întrebat Gabriela cu acea ușurință de a vorbi, a face și a gândi mai multe lucruri deodată. 

			— În stare de ce?

			— Germán, cum adică în stare de ce? Să scriu un roman.

			— Tocmai am făcut dragoste, Gabi. Nu pot să cred că, la trei secunde după ce ai terminat, te gândești la roman.

			Germán și-a aprins o țigară Camel înainte de a răspunde; el gândea mereu, spre deosebire de Gabriela, care vorbea fără să gândească.

			— Un roman nu e un articol de o pagină. Poate să te oblige să stai pe scaun multe ore. Trăiești foarte bine, Gabi. Te duci să înoți în fiecare zi, mănânci cu prietenele tale, câștigi suficient, scrii când vrei…

			Gabriela s-a ridicat și l-a privit iritată.

			— Cum adică scriu când vreau? Scriu în fiecare zi.

			Uneori se îndoia că soțul ei îi lua în serios profesia. Ea nu trebuia să conceapă platforme de explorare marină, dar scrierea unui articol săptămânal și realizarea de interviuri, chiar dacă erau lucruri neesențiale pentru societate, reprezentau profesia ei. 

			— Doamne sfinte, Germán, tocmai tu să-mi spui asta… Deci eu scriu când vreau?

			— Ei bine, înțelegi ce vreau să spun, a răspuns el fără urmă de răutate.

			— Nu. Nu înțeleg.

			Germán a încercat să vorbească, dar ea nu l-a lăsat.

			— Trăiesc bine, da. Și tu la fel. Noi nu coborâm în mină, e adevărat. Dar scriu în fiecare zi, Germán. În fiecare zi, șapte ore… Singură, complet singură. Și nu e ușor să fiu toată ziua singură. Luptându-mă cu propria minte.

			— Ei bine, eu unul aș fi încântat, a întrerupt-o el.

			Gabriela a avut nevoie de o secundă ca să răspundă, pentru că știa că soțul ei ar fi fost fericit să-și petreacă toată ziua singur acasă și să lucreze online. Încântat. Să nu discute cu nimeni.

			— Pentru mine nu e ușor. Câteodată mă trezesc că dialoghez cu personajele mele și cred că sunt nebună.

			A rămas o secundă pe gânduri.

			— Și nu mă las distrasă nici măcar un minut. Ceea ce nu este ușor. Și da: merg la piscină după ce duc copilul la grădiniță, înot treizeci de minute, iau micul-dejun și mă așez la zece fără un sfert la birou, mănânc la ora trei, scriu până la cinci fără un sfert și…

			— Gata, Gabi, gata, i-a tăiat-o el. Știi perfect la ce mă refer. În plus, nu te înțeleg; dacă te deranjează singurătatea, vei fi și mai singură decât acum… Uneori ești foarte incoerentă, nu ți s-a oferit în două rânduri un post permanent în redacție? Și de fiecare dată ai spus nu. 

			Gabriela s-a dat jos din pat, prefăcându-se jignită și s-a îndreptat spre duș. I-ar fi plăcut să audă niște cuvinte de îmbărbătare, cuvinte care s-o însuflețească. Să-i spulbere nesiguranța pe care prin definiție o purta în ADN-ul său. „Crezi că voi fi în stare?“ era mai degrabă o întrebare retorică prost formulată. Și-ar fi dorit să audă un „bineînțeles că vei fi în stare!“, dar Germán era un inginer cu o minte rațională. La ce altceva să se aștepte? Să scrii un roman nu era ușor și soțul ei știa asta. A fost epuizant să scrie o teză de masterat de trei sute de pagini. Lui Germán nu-i face nici cea mai mică plăcere să-și amintească. 

			Gabriela s-a întors spre el din ușa băii.

			— Germán.

			El s-a uitat la soția lui, iar Gabriela, cu un zâmbet între adorabil și răutăcios, a zis:

			— Trimestrul următor nu mi-o mai tragi.

			*

			În timp ce Gabriela se îndreaptă spre duș, la 506 kilometri de Barcelona, prietena ei dragă, Silvia, pășește grăbită și depășită de situație pe peronul numărul doi al gării Madrid-Puerta de Atocha, cu bebelușul ei de trei luni, care plânge neconsolat, înfășurat într-o pânză africană ce-i acoperă pieptul și cu fiica ei neastâmpărată, în vârstă de zece ani, de mână.. În spate, are un rucsac cu scutece, șervețele, o bucată de pânză din bumbac, haine, încălțăminte, cărți, creioane și jucării.

			— Iubirea mea, nu mai plânge. Ne așezăm și îți dau imediat să mănânci, îi spune ea cu blândețe bebelușului. Mergi mai repede, draga mea, că pierdem trenul, se adresează fetiței.

			Silvia trece pe lângă vagonul silențios, acela în care călătorea când era iubita lui Salva, nu soția și mama copiilor lui. Scâncetele bebelușului ei se revarsă pe peron, în timp ce ultimul avertisment se aude prin difuzoare.

			— Gata, dragostea mea, gata.

			Mângâie căpșorul bebelușului, care plânge intens cu gura deschisă, cerând cu disperare sânul mamei. Laptele ei.

			Silvia decide să se urce în tren, trăgând-o pe fiica ei de mână, iar acum plânsetul se revarsă în vagonul șase. Simte privirile pasagerilor. Unii vor da dovadă de empatie, știe asta. Alții își vor imagina cei 506 kilometri de cale ferată care separă Madridul de Barcelona străbătuți cu acel plânset pătrunzându-le în urechi și își vor dori să o ia la goană. 

			I-ar fi plăcut să ridice vocea și să spună: „Stați calmi, ăsta nu-i vagonul meu, eu mă duc la vagonul șapte. Vreau doar să vă amintesc că și voi ați plâns la sânul mamelor voastre”. Și dacă ar putea, Silvia ar adăuga: „Ticăloșilor“.

			Se gândește la asta, dar îi înțelege. A descoperit vagonul silențios când era nemăritată și călătorea în weekend­urile lungi ca să-l vadă pe Salva, pentru că el este catalan, iar ea e din Madrid. În timpul logodnei lor, într-una dintre aceste nunumărate călătorii între Madrid și Barcelona, s-a întâmplat să stea lângă o mamă și copilul ei care avea colici. Și din ziua aceea a preferat vagonul silențios.

			Îi înțelege, bineînțeles că îi înțelege.

			— Gata, dragostea mea, gata. Te rog, nu plânge.

			Silvia intră în vagonul șapte și plânsetul se revarsă înăuntru. Simte din nou privirile celorlalți. E de înțeles, da. Acum ar spune cu voce tare: „De îndată ce vaca asta bună de muls în care m-am transformat o să-și scoată ugerul, vițelul o să tacă. Stați liniștiți“. Și ar încheia tot cu un „ticăloșilor“.

			Cu această stare de spirit nesuferită traversează Silvia perioada maternității. Trecând de la iubire la ură cu viteza fulgerului.

			Are locul 14A. Îl găsește. Fata ei se așază la fereastră în timp ce Silvia încearcă să-și dea jos de pe umărul drept breteaua rucsacului. A strâns prea tare opritorul bretelelor. Bebelușul plânge isteric. 

			— Gata, dragostea mea, gata. Nu mai plânge. Plânsul tău îmi sparge urechile și mă înnebunește. Știu că nu mă înțelegi, dar dacă plângi mi-e și mai greu. Nu plânge, dragostea mea. Nu plânge.

			Știe ce se întâmplă: este vorba de oxitocină, noradrenalină. Doza de hormoni este de așa natură încât ar fi mai ciudat să nu fie nervoasă. Pentru că plânsul bebelușului ei o stresează. Mai degrabă îi creează anxietate. I-a schimbat scutecele acum o jumătate de oră pe bancheta din spate a automobilului Audi A3 a tatălui său. E curat. Sau poate că nu: bebelușul digeră prea repede. Silvia îi mângâie din nou căpșorul.

			— Gata, dragostea mea, gata.

			Nu-și poate da jos rucsacul ăsta nenorocit de pe umeri. „Nu o să moară dacă așteaptă două minute, stai liniștită“, i-a spus Salva într-o noapte, la ora patru dimineața, referindu-se la plânsul fiicei sale mai mari, nou-născută. Atâta i-a trebuit să audă din gura bărbatului ei, „liniștită“, și a început să înjure ca posedată de diavol: „Sunt foarte liniștită, Salva! SUNT FOARTE LINIȘTITĂ!“

			Și fraza pe care Salva a rostit-o pe jumătate adormit, fără nicio răutate, s-a transformat în prima discuție majoră din istoria acestui cuplu. Prima dată. Furia pe care și-a vărsat-o asupra soțului a fost disproporționată. Și-a pierdut cumpătul, în mod sigur din pricina lipsei de somn. Sigur că din lipsă de somn, pentru că reușise să doarmă doar treizeci de minute legate toată noaptea, a nu știu câta din atâtea altele. Dimineața a știut să-și ceară iertare.

			Singură, după ce el a plecat la antrenament, s-a adâncit în căutări pe internet, încercând să înțeleagă ce anume i se întâmplă de fiecare dată când bebelușul ei plânge. Lucru care, totuși, nu-i provoca nici cea mai mică reacție de stres soțului. I se părea incredibil că Salva reușea să doarmă atunci când copilul plângea.

			A citit un studiu realizat de Institutul Național pentru Dezvoltarea Copilului cu șase sute de mame din întreaga lume: mame israeliene, argentiniene, kenyene, japoneze, belgiene. Toate reacționau în același mod când auzeau plânsetul propriilor bebeluși; toate dezvoltau aceleași mecanisme cerebrale, indiferent de locul lor de origine sau de cultură; toate eliberau oxitocină, hormonul iubirii, și un alt hormon cunoscut sub numele de noradrenalină, asociat cu funcțiile sistemului nervos și având în special legătură cu stresul. I-a trimis un link către site-ul respectiv lui Salva ca să-l citească atent. Din nou cu un „îmi pare rău“ și un „te iubesc“ la sfârșitul e-mailului.

			Salva a citit în diagonală.

			— Gata, dragostea mea, gata. Te rog, nu mai plânge. Dacă tati ar fi fost aici, totul ar fi fost mai ușor. Dar tata e în Barcelona. Te rog, nu mai plânge.

			Opritorul rucsacului e prea solid. Mama ei a insistat să îi încarce rucsacul cu cărți pentru copii în limba spaniolă, ca nu cumva să nu găsească cărți în limba maternă în Barcelona. Și asta a degenerat într-o discuție. 

			„Mamă, te rog, nu te mai uita la emisiunea Intereco­nomia, serios îți zic.”

			Spiritele s-au încins și Silvia și-a numit mama ignorantă. Apoi și-a cerut iertare. De când cu chestia asta cu maternitatea și cu hormonii perturbați, toată ziua nu făcea decât să-și ceară iertare. Iubea și ura în câteva secunde.

			Ca să nu o doară spatele, mama ei a scurtat bretelele rucsacului și, bineînțeles, în timp ce o făcea, debita subtilități tipice ei.

			„Dar, fetițo, ți-am făcut cadou un cărucior Maclaren. Data viitoare când vii, îl iei și pui totul acolo, în loc de sacul ăsta negru. Parcă ai fi o țigancă. Și, în plus, oare copilul ăsta al tău nu poate să cadă din cârpa aia de negri în care îl porți?“

			Silvia s-a uitat la mama ei. O adora, dar uneori nu-i venea să creadă ce putea spune.

			„Mamă, dacă ar fi să analizezi cuvintele pe care le spui: țigan, cârpă de negri… Spui niște chestii, mamă, le debitezi așa, pur și simplu.“ 

			Așa era relația mamă-fiică a Silviei. Se iubeau, se certau, se iertau și o luau de la capăt. Dragoste-cear­tă-iertare. Întotdeauna se întorceau una la cealaltă.

			Silvia reușește să scoată o bretea a rucsacului. Bebe­lușul deschide gura și apucă eșarfa cu buzele. Suge pânza și urlă dezamăgit.

			— Să te ajut? întreabă din spate o voce dulce de femeie.

			Silvia se întoarce și vede o femeie frumoasă, de-a dreptul superbă, cu părul scurt, blond și ochi verzi, migdalați.

			— Da. Mi-ai face o favoare. Ajută-mă să-mi scot rucs…

			Femeia i-a anticipat dorința.

			— Să-l pun sus?

			— Nu, mulțumesc, am nevoie de lucrurile pe care le am înăuntru. Mulțumesc foarte mult, spune Silvia, așezându-se lângă bebeluș.

			— Dacă ai nevoie de ceva, sunt aici în spate.

			Silvia încuviințează zâmbind în timp ce scoate capul copilului din eșarfă.

			— Gata, dragostea mea. Acum. Nu mai plânge.

			Poartă un tricou negru cu mânecă lungă și decolteu, deși suferă de bufeurile acelea veșnice ale maternității care au început în prima zi când a aflat că e însărcinată și de care speră să scape în ziua când nu va mai alăpta. Își scoate pieptul imens de sub bluză și-și observă sânii gigantici crăpați, dilatați. Obsceni. Nu-i simte ca fiind ai ei. Își strecoară mâna în decolteu și-și desface sutienul. Îndepărtează discurile de bumbac umede pe care le folosește ca să nu-și păteze tricourile și, mai ales, ca să nu miroasă a lapte rânced. Sunt ude fleașcă; mai bine să arunce discurile astea și să ia altele noi.

			— Nu. Nu se poate, zice Silvia cu o oarecare neliniște.

			Își dă seama că a uitat pachetul cu discuri pentru sâni pe noptiera dormitorului ei din Madrid, și chiar are mare nevoie de ele. Sânii ei nu controlează nivelul laptelui și nu se poate lipsi de ele. Ar sfârși prin a se uda de sus până jos, mirosind a lapte rânced.

			Se gândește la pompa de sân pe care i-a lăsat-o Gabriela. O are în rucsac. Și rucsacul tot de la Gabriela e. I-a spus să termine cu gențile de maternitate agățate de gât, și câtă dreptate avea. Silvia n-a reușit să facă pompa de sân să funcționeze. Și nici nu-și poate imagina cum ar fi să-și pună pâlnia pe mamelon în fața întregului vagon și să apese supapa în sus și în jos în timp ce recipientul se umple cu lapte. Ce mai spectacol! Cât despre mersul la toaleta trenului de mare viteză AVE, cu cei doi copii, mai bine să nu vorbim. Ea se vede, din nou, ca o vacă bună de muls, supurând lapte tot drumul. 

			— Draga mea, ia tu discurile. Nu le pierde, nu mai am altele, îi cere fiicei sale. Să nu le pierzi, auzi? Coboară măsuța și pune-le pe ea. 

			Cu câteva zile înainte de a se întoarce la Madrid, i s-au crăpat sfârcurile. Le avea iritate fiindcă bebelușul nu prindea bine areola. O dureau. O dureau tare. I s-a mai întâmplat cu fiica ei. I-a povestit Cósimei, o altă bună prietenă de-ale ei din Barcelona. Generoasă cum este, în cea de-a treizeci și cincea săptămână a sarcinii, Cósima i-a făcut cadou un coș Welleda. Coșul numit „Sarcină și alăptare“ care, pe lângă cremele pentru copii, includea două produse. Primul, pentru mamă, era un ulei de migdale dulci pentru masajul vaginal și perineal înainte de naștere. „Uleiul de migdale dulci trebuie folosit zilnic în ultimele luni de sarcină pentru a da elasticitate perineului și pereților vaginali și pentru a evita crăpăturile“, a citit Silvia în instrucțiuni.

			Așa au început masajele vaginale prenatale pe care Salva i le aplica Silviei.

			— Degetul arătător și mijlociu, Salva. Bagă arătătorul și mijlociul.

			— În vagin? a întrebat soțul prima dată când au făcut-o.

			— Da, firește, în vagin. Unde altundeva?

			Salva și-a strecurat degetele în vaginul soției sale. De luni întregi nu băgase nimic altceva.

			— OK, bine. Acum trage în jos, Salva.

			El s-a supus foarte serios.

			— Mai mult în jos. Și în lateral. Salva, nu spre interior. Îți bagi degetele înăuntru. Nu înăuntru. Uită-te la mine. Uită-te la mine, Salva.

			Salva, puțin copleșit, s-a uitat la soția lui.

			— Nu înăuntru. Îți spun să bagi degetele în lateral și apoi în jos.

			Salva a încercat.

			— La naiba, Salva, omule, nu e așa de greu… Nu, nu chiar așa: degetul drept… Nu. Nu îl pui drept, îl pui în gheară.

			— Cum adică „în gheară“?

			— Drept. Pune-le drepte. Degetele drepte… Acum. Da, așa. Bine, foarte bine, dragostea mea. Continuă, bine. Perfect, dragul meu. Perfect. Într-o parte și apoi în cealaltă. Foarte bine. Foarte bine. Salva, nu te grăbi. Încet, te rog. De la dreapta la stânga. Foarte bine. Foarte bine. Acum, Salva, cu degetul pe care-l ai afară din vagin…

			Salva a scos mâna și și-a privit degetul mare.

			— Dar nu-l scoate, în pizda mă-tii, Salva. Nu-l scoate. Totul în același timp.

			Salva a băgat-o la loc. Mâna. Am spus deja că nu mai băgase nimic altceva de luni întregi.

			— Arătătorul și mijlociul, înăuntru. Bine, bine. Foarte bine, iubitule. Arătătorul și mijlociul, înăuntru. Acum, mi-a zis fizioterapeuta, miști degetul mare ca și cum ai răsuci o țigară. 

			— Nu te înțeleg, Silvia.

			— Pe afară, Salva.

			— Afară de unde?

			— Din vagin, Salva. De unde să fie?

			Și Salva s-a albit la față, pentru că era puțin tulburat de tot ce făcea.

			— Dar Silvia eu… nu fumez.

			O picătură de sudoare îi brăzda fruntea.

			— Tenismenii nu fumează.

			Pentru că Salva este jucător de tenis, antrenor.

			Două săptămâni mai târziu, o foarfecă de oțel inoxidabil a pătruns în vaginul Silviei, a tăiat un centimetru din piele și tot fasciculul puborectal al mușchiului ridicător anal. Cum ginecologul era stângaci, a tăiat cei trei centimetri în unghi oblic. Oblic și la stânga. Desigur că n-au ajutat la nimic jalnicele masaje perineovaginale cu migdale dulci pe care i le aplica dulcele său iubit. Salva a fost acolo, la naștere: devotat, iubitor și suferind alături de soția lui. Epiziotomia a fost tipic spaniolă, adică fiecare cu aia mă-sii. Era sâmbătă, șapte seara, spital privat. Cum să se gândească ginecologul la sfaturile primite de la OMS, când nevasta tuna și fulgera acasă fiindcă oaspeții la cină erau pe cale să sosească?
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