
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Erinnerungen der Autorin und Schauspielerin Hertha Pauli von ihrer Flucht nach dem
            »Anschluss« Österreichs. »Was für eine couragierte Frau!« Karl-Markus Gauß

»Der Riss der Zeit geht durch mein Herz« ist ein Heinrich-Heine-Zitat, das Hertha
            Pauli auf ihren Fluchtwegen über Zürich, Paris, Marseille, Lissabon bis in die USA
            begleitet hat. Sie ist diese Wege nicht alleine gegangen, sondern mit Freunden, deren
            Namen heute wie das Who‹s who der deutschsprachigen Emigration klingen: Joseph Roth,
            Walter Mehring, Franz und Alma Werfel und vor allem Ödön von Horváth, dem sie eines
            der schönsten Kapitel dieses wunderbaren und lange vergessenen Erinnerungsbuches widmet.
            In den späten Jahren pendelte Hertha Pauli regelmäßig zwischen ihrer neuen Heimat
            New York und ihrer Geburtsstadt. Zu einer Zeugin der Zeit war sie geworden, einer
            Zeit, von der zu berichten heute die europäische Kultur, ja unser ganzes Leben prägt.
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         Hertha Pauli

         Der Riss der Zeit geht durch mein Herz

         Erinnerungen

         Mit einem Nachwort von Karl-Markus Gauß

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         
            Geleitwort
            

         

         »Der Riss der Zeit geht mitten durch mein Herz«, schrieb Heinrich Heine rund ein Jahrhundert bevor wir Europa verließen. Der Satz kam mit auf unserer Flucht
            durch Frankreich, denn Walter Mehring zitierte ihn immer wieder.
         

         »Wusste er schon, dass dies Ungewöhnliche zu einem ganz gewöhnlichen Schicksal unserer
            Schriftsteller werden würde?«, fragte er dazu.
         

         »Ihr seid hier in Amerika überhaupt nicht angekommen«, pflegte der Maler George Grosz zu sagen, wenn wir ihn in seinem Atelier auf Long Island besuchten. »Ihr sitzt alle
            miteinander noch in Marseille …« Grosz meinte, in Amerika Wurzeln geschlagen zu haben, vielleicht weil er das Grauen, dem
            wir entronnen waren, auf seine Bilder bannte, zeitlos im unendlichen Raum, während
            wir noch immer unterwegs sind — auf der Suche nach dem Raum und nach der Zeit, die
            irgendwo, irgendwann verlorengingen.
         

         Dieses Erlebnisbuch soll eine Brücke bauen, die das Heute mit dem Gestern verbindet —
            für meine Freunde und für mich. Eine Brücke, über den Riss der Zeit hinweg, aus Gedanken,
            Erinnerungen, Bildern …
         

         H. P.

         Long Island, New York 1970
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            Anruf aus Berlin
            

         

         Als Wien noch die Weltstadt war, in der das Haus Habsburg und der Walzerkönig regierten,
            spielte auch das Wiener Kaffeehaus eine ganz andere Rolle. Hier traf sich die große
            Welt, hier wurden Ideen geboren, Entscheidungen gefällt und Hoffnungen begraben. Im
            Kaffeehaus spiegelte sich wie auf einem kleinen Welttheater der Wandel der Zeiten.
            Die Figuren an den Stammtischen, Politiker, Dichter oder Schachmeister, traten entsprechend
            auf und ab. Die beiden berühmtesten Cafés aus der guten alten Zeit lagen nahe der
            Hofburg: das Café Herrenhof und das Café Central. Im Herrenhof traf sich Kronprinz
            Rudolf einst inkognito mit liberalen Journalisten, und im Central spielte vor dem Ersten
            Weltkrieg ein Herr Bronstein täglich seine Schachpartie, bis er in einem versiegelten deutschen Militärwaggon
            als Leo Trotzki in die Weltgeschichte einfuhr.
         

         Vor dem Zweiten Weltkrieg frühstückte ein neues Regierungsmitglied gern im Herrenhof.
            Jeder gute Ober kennt die Lesegewohnheiten seiner Stammgäste, und so legte er Dr. Seyß-Inquart stets geflissentlich die Zeitungen aus Deutschland auf den Tisch. War doch der Herr
            Minister Österreichs offizieller Verbindungsmann mit dem Dritten Reich.
         

         Am Freitag, dem 11. März 1938, hatte ich gegen Mittag ein Rendezvous im Café Herrenhof —
            nicht mit Seyß-Inquart, den ich weder kannte noch zu kennen wünschte, sondern mit zwei guten Freunden. Ich
            musste mich beeilen, weil ich mich verspätet hatte. Ich war im Hotel Bristol von der
            amerikanischen Verlegerin Blanche Knopf empfangen worden, die sich zu meiner Freude für meine kürzlich erschienene Biographie
            von Bertha von Suttner interessierte.
         

         Dieses Buch war in Deutschland ebenso schnell verboten worden wie das Buch der Friedensnobelpreisträgerin
            selbst, »Die Waffen nieder«. Aber auch in Wien hatte die Suttner-Biographie einen
            kleinen Wirbel verursacht: Als ich im Rundfunk daraus vorlas, warfen Nazi Stinkbomben
            in das Studio. Blanche Knopf aber wollte die Biographie nach Amerika mitnehmen, obwohl es zurzeit kaum erfolgversprechend
            schien.
         

         Wenn man sich beeilt, kann man das Café Herrenhof vom Bristol aus in weniger als zehn
            Minuten erreichen, nicht aber an jenem 11. März 1938. »Wenn man am Ring nimmer durchkommt,
            haben wir Revolution«, sagen die Wiener seit 1918. An jenem Tag hielten mich Polizeisperren
            auf, weil junge Nationalsozialisten vor der Oper aufzogen. »Heil Hitler!«, brüllten
            sie immer wieder.
         

         Fragend wandte ich mich an einen der Polizisten. Der zuckte die Achseln, aber ein
            zweiter — Polizisten gehen gern paarweise um — sah mich plötzlich scharf an. Was soll
            denn das heißen, dachte ich, während ich mich aus dem Staub machte. Die Polizisten
            folgten mir, und in meiner Angst geriet ich fast unter die Nazi-Demonstranten. Doch
            die ließen mich laufen, weil die Polizei hinter mir her war. Ich schlüpfte in den
            Eingang eines Durchhauses und konnte durch den Ausgang auf der anderen Seite unbemerkt
            entkommen.
         

         Als ich im Herrenhof auftauchte, fand ich die Freunde besorgt. Die »Heil Hitler«-Rufe
            drangen wie ununterbrochenes Hundegekläff zu uns herein. »Auch die Polizisten sind
            Nazis«, flüsterte ich atemlos und verstummte, weil der Ober zu uns trat.
         

         »Was darf’s sein?«, fragte er wie immer. Ich bestellte eine Schale Gold — nur Kaffee,
            denn mir war der Appetit vergangen.
         

         Im Kreis meiner Freunde erholte ich mich. Der eine war Dr. Carl Frucht, heute Informationschef der UNO-Weltgesundheitsorganisation in New Delhi, damals noch Student. »Carli«, wie wir ihn einfach nannten, war Mitbegründer der »Österreichischen Korrespondenz«,
            meiner literarischen Agentur, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, vor allem österreichische
            Autoren zu verbreiten.
         

         Der zweite war Walter Mehring. Der in Paris lebende deutsche Dichter war 1934 für ein paar Tage nach Wien gekommen und
            ein paar Jahre geblieben. Unsere höflichen Anfragen nach seinen Werken hatte er zunächst
            unbeantwortet gelassen. Schließlich wurden wir auf einer Gesellschaft einander vorgestellt,
            und er schaute mich lachend an: »Sie sind die Österreichische Korrespondenz?« Er hatte
            offiziellen Herren ausweichen wollen, nicht einer höchst unoffiziellen jungen Dame.
            Noch heute spricht er manchmal von dem großen Bänderhut, den ich damals trug.
         

         »Du musst jetzt rasch fort«, riet ich ihm im Herrenhof. Seine Ausbürgerung stand auf
            der ersten Goebbelsliste, was ihn mit Stolz erfüllte. »Und du?«, fragte er mich. »Bei
            uns ist es doch etwas anderes«, erwiderte ich, und Carli setzte hinzu: »Wir müssen am Sonntag wählen.« Für diesen Sonntag, den 13. März —
            das Datum machte mich abergläubisch —, hatte Schuschnigg die allgemeine Volksbefragung angesetzt: Ja oder Nein, für oder gegen ein freies,
            unabhängiges Österreich. Das zu erwartende Ja schien uns über jeden Zweifel erhaben.
            Bekannte aus politischen Kreisen bekräftigten uns darin; nicht nur Guido Zernatto, Generalsekretär der Vaterländischen Front, Staatssekretär und einer unserer Autoren,
            prophezeite einen überwältigenden Sieg; auch Vizebürgermeister Ernst Karl Winter, Mehrings Verleger, der als Sozialist nach einer Anti-Nazi-Einheitsfront rief. Und der deutsche
            Botschafter von Papen hatte Alma Mahler-Werfel anvertraut, dass nicht einmal mehr die österreichischen Nazis öffentlich für den
            Anschluss eintreten konnten, da ja die Unterschrift des Führers seit der Zusammenkunft mit Schuschnigg in Berchtesgaden unsere Unabhängigkeit garantierte.
         

         Der volle Preis dieser sogenannten »weiteren Normalisierung der österreichisch-deutschen
            Beziehungen« war uns nur gerüchtweise bekannt. Die veröffentlichten Punkte schienen
            schlimm genug. Seyß-Inquart wurde Innenminister, andere Nationalsozialisten erhielten Schlüsselstellungen, und
            für Naziverbrecher, wie die Dollfußmörder, gab es eine Generalamnestie.
         

         Als die Nachricht von Schuschniggs Canossagang bekanntwurde, hatte ich Zernatto in der Vaterländischen Front angerufen. »Der Bundeskanzler in Berchtesgaden?«, rief
            ich entsetzt. »Wie konnte er nur?« »Das hab ich ihn auch gefragt«, antwortete der
            Staatssekretär.
         

         »Bis hierher und nicht weiter«, erklärte Kurt von Schuschnigg nach seiner Rückkehr. Er sprach im Parlament, neben der Büste seines Vorgängers Engelbert
            Dollfuß, der 1934 ein Opfer der Nazis geworden war. Die große Kampfansage war erst vorgestern
            erfolgt, als Schuschnigg in Innsbruck, seiner Tiroler Heimat, verkündet hatte: »Mander, ’s isch Zeit! Am Sonntag
            wird abgestimmt« — und mit dem Ruf schloss: »Rot-weiß-rot bis in den Tod!«
         

         Brausender Jubel war ihm gefolgt. »Rot-weiß-rot bis in den Tod!« Wenn wir auch den
            Feind schon in den eigenen Reihen wussten, wir wollten kämpfen. Wir wollten die Mörder
            überrumpeln, ihnen keine Zeit zum Gegenschlag geben. Die Wahl sollte ihnen den Wind
            aus den Segeln nehmen.
         

         Selbst Mehring, der Schwarzseher, mochte keine Warnungen hören und blieb. Hatte man ihm nicht schon
            1934 in Paris von der Fahrt zu den »Austrofaschisten« abgeraten? Im Zug nach Wien
            erzählte ihm dann ein Mitreisender, dass sein neuer Gedichtband »Und Euch zum Trotz«
            in Österreich verboten worden sei. Der Herr trug das Buch bei sich und bat voll höflicher
            Bewunderung um ein Autogramm. »Wer sind Sie denn?«, wollte Mehring wissen.
         

         »Ich bin der Zensor«, kam es zurück.

         Später, beim Heurigen, bezeichnete Walter sich manchmal als »Wahl-Wiener«. Jetzt schien ihm, nach dem alten Witz aus dem Ersten
            Weltkrieg, unsere Lage »hoffnungslos, aber nicht ernst.«
         

         »Ich lasse euch nicht allein«, erklärte er an jenem Märzmorgen im Herrenhof. Wenn
            alle Stricke reißen sollten, glaubte er nämlich, uns nach Frankreich retten zu können.
            Er hatte gute Beziehungen zum Quai d’Orsay.
         

         Unser Gespräch wurde plötzlich unterbrochen. »Herr Dr. Seyß-Inquart, bitte«, rief der Ober. »Berlin am Apparat!«
         

         Am Nebentisch erhob sich ein Herr und ging dicht an uns vorbei zum Telefon in die
            Garderobe. In diesem Augenblick wurde mir plötzlich bewusst: diesem Mann untersteht
            jetzt unsere Polizei!
         

         Auf dem Sims hinter unserm Ecktisch standen liebliche Barockengelein aus Bronze. Auf
            einen davon zeigend, flüsterte ich Mehring ins Ohr: »Soll ich ihn damit erschlagen?«
         

         Walter schüttelte den Kopf. »Hilft nichts — es sind zu viele.«
         

         Der Innenminister kam an seinen Tisch zurück, zahlte und eilte hinaus. Besorgt blickte
            der Ober ihm nach. »Sehr nervös, der Herr Doktor«, bemerkte er vertraulich zu uns.
            »Dem schmeckt heut net amal sei’ Apfelstrudel.«
         

         Was hinter den Kulissen vorging, erfuhr ich erst viel später von Guido Zernatto im Exil. Seyß-Inquart begab sich nach diesem Anruf aus Berlin ins Bundeskanzleramt, wo man ihn schon überall
            gesucht hatte. Weder in seinem Büro noch in seiner Advokatenkanzlei war er zu finden
            gewesen; auch in der früher illegalen Landesparteileitung in der Seitzergasse konnte
            man ihn nicht erreichen. Nur sein Wagen parkte davor.
         

         Indessen liefen im Bundeskanzleramt immer bedrohlichere Meldungen ein. An der bayerischen
            Grenze und in München sammelten sich deutsche Truppen; in der Grenzstadt Passau wurden
            im Laufe des Tages Militärtransporte mit 40.000 Mann erwartet, und in Niederösterreich
            und Wien rotteten sich SA- und SS-Verbände zusammen.
         

         Man hoffte, Seyß-Inquart werde beruhigend eingreifen. Noch tags zuvor, am Donnerstag, dem 10. März, hatte
            er sich bereit erklärt, für Schuschniggs Volksabstimmung im Rundfunk zu sprechen. Dass er unterdessen im Herrenhof — einem
            gut gewählten, neutralen Ort — mit Berlin telefonierte, kam erst heraus, als er mit
            seinem Kabinettskollegen, dem Minister ohne Portefeuille Glaise von Horstenau, nun endlich im Bundeskanzleramt erschien.
         

         Die beiden Herren überbrachten ein Ultimatum. Der Führer wünschte eine Verschiebung der Wahl um vier Wochen; dann sollte sie unter der Leitung
            von Seyß-Inquart vor sich gehen. Wurde das Ultimatum abgelehnt, würden die beiden Minister demissionieren
            und jede weitere Verantwortung ablehnen. Sie gaben dem Bundeskanzler für seine Entscheidung
            bis ein Uhr Mittag Zeit. Eine knappe Stunde also.
         

         Eine Absage der Wahl schien Schuschnigg unmöglich. Er könne die technischen Vorgänge ändern, nicht aber den Termin verschieben,
            erklärte er und gab Zernatto den Auftrag, mit den beiden Herren wegen einer Fristverlängerung zu verhandeln. Indessen
            wollte er die Lage mit Bundespräsident Miklas besprechen.
         

         Dr. Seyß versicherte, er habe bezüglich der Frist bereits sein Möglichstes getan, doch ließ
            er sich schließlich herbei, Berlin zurückzurufen, und kam mit einer Verlängerung um
            eine weitere Stunde zurück.
         

         Im Vorzimmer des Bundeskanzleramtes wartete eine schweigende Menschenmenge, während
            unausgesetzt die Telefone klingelten. So verging die Zeit, die letzte Frist, die Seyß-Inquart gewährt hatte. Zernatto redete auf ihn ein, diese Taktik, diese Politik könne unmöglich von ihm ausgehen —
            sie stehe in völligem Widerspruch zu seiner bisherigen Haltung … Der Innenminister
            nickte. Es liege nicht mehr bei ihm, meinte er. Die Entscheidung falle jetzt anderswo.
         

         »Wo?«

         »In Berlin.«

         »Oder auf den Barrikaden«, erwiderte Zernatto.
         

         Nach kurzem Überlegen entschloss Seyß-Inquart sich zu einem weiteren Gespräch mit Göring, der drüben die Zügel führte. Dieser Anruf wurde in der Bundeszentrale abgehört.
            Wie sich später herausstellte, entsprach es den Tatsachen, was Seyß-Inquart darüber berichtete: Erst habe Göring ihn warten lassen, um mit dem Führer zu reden; dann habe der Marschall das Ultimatum für verfallen erklärt und hinzugefügt:
            »Teilen Sie das Schuschnigg mit.«
         

         Seyß-Inquart wandte sich an Zernatto. »Wollen wir dem Bundeskanzler die Nachricht überbringen?«
         

         Der österreichische Staatssekretär antwortete: »Das ist Ihre persönliche Aufgabe.«

         Der Innenminister zuckte die Achseln. »Ich habe nur die Nachricht zu überbringen,
            aber keinen Einfluss. Ich bin nichts als ein historisches Telefonfräulein.«
         

         Österreichische Propagandaflugzeuge flogen über den Himmel, und Millionen von Wahl-Flugzetteln
            flatterten auf die Straßen von Wien herab, in wilde Tumulte hinein. Als wir aus dem
            Herrenhof kamen, gerieten wir zwischen schreiende Fronten.
         

         »Rot-weiß-rot bis in den Tod!«, schallte es aus unseren Sendern. »Heil Hitler!«, gellte
            es dazwischen. Ich pfiff die Marseillaise vor mich hin, aber es hörte mich keiner.
            Meine Kampflust übertraf meine Furcht. Noch immer siegesgewiss, zogen Carli und ich durch das Gewühl, während Mehring sein Hotel am Westbahnhof aufsuchte, um wenigstens seine Bibliothek zusammenzupacken.
            Was gleichzeitig im Bundeskanzleramt vor sich ging, ahnten wir nicht.
         

         Wir gelangten heil in unser »Büro«, das nur aus einem Zimmer meiner Mansardenwohnung
            in einer Cottage-Villa bestand. Hier war es noch ruhig, als sei nichts geschehen.
            Friedlich lagen die Manuskripte unserer Autoren in den Fächern eines hohen Regals.
            Sämtliche politische Richtungen von links nach rechts waren vertreten; nur die nationalsozialistische
            fehlte.
         

         Wir waren stolz auf unsere Liste. Sie reichte vom Dichter Franz Theodor Csokor, der als Vertreter Österreichs am P. E. N.-Kongress in Dubrovnik für den Ausschluss der Nazis gestimmt hatte, über Alfred Polgar und Egon Friedell bis zu den Auslandsrechten von Schuschniggs »Dreimal Österreich«.
         

         An jenem Freitagnachmittag arbeiteten wir wie immer, weil es uns am wichtigsten schien,
            Ruhe zu bewahren. Abends wollte ich meinen Vater besuchen, der mit seiner jungen Frau
            im 9. Bezirk wohnte, in der Nähe des Biochemischen Instituts, seiner Arbeitsstätte.
            Meine Mutter, einst Mitarbeiterin der »Neuen Freien Presse«, Frauenrechtlerin und
            Pazifistin, lebte schon lange nicht mehr.
         

         Von der Straßenbahn aus schien alles ruhiger, denn wir berührten die inneren Bezirke
            nicht. Mein Vater empfing mich bedrückt, die Stiefmutter kampflustig. Wir drehten
            das Radio an. Nach sieben Uhr sprach unser Bundeskanzler:
         

         »Der heutige Tag hat uns vor eine schwere und entscheidende Situation gestellt. Ich
            bin beauftragt, dem österreichischen Volk die Ereignisse des Tages zu berichten. Die
            deutsche Reichsregierung hat dem Herrn Bundespräsidenten ein befristetes Ultimatum
            gestellt, nach welchem der Herr Bundespräsident die Regierung nach den Vorschlägen
            der deutschen Reichsregierung zu bestellen hätte, widrigenfalls der Einmarsch deutscher
            Truppen für diese Stunde in Aussicht genommen wurde. Ich stelle fest, vor der Welt,
            dass die Nachrichten, die in Österreich verbreitet wurden, dass Ströme von Blut geflossen
            seien, dass die Regierung nicht Herr der Lage wäre und aus eigenem nicht hätte Ordnung
            machen können, von A bis Z erfunden sind …«
         

         Ich atmete auf.

         »Der Herr Bundespräsident beauftragt mich, dem österreichischen Volk mitzuteilen,
            dass wir der Gewalt weichen. Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser ernsten
            Stunde nicht, deutsches Blut zu vergießen gesonnen sind, unserer Wehrmacht den Auftrag
            gegeben, sich ohne Widerstand zurückzuziehen …«
         

         In meinen Ohren brauste mein nicht-deutsches Blut, so dass ich nur mehr den Schluss
            hörte.
         

         »So verabschiede ich mich in dieser Stunde von dem österreichischen Volk mit einem
            deutschen Wort und einem Herzenswunsch: Gott schütze Österreich!«
         

         »Gott«, sagte meine Stiefmutter.

         Aus dem Radio klang Musik, vertraute Klänge von Joseph Haydn. Mein Vater schien plötzlich erleichtert. »Es kann doch nicht so schlimm sein«, meinte
            er. »Die spielen ja unsere Kaiserhymne.«
         

         Ich schaute ihn nur an. Seit dem Zusammenbruch der Monarchie war das »Gott erhalte«
            nicht mehr gespielt worden. Wohl aber sang man dieselbe Melodie mit anderem Text:
            »Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt …«
         

         Wäre es nicht zum Weinen gewesen, ich hätte gelacht. Doch mir kamen auch keine Tränen.
            Ich starrte ins Leere. Ein neues Lied kam durchs offene Fenster: »Brüder, wir marschieren,
            bis alles in Scherben fällt«, sang und klang es da draußen, »heute gehört uns Deutschland,
            morgen die ganze Welt!«
         

         Ich wollte fort — wohin? »Wiedersehen jenseits der Grenze«, formten meine Lippen.

         Papa schloss das Fenster. »Um Gottes willen, wenn dich einer hört«, flüsterte er.
            Und dann: »Ich bleibe.« Nur meine junge Stiefmutter rief mir nach: »Denk an uns, wenn
            du an der Grenze bist!«
         

         Später ging dann mein Vater über die Grenze — sie blieb …

         Auf der Straße rings um mich brüllende Stimmen. »Ein Volk, ein Reich, ein Führer!«
            Es gibt keine Barrikaden.
         

         Ich drücke mich in eine Telefonzelle. Die Verbindung klappt. »Komm gleich zu mir«,
            sage ich zu Mehring. »Ja«, antwortet er und hängt ein. Oder sind wir unterbrochen? Ich bin plötzlich
            allein. Nur Walters Stimme klingt mir noch im Ohr: »Gott geb’s, dass nimmermehr loskomm’ der große Krebs …«
         

         Seine »Sage vom großen Krebs« hatte er schon vor dem Reichstagsbrand geschrieben —
            jetzt kam der Krebs auf mich zu: »Wenn die berauschte Kreatur vom Traum erwacht« —
            Schritt für Schritt —, »geht alles rückwärts und verquer, rückwärts und verquer zu
            Hexenbränden und Judenpogrom …!!«
         

         Der Krebs hat plötzlich viele Gesichter. »Nieder mit euch«, schreit er. »Hör mich,
            Volk, welch’ du hier lebst …« Die Volksgenossen umringen mich, tanzen, singen: »Wenn’s
            Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut« — das Horst-Wessel-Lied.
            Ich laufe, laufe schneller als heute Mittag — »dann kreiste zurück die Jahrhundertuhr
            zur ewigen Mitternacht« — er kommt hinterher, hinterher … »Es geht um, es geht um,
            der große Krebs« … Gott schütze Österreich …
         

         Hinter mir fällt die Tür ins Schloss. Ich bin zu Hause. Auf dem Boden türmen sich
            verstreute Manuskripte. Es ist still. Dann nimmt mich jemand in die Arme, als sei
            ich aus der Hölle wiedergekommen.
         

         »Dass du nur da bist«, sagte Carli dann, und wir schauten uns an.
         

         »Was machst du denn hier?«, fragte ich.

         »Die Manuskripte einpacken.«

         »Die können wir doch nicht mitnehmen —?«

         »Wollen wir auch nicht«, erklärte er mir. »Sie müssen aus dem Haus, wenigstens die
            gefährlichsten.«
         

         »Und wohin?«

         »Ins Gebüsch, über die Gartenmauer. Da sieht sie lange keiner.«

         Die Idee schien gut, denn verbrennen konnten wir nichts; wir hatten eine Gasheizung,
            keinen Ofen. »Nur lass mich jetzt nicht allein«, bat ich. Und Carli blieb. Nach neun Uhr kam Mehring, weiß wie die Wand. Die tobenden Horden hatten sein Taxi am Gürtel aufgehalten. Der
            Chauffeur war durch Seitengassen entkommen, schimpfte auf die »Saubagasch« und vermittelte
            die neuesten Nachrichten; im ersten Bezirk sei kein Durchkommen mehr, im Bundeskanzleramt
            säße die SS, Schuschnigg sei verhaftet … Mehring stürzte ans Telefon. »Wen willst du anrufen?«, fragte ich.
         

         »Paris. Einen Freund am Quai d’Orsay.« Seine Finger umklammerten schon den Hörer.

         Die ganze Nacht suchte er von meinem Telefon aus Paris zu erreichen. Dass dies für
            uns gefährlich sein könnte, war uns nicht klar; wir begriffen bloß, dass die Verbindung
            nicht zustande kam.
         

         Mit fieberhafter Hast taten wir sinnlose Dinge, ohne dass es uns bewusst wurde. Vielleicht
            einfach deshalb, weil das Leben seinen Sinn verloren hatte. Carli rannte unentwegt mit dem Anti-Nazi-Material hinunter, Mehring telefonierte, ich räumte alte Sachen um.
         

         Gegen Mitternacht meldete das Radio: »Bundeskanzler Seyß-Inquart hat zur Wiederherstellung der Ordnung in Berlin um den Einmarsch deutscher Truppen
            ersucht …« Wir wollten es nicht glauben und fingen an herumzutelefonieren. Bei Zernatto hob niemand ab; wahrscheinlich war auch er schon verhaftet. Wir versuchten noch andere
            Leute anzurufen. Csokor meldete sich: »Packt ein«, sagte er. »Wir sprechen uns morgen.« Wir saßen mitten
            unter den restlichen Manuskripten und rührten uns nicht. Mehring wagte sich nicht mehr in sein Hotel: Im Morgengrauen ging Carli hin, um ihm die nötigsten Sachen zu holen. Er kam mit einem Köfferchen und der Meldung
            zurück, dass Mehring bereits um zwei Uhr früh von der Gestapo gesucht worden war. Gott sei Dank nicht
            bei mir … Als Morgengruß schmetterte uns der Rundfunk entgegen: »Die erbetenen deutschen
            Truppen haben die Grenze überschritten. Reichsführer Himmler ist im Hotel Imperial eingetroffen, der Führer nach Wien unterwegs.«
         

         Wann würde die Gestapo bei mir auftauchen?

         Wir schlichen uns auf die Straße. Deutsche Bomber brausten mit Donnerhall und aufgemalten
            Hakenkreuzen über den Himmel, so dicht, dass für uns die Sonne nicht aufging. Wir
            drückten uns in eine dunkle Ecke in einem Döblinger Café. Der Ober brachte uns zwei
            Zeitungen, von denen eine schon längst als Naziorgan bekannt war. »Die anderen sind
            beschlagnahmt«, sagte er. »Die Deutschen kommen.«
         

         Mehring bestellte Cognac statt Kaffee. Den Ober wunderte nichts mehr. »Walter«, sagte ich, »wir müssen dich dann gleich zur Bahn bringen«, worauf er noch einen
            Cognac bestellte. Carli und ich tranken schwarzen Kaffee.
         

         Wir zahlten und gingen. »Fahren muss jeder von uns allein«, meinte Carli auf dem Weg. »Erst Sie, Mehring, dann die Hertha — dann ich.« Es war die Reihenfolge unserer Gefährdung. Keiner widersprach.
            Allein war man wohl sicherer.
         

         Am Westbahnhof sahen wir schon von weitem die schwarzen Uniformen um den Haupteingang.
            Mehring kehrte um: »Ich kann nicht …«
         

         Wir gingen ziellos umher; unversehens gerieten wir fast zu nahe an Walters Hotel. »Du musst fahren«, flüsterte ich ihm zu. Ein hoffnungsloses Achselzucken war
            die Antwort.
         

         Ich redete weiter auf ihn ein. »Wir werden bei mir auf Nachricht von dir warten —
            wenn bis Abend kein Telegramm aus Zürich kommt, suchen wir dich — wenn es eintrifft,
            kommen wir nach …«
         

         »Was soll ich denn telegraphieren?«, fragte Walter tonlos.
         

         Wir einigten uns auf »Grüße, Onkel Emil« — der Name fiel uns aus Kästners »Emil und die Detektive« ein. Durch einen unbewachten Seiteneingang kamen wir in
            den Bahnhof. Carli ging zum Schalter; ich plauderte mit Mehring auf Französisch, weil er statt eines Passes nur ein französisches Reisepapier bei
            sich trug. Auf dem Perron wartete schon der Zug.
         

         Mit dem kleinen Koffer reichte Carli Mehring seine Fahrkarte. »Schnellzug Wien—Zürich—Paris, einsteigen!«, rief der Schaffner.
            Mehring ging auf den Perron hinaus, da trat ein SS-Mann auf uns zu, und im Schatten der schwarzen Uniform schien die Filigranfigur des
            Dichters vollends einzuschrumpfen.
         

         »Wer sind Sie?«, fragte der SS-Mann und wies auf Mehring.
         

         Carli trat dazwischen. »Das ist unser Französischlehrer«, sagte er rasch und hielt dem
            Nazi wie zum Beweis seine Studentenkarte hin.
         

         »Unser Französischlehrer«, wiederholte ich beflissen. Der Uniformierte wandte seine
            Aufmerksamkeit uns zu. Bösartig musterte er den Ausweis. Ich hörte ein schwaches Geräusch,
            und ein Blick aus dem Augenwinkel bestätigte mir: Mehring war verschwunden. Der Zug stieß einen schrillen Pfiff aus. Eine schmale Gestalt sprang
            in den letzten Wagen. »Aufhalten!«, schrie irgendwer.
         

         Wir erstarrten. Aber die SS-Leute stürzten sich auf eine kleine Gruppe, die noch einsteigen wollte. Carli hatte recht: Gruppen sind gefährdeter — sie waren umstellt und wurden abgeführt,
            während der Zug sich langsam aus der Bahnhofshalle ins Freie bewegte und das Rattern
            der Räder mit dem Donner der über uns kreisenden deutschen Flugzeuge verschmolz.
         

         Von meinem Haus, das wir nur mit Müh und Not erreichten, wehte die Hakenkreuzfahne.
            Ich klopfte im ersten Stock bei der Hausbesitzerin. Frau Kornfeld öffnete zitternd und atmete bei unserem Anblick auf. »Was fällt dir ein, Malwine?«, fuhr ich sie an. »Wo hast du den Fetzen her?«
         

         »Sie — sie haben sie verteilt … Jedes Haus muss eine haben …«

         Die Frau war verstört. »Nimm das Hakenkreuz weg!«, schrie ich wie von Sinnen. »Sonst
            wirst du sehen, was geschieht …« Was, wusste ich nicht. Wir ließen die Zitternde stehen
            und stiegen die Treppe hinauf.
         

         Durch das Mansardenfenster sahen wir die Fahne bald verschwinden. Kurz darauf erschien
            Malwine, mit Tränen in den Augen. »Dank dir, Hertherl, dank dir! Sie haben grad im Radio
            gesagt, dass Juden kein Hakenkreuz haben dürfen — sonst werden sie verhaftet! Du hast
            uns gerettet …«
         

         Das war leider ein Irrtum: Herr und Frau Kornfeld endeten beide in Auschwitz. Tut nichts, der Jude wird verbrannt …
         

         An jenem Samstagnachmittag schärfte ich ihr ein: »Wir fahren übers Wochenende auf
            den Semmering. Falls jemand fragt: Am Montag bin ich zurück.«
         

         Sie nickte. »Auf Wiedersehen am Montag, Hertherl.« Das war unser Abschied.

         Abends klopfte es an meiner Tür. Schon das Telegramm? Wir öffneten. Vor uns standen
            Franz Theodor Csokor und Ödön von Horváth, die unzertrennlichen Freunde. In letzter Zeit hatte man die beiden nur mehr paarweise
            gesehen, wie Kastor und Pollux.
         

         Wir kannten uns schon lange, Ödön und ich, seit 1931, als seine »Geschichten aus dem Wienerwald« in Berlin uraufgeführt
            wurden. Ich spielte eine winzige Rolle in dem Stück und gratulierte ihm zur Verleihung
            des Kleist-Preises. »Aber gehn S’, da müssen S’ erst die Verrisse sehen. Die hab i
            g’ärgert«, sagte er vergnügt in seinem gemütlichen bayerischen Tonfall.
         

         Die heftige Reaktion auf seine »Geschichten aus dem Wienerwald« war nicht verwunderlich,
            da Horváth in seinem Stück über die Bestialität des Wiener Kleinbürgers schon jene Figuren auftreten
            ließ, die zwei Jahre später die Macht ergreifen sollten! »San s’ net tierisch?«, fragte
            er immer wieder. Es war sein Lieblingsausspruch.
         

         Auch jetzt, während draußen die Nationalsozialisten durch Wien zogen und die Stadt
            in Besitz nahmen, trat er in mein Zimmer mit der Frage: »San s’ net tierisch?« Es
            klang ruhig und gelassen wie immer, aber ganz und gar nicht mehr vergnügt.
         

         So saßen wir vier bis in die Nacht hinein, warteten auf Onkel Emils Telegramm und besprachen die Möglichkeiten zur Flucht.
         

         »Csok«, meinte Ödön, »du musst doch eigentlich nicht weg? Du könntest hierbleiben.«
         

         Csokor schüttelte die leicht angegraute Löwenmähne. »Wenn ich mich von unserer P. E. N.-Erklärung gegen die Bücherverbrennungen distanzier’, dann schon. Aber ich bin nicht
            der Führer. Meine Unterschrift gilt.« Morgen wollte er nach Polen fahren, wo seine Übersetzung
            des »Polnischen Faust« ihm einen Orden und eine Regierungseinladung auf Dauer eingebracht
            hatte. Ödön nickte. »Hast recht. Die Hauptsach’ ist das Weiterarbeiten. Wir müssen jetzt egozentrischer
            werden, um weniger egoistisch zu sein.« Er selbst wollte kurz zu Freunden in die Tschechoslowakei
            und dann nach Amsterdam, wo der Emigrantenverlag Allert de Lange seine Romane herausbrachte:
            »Jugend ohne Gott« und bald darauf »Ein Kind unserer Zeit«.
         

         Wir sprachen von den Freunden. Franz Werfel war in Italien in Sicherheit; Alma war noch hier und wollte nun ebenfalls über die tschechische Grenze, weil die am
            nächsten lag, wenn sie auch vermutlich am strengsten überwacht war. Andere hatten
            die gleiche Absicht. »Aber jeder fährt besser für sich allein«, fand auch Ödön.
         

         »Wann kommen wir vier wieder zusamm’?«, zitierte ich und brachte eine letzte Flasche
            Wein, Wein aus dem Wienerwald, auf den Tisch. Wir saßen bei trübem Licht und heruntergelassenen
            Jalousien. »Die im Dunkel sieht man nicht«, dachten wir wohl und stießen immer wieder
            miteinander an, bis die Flasche leer war und draußen der Morgen graute.
         

         »Gehen wir, Csok.«
         

         Ödön stand auf.
         

         Sie machten sich auf den Weg. »Auf Wiedersehen.« Wir vier kamen nie wieder zusammen.

         Durch die Jalousien drang Tageslicht. Wir drehten das Radio an. Eine Freudenbotschaft
            jagte die andere: »Mussolini wird dem Führer Südtirol schenken, als Morgengabe zu Österreichs Heimkehr ins Reich! … Kardinal Innitzer hieß den Führer telegraphisch willkommen: Heil Hitler …«
         

         Die Kirchenglocken läuteten. Es war Sonntag. Wir drehten das Radio ab und warteten
            stumm — endlos.
         

         Schließlich kamen schwere Stiefel die Treppe herauf. Es klopfte.

         Gestapo?

         Carli ging aufmachen. Dann hielten wir das Telegramm aus Zürich in Händen: »Grüße, Onkel
            Emil« — da stand es, genau wie verabredet. Aber wir lasen es immer wieder, immerfort.
         

         Es war heller Tag. Wir packten meine Sachen ein und berieten das zweite Telegramm,
            auf das Carli warten sollte: »Manuskript erhalten, sendet Kopie.« Keine Unterschrift.
         

         Als wir eben die Wohnung verlassen wollten, läutete das Telefon. Ein Anruf von Csokor: Die Alma ist schon weg.
         

         »Ich fahr’ jetzt zu Onkel Emil«, gab ich zurück.
         

         »Gott sei Dank«, hörte ich. »Auf Wiedersehen …« Ein Menschenstrom wogte zum Westbahnhof;
            wir gingen darin unter. Wollten die alle fort oder den Führer begrüßen?
         

         Der Bahnhof war von SS und deutschen Truppen besetzt. Lautsprecher bellten in die Halle. Die Schlange vor
            dem Schalter war lang, doch gelang es mir schließlich, eine Fahrkarte zu erstehen.
            Wien—Paris—Wien. Ein Retourbillett war harmloser. Auch würde ich in Paris für die
            unbenützte Rückfahrt Geld einlösen können. Man durfte nur zehn Schillinge mit über
            die Grenze nehmen.
         

         Vor uns ging SS auf und ab — auch diese Uniformen traten paarweise auf.
         

         Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann?

         Kurz entschlossen ging ich auf sie zu. »Jetzt, wo die Grenze nach München offen ist,
            kann man da ohne Visum fahren?«, erkundigte ich mich.
         

         Der Schwarze musterte mich von Kopf bis Fuß. »Fahren Sie nur«, meinte er dann in hinterhältigem
            Ton; »Sie werden schon sehen.« Damit drehte er mir den Rücken zu.
         

         Unbeachtet ging ich weiter, nur von Carlis Augen verfolgt. Keiner hinderte mich am Einsteigen. Einen Fahrplan gab es wohl nicht
            mehr; alle Züge hatten Verspätung. In einem Abteil fand ich noch einen freien Platz
            und traf gottlob keine Bekannten. Ich belegte den Sitz und trat auf den Gang hinaus,
            um nach Carli Ausschau zu halten. Ich entdeckte ihn endlich halb versteckt am Ende des Bahnsteigs.
            Unsere Blicke trafen sich. Er wagte nicht zu winken, hob nur ein wenig die Hand, als
            der Zug endlich losfuhr.
         

         Es dunkelte; Sonntag, 13. März … unser großer Wahltag …

         Niemand sprach. Der Schaffner kam wie immer und markierte die Fahrkarten; wir fuhren
            in die Nacht hinaus. Ich fühlte mich wie erschlagen. Rot-weiß-rot bis in den Tod …
         

         Draußen zog die vertraute Landschaft vorbei. Ich schloss die Augen vor Müdigkeit.
            Vielleicht wollte ich tot sein. Nur bei längeren Aufenthalten in großen Stationen
            schaute ich hin und wieder auf. Wir hielten in Salzburg, der Festspielstadt — da war
            ich letzten Sommer mit Csokor, Horváth, Mehring, den Werfels und Carli noch bei Reinhardts »Jedermann« gewesen …
         

         In Innsbruck stieg ein sonngebräunter Mann ein, der mir bekannt vorkam: es musste
            der Skiweltmeister Hannes Schneider sein.
         

         Carli und ich hatten unsere letzte Skitour gemacht, als Schuschnigg nach Berchtesgaden fuhr — war das lange her … »Mander, ’s isch Zeit …«
         

         Auch Innsbruck entschwand.

         Hannes Schneider schaute aus dem Fenster. Die Telegraphenstangen flogen vorbei. Ein neuer Tag graute;
            wir hatten viel Verspätung. Vor der Grenzstation Feldkirch stürmten Lausbuben in Lederhosen
            und Armbinden mit Hakenkreuzen den Zug und begannen die Abteile zu durchschnüffeln.
            »Habt ihr keine Schule?«, fragte ich, als sie zu mir kamen.
         

         Einen Augenblick schienen sie überrascht, dann grinsten sie verlegen. »Steht scho’
            nimmer dafür«, meinte der eine. »Mir san grad erst aus’m Gefängnis kommen — jetzt
            steck’mer die andern eini.«
         

         »Und dann geht’s eh bald in Krieg«, wusste ein zweiter. Er strahlte.

         »Aha«, sagte ich. »Fein.«

         Während ich ihnen mein Köfferchen hinhielt, nahm ich ein paar Tafeln Schokolade heraus,
            die mir Carli sorglich mitgegeben hatte. »Hier, das wird euch schmecken«, sagte ich und hielt ihnen
            die Tafeln unter die Nase.
         

         »Mir derfen nix nehmen«, erklärte ein Dritter mit sehnsuchtsvollem Blick.

         »Aber geht’s«, erwiderte ich. »Ist doch nur Schokolade.«

         Also griffen sie zu und verkrümelten sich kauend ins nächste Coupé, wobei sie Hannes
            Schneider auf dem Gang respektvoll auswichen. Den kannten sie.
         

         Mit einem Ruck hielt der Zug dicht vor der Grenze. Anstelle der österreichischen Zollbeamten
            stiegen SS-Leute ein und hinter ihnen wurden die Wagentüren verschlossen. Wir erbleichten beim
            Anblick der schwarzen Uniformen. Die Pässe wurden eingesammelt und nach Listen verglichen;
            die Koffer wurden geöffnet, der Inhalt auf den Boden gestülpt und durchwühlt. Einige
            aus dem Coupé wurden abgeführt, andere auf dem Gang an uns vorbeigetrieben. Nur wenige
            kamen zurück.
         

         Neben mir stand ein SS-Mann. Er wandte sich mir zu: »Warum sind Sie vom Westbahnhof gefahren?«
         

         Die Frage schien stumpfsinnig. »So geht’s doch nach Paris«, erwiderte ich und hielt
            ihm dabei meine Fahrkarte hin. »In einer Woche bin ich wieder zurück.« Er schaute
            von mir auf die Fahrkarte, von der Fahrkarte auf mich. »Was wollen Sie denn in Paris?«
            Nur nicht stocken, dachte ich; mit so einem Kerl muss man frech sein. »Deutsche Bücher
            im Ausland verkaufen«, erklärte ich.
         

         »Und warum gerade jetzt?«

         »Ich hab’ die Reise schon zweimal verschoben, jetzt muss ich zu den Pariser Verlegern.«

         Der Schwarze nahm mich ins Kreuzverhör. Stundenlang redeten wir im Kreis herum — warum,
            woher, wohin, wozu, wieso … Eine Schlinge lag um meinem Hals und zog sich immer fester
            zu, bis ich kaum mehr atmen konnte. Der Blick des Mannes lähmte mich. Ich starrte
            in seine kalten grauen Augen, als sich instinktiv Zeige- und Mittelfinger meiner rechten
            Hand spreizten … Wenn er dich angreift — Finger ganz steif halten — und dann schnell
            und zielsicher direkt in die Augen hinein, tief hinein …
         

         Wir redeten weiter aufeinander ein. Ich rührte mich nicht, sah ihm bloß in die Augen —
            die Augen … »Warum fahren Sie gerade heute?«, fragte er wieder. »Ich wollte noch den
            Einzug des Führers sehen …« Die Mitreisenden schienen von mir abzurücken. Der Schwarze beugte sich vor;
            langsam, unmerklich hob meine Hand sich mit gespreizten Fingern — ich sah nichts als
            die Augen … Sie blinzelten. Und plötzlich hielten meine Finger einen Pass. Meinen
            Pass. Wir haben noch einmal Glück gehabt, dachte ich, du und ich.
         

         Jetzt wandte er sich neuen Opfern zu, durchlöcherte die Sitzpolster, ließ Leute die
            Schuhe ausziehen und durchstach die Sohlen mit einem Messer, um Geld oder Wertsachen
            zu finden. Wer derlei besaß, wurde abgeschleppt. Ich hatte nichts zu verlieren.
         

         Nach fünf Stunden entfernte sich die SS befriedigt mit einem »Heil Hitler«. Unser Abteil glich einem Schlachtfeld, als wir
            langsam weiterfuhren. Hannes Schneider schaute wieder zum Fenster hinaus. Der kam also mit.
         

         Die Räder ratterten, bis jemand pfiff und eine Fahne schwenkte. Statt des Hakenkreuzes
            wehte uns ein weißes Kreuz im roten Feld entgegen. Wir waren über der Grenze!
         

         Schluchzend brach ich zusammen. Es gab kein Zurück. »Salut«, sagte eine freundliche
            Stimme im Gang. Der Schweizer kam näher. »Salut …«
         

      

   
      
            2

            Die kleinen Hotels
            

         

         Du darfst dich nicht umsehen … Das biblische Gebot für die Flucht aus Sodom und Gomorrha
            schien jetzt für mich zu gelten. Angstträume peinigten mich in der ersten Nacht in
            einem Zürcher Hotel. Ich suchte den Weg zurück, lief und lief, immer im Kreis, bis
            mir die Glieder erstarrten.
         

         Am Morgen hörte ich im Café Odeon, dass in dieser Nacht eine andere geflüchtete Österreicherin
            aus einem Zürcher Hotelfenster gesprungen war. Sofort tot. Keiner kannte ihren Namen.
         

         Ich drückte mich in eine dunkle Ecke, um eventuellen Fragen und Blicken zu entgehen.
            Noch am Abend hatte ich das Telegramm an Carli abgesandt, mit meiner Hoteladresse; falls es ihn pünktlich erreichte, konnte er noch
            heute Abend hier sein. Ich musste warten.
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