
        
            
                
            
        

    
 

[image: Det trasiga som sitter där hjärtat skulle vara]


 



 

Publicerad av:

Hampton Creek Press

P.O. Box 177

New Castle, NH 03854

Det här är ett skönlitterärt verk. Namn, personer, platser och händelser är fiktiva eller används fiktivt. Eventuella likheter med faktiska händelser, platser eller personer, levande eller döda, är helt slumpmässiga, såvida inte annat anges. 

Upphovsrätt © 2019 Jonathan Dylan Barker

Med ensamrätt, inklusive rätten till återgivning i sin helhet eller delvis i någon form.

Hampton Creek Press är ett registrerat varumärke tillhörande Hampton Creek Publishing, LLC

Omslagsdesign av Stuart Bache

Översättare: Anneli Erkkonen 

Bokdesign och formatering av Maureen Cutajar (gopublished.com)  

Författarfotografi av Bill Peterson på Peterson Gallery

 

Publicerad på svenska av Tektime

 


 

Till min lilla flicka. 

Den starkaste gnistan.
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Hon hette Stella, och jag älskade henne från första stund. Även efter att ha sett henne döda en man som var väldigt lik mig, kunde jag inte låta bli att älska henne.

Jag visste inte att hon hade dödat honom – inte den gången, det kunde jag omöjligen ha vetat. Jag såg dem bara kyssas, men det ögonblicket innebar hans undergång lika säkert som vatten rinner nerför en backe.

Vi gömde kroppen tillsammans, medan hon bad om ursäkt för vad hon gjort.

Sedan var hon borta, försvunnen i natten. 

Och jag kunde inte göra annat än att följa efter, med hjärtat fyllt av plågor, för hennes doft drog i mig.

 

– Jack Thatch, 22 år gammal 
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DEL 1

"Föreställ dig en lång kedja av järn eller guld, av törnen eller blommor, som aldrig skulle ha hållit fast dig, om det inte varit för den första länken som uppstått under en enda, minnesvärd dag."

—Charles Dickens, Lysande utsikter 



 

8 augusti 1984

Åtta år gammal 


 

Logg 08/08/1984 – 

Subjekt “D" inom förväntade parametrar.

– Charters observationsteam – 309
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"Det är dags." 

"Tyst, din lilla dvärg. Jag pratar med min syster." Jag såg på när moster Jo plockade fram en ny cigarett, en Marlboro Red 100, ur paketet som låg ovanpå den rutiga tygkassen, och stoppade den i munnen, tände den med en silverfärgad Zippo och skickade iväg en puff med grå rök mot himlen. 

"Du sa en timme. Det var klockan fem. Klockan är sex nu. Tiden är ute", sa jag till henne. Hon hade ingen känsla för tid. Fick hon chansen skulle hon tillbringa hela dagen här på kyrkogården och prata med stenarna. Eller, prata med mammas sten. Hon pratade inte med pappa. Hon gillade inte pappa. 

"Knight Rider börjar om två timmar." 

"Du kommer inte att missa Knight Rider." 

"Förra gången missade jag Knight Rider", påminde jag henne. "Vi gick härifrån halv sju, kom hem vid sju, åt middag, du tvingade mig att bada, och när jag väl satte mig ner för att titta hade halva tiden gått. Man kan inte titta på ett Knight Rider-avsnitt från mitten. Man måste börja från början." Moster Jo bolmade på sin cigarett. 

"Du har ett kusligt bra minne för en åttaåring, vet du det?" 

"Kan vi gå nu?" 

"Inte än." Jag suckade och sträckte mig efter radion. Moster Jo hade brett ut en filt framför mina föräldrars gravar, så att vi inte skulle behöva sitta i det våta gräset. Det hade regnat nästan hela morgonen, och inte ens augustisolen här i Pittsburgh gjorde mycket för att torka upp det. Marken var fortfarande alldeles mosig. 

"Fyra år, Katy", sa moster Jo till mammas sten. "Fyra år sen din usling till karl tog dig ifrån oss – från mig och din lille pojke Jack." 

"Pappa dödade inte mamma." 

"Han körde, eller hur?" 

"Det var en olycka." 

"Han var full." 

"Mamma drack två glas vin och pappa drack cola. Det var vad servitören sa. Det står i polisrapporten." Moster Jo rättade till blommorna i mammas vas. Hennes naglar var gulfläckiga. Blommorna var prästkragar. Jag hade plockat dem själv på Giant Eagle på vägen hit. Det stod inga blommor i pappas vas. Den var fylld med regnvatten och ogräs. Moster Jo lät mig inte göra rent i den. 

"Han var full innan han åkte." Jag skakade på huvudet. 

"Han drack iste hemma innan de släppte av mig vid din lägenhet. Mamma också." 

"Det kan inte du veta." 

"Jag har ett bra minne, det sa du ju precis själv." 

"Du var fyra år." 

"Jag drack chokladmjölk. Mamma hällde den i min pipmugg så att jag kunde ta den med mig. Vi tittade på Magnum i din soffa, och du lade mig i sängen direkt efteråt. Jag behövde inte bada den kvällen." 

"Mhm." 

"Radion är trasig." Jag hade vridit på ratten från den ena änden till den andra och fick bara brus.

"Den är inte trasig, det är bara svårt att få en signal här." 

"Varför tog du med den då?" 

"För ibland får vi in en signal, och din mamma gillade musik." Bob FM låg på 96,9. Jag vred på ratten lite till vänster om markeringen för 97. Huey Lewis sa något om en ny drog, och sedan blev det bara brus igen. Jag lade tillbaka radion på filten bredvid moster Jos väska. 

"Jag kanske kan hoppa över badet?" 

"Du hoppar inte över ditt bad." 

"Om jag hoppar över badet i kväll kan vi stanna till sju, och då missar jag ändå inte Knight Rider", förklarade jag. Moster Jo fimpade sin cigarett på sidan av pappas sten och lade den sedan i en liten burk som låg i förklädesfickan på den blekrosa servitrisuniformen. Under andra omständigheter skulle hon ha kastat fimpen i gräset någonstans, men inte här, inte på kyrkogården och absolut inte i närheten av mammas grav. Hon hittade en ny, tände den och drog in ett bloss till. 

"Okej, inget bad ikväll, men då får du ta ett imorgon. Okej?" 

"Överenskommet." 

"En timme till, då", sa hon. "Vad står det här, Jack? Kan du läsa det?" 

"Det vet du att jag kan." 

"Vad står det då?" 

"Du tvingar mig att läsa det varje år." 

"Vad står det, Jack?" Hon knackade på sidan av mammas gravsten med handen som höll i tändaren. "Läs." Jag himlade med ögonen. 

"Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958 till 8 augusti 1980. Kärleksfull hustru, mor och syster."

"Min söta lillasyster. Det borde också stå: "Dödad av en ond man som drack ner sig i graven bredvid och släpade henne sparkande och skrikande med sig för att slippa vara ensam."

"Pappa drack inte."

"Han drack massor."

Moster Jo gillade att dricka, mest vin. Moster Jo antog att alla drack. Om pappa hade druckit, så såg jag aldrig det. Mamma hade gjort det ibland, men inte mycket, inte som moster Jo.

På pappas sten stod bara hans namn, födelsedatum och dödsdatum. Samma dag som mamma. Om moster Jo hade fått som hon ville hade han kanske inte haft någon sten alls. Som tur var hade det inte varit upp till moster Jo – killarna i järnaffären där pappa jobbat ställde upp och betalade för båda, eftersom varken mamma eller pappa hade lagt undan pengar för sina begravningar. Båda stenarna var uthuggna ur samma, svarta granitplatta. Mammas sten glänste efter att ha polerats minutiöst av moster Jo så snart vi kom dit. På pappas fanns ett lager damm och smuts, med en matt yta under. Jag tänkte komma tillbaka senare för att göra ren den och få den att skina, som mammas.

Jag var fyra år när de dog, och de runda topparna på båda gravstenarna hade tornat upp sig över mig. Nu var jag istället mer än ett huvud högre än dem. Jag ställde mig upp och slätade ut jeansen över mina knotiga knän.

"Vart är du på väg?"

"Jag vill ta en promenad."

Moster Jo rynkade pannan. "Du borde stanna här och prata med din mamma. Jag är säker på att hon vill höra om allt som hänt under det senaste året."

Jag himlade med ögonen igen och lade en hand på mammas gravsten. "Mamma, jag är åtta år. Jag har inga vänner för de flesta barnen är dumma. Moster Jo låter mig fortfarande inte äta chokladkakor till frukost, och skolan är tråkig. Jag kommer tillbaka om ett år, kanske tidigare om nånting förändras med kakorna."

Moster Jo viftade med handen som höll i cigaretten över huvudet. "Gå. Men gå inte för långt bort."

Jag gav pappas sten en snabb blick. Jag skulle komma tillbaka och prata med honom. Jag kunde bara inte göra det när moster Jo lyssnade.

Jag tog radion från filten, sträckte ut antennen till full längd, höjde volymen och höll den lilla apparaten framför mig, medan jag började gå uppför den lilla backen mot resten av kyrkogården.

Mamma och pappa låg begravda i södra änden av kyrkogården under en röd lönn. Den här tiden på året var löven knallröda.

Det statiska bruset bröts för en sekund och jag tyckte att jag hörde Elton John, men så var han borta igen. Jag nådde toppen av kullen och svängde åt vänster, noga med att hålla mig på stengången och inte gå över gravarna på någon av sidorna.

Jag stannade upp när jag kom fram till mausoléerna, som låg i två prydliga rader med en stenlagd gång i mitten.

Pittsburgh hade många kyrkogårdar. Just den här, All Saints Hollow, var en av de största. 

Mausoléerna.

Jag tyckte inte om mausoléerna.

När vi körde förbi en kyrkogård sa moster Jo att man alltid ska hålla andan, för att de dödas andar inte skulle hitta en. Jag vet inte varför den här regeln inte gällde när man faktiskt var på kyrkogården, men om den gällde någonstans alls så var det vid mausoléerna. Luften var helt stilla här. Jag föreställde mig hur de döda tittade fram ur sprickorna i stenen, med beniga händer redo att sträcka sig ut och rycka tag i intet ont anande småpojkar, och dra in dem i de fyrkantiga byggnaderna för att aldrig mer synas till igen.

Jag tog ett djupt andetag, drog radion mot bröstet och sprang på gången mitt emellan mausoléerna, och var nära att snubbla till när Steve Perry började dundra ur högtalaren.

Jag nådde längst bort i mausoleumraden och andades ut igen, medan högtalaren återgick till det statiska bruset. Jag hade ingen aning om varför radion fungerade mitt bland just de här byggnaderna, och jag brydde mig egentligen inte heller. Jag kunde hitta en annan plats. Jag tänkte inte gå tillbaka in dit.

När jag såg mig omkring över de etthundratio hektaren med böljande kullar, kunde jag inte se vare sig moster Jo eller den röda lönnen längre.

Kyrkogården tog slut vid en lummig trädallé. En svart parkbänk i metall stod under träden, och ett pilträd svepte sina långa vidjor över den, som en baldakin av tunna löv i ett skuggspel mot mossan på marken. På bänken satt en flicka. Ungefär trettio meter från flickan stod en kvinna i lång, vit kappa. Hon lutade sig mot en vit stadsjeep på en av kyrkogårdens tillfartsvägar med händerna i fickorna.

Det var inte varmt ute, men det var inte kallt heller, så det borde vara för varmt med en sådan kappa. Det verkade inte störa henne. Hon hade knäppt den ända upp till halsen. När jag kom gående över kullen vände sig kvinnan mot mig, med svarta, höklika ögon. Hennes hår var lika vitt som kappan och fladdrade i den lätta vinden. Hon stelnade till när hon fick syn på mig, och axlarna sköt ut. Hon knöt händerna till nävar som försvann in under kappvecken. Hon stod där en stund och tittade på mig, vaksam och underlig, och sedan återgick hon till att titta på flickan på bänken.

Flickan hade på sig en vit knappblus med volanger, som var prydligt instoppad i en svart kjol som räckte ner strax över knäna. Det långa, bruna håret var fullt av vågor och lockar som föll över axlarna och ner över ryggen. Ena sidan täckte en del av ansiktet, den andra var fäst bakom örat. Hon läste i en pocketbok som hon höll i knät med handskbeklädda händer.

Jag är inte säker på hur länge jag stod där.

Jag vet inte varför jag stod där.

Men det gjorde jag, jag stod där och tittade på henne, såg henne vända blad med en mild beslutsamhet och lätt åtskilda läppar, medan hon mumlande läste upp orden för en enda, uppmärksam åhörare.

"Jessie's Girl" började spela i radion och flickans huvud ryckte till. Hon tittade upp på mig, samtidigt som handen noggrant markerade platsen i boken.

Jag fumlade med radioapparatens knappar och skruvade ner ljudet.

Jag minns inte att jag gick fram till bänken, men på något sätt gjorde jag det. Jag ställde mig precis intill den.

Flickan lyfte på ögonbrynen och lutade nyfiket på huvudet. "Oj, du var då en ful liten pojke."

Jag visste inte vad jag skulle säga, så jag sa ingenting alls. Jag visste att jag inte var ful. Moster Jo sa att jag hade tur som tog efter mamma när det gällde utseendet, istället för att ha förbannats med att se ut som pappa. Fast jag hade en bild på pappa. Det var den enda jag lyckats gömma undan för moster Jo. Han såg ut som en filmstjärna där han stod bredvid sin rostiga Ford, samma som han hade kört när ...

"Dina kläder är också sjaskiga." Hon hade en ovanlig betoning som lät lite som James Bond, men inte riktigt.

Det kom ett tjut från radions högtalare som överröstade både Rick Springfield och allt annat. Jag stängde av den, tryckte in antennen och satte mig bredvid henne. Fortfarande visste jag inte varför. Min hjärna skrek åt mig att springa iväg. Det var ju trots allt en flicka. Jag hade inget att göra med flickor, särskilt inte en sådan som hon, pryd och ordentlig och med en doft av blommor. Men jag sprang inte. Jag ignorerade det märkliga pirret i magen där jag satt intill henne.

Jag nickade upp mot kvinnan som stod vid bilen. "Är det där din mamma?"

"Nej, hon är inte min mor."

"Varför tittar hon på dig?"

"Hon ska göra det."

"Det är lite läskigt."

Flickan log, men tvingade sedan bort leendet som om hon inte ville att jag skulle se henne le, som om det var något hon inte bara bjöd på utan vidare. "Vad är du för en pojke som vandrar runt på en kyrkogård helt ensam? Var är dina föräldrar?"

"Döda."

"Jaså? Vem dödade dem?"

Inte vad som dödade dem eller hur de dog, utan vem som dödade dem. Som om döden genom en annans hand var det mest troliga.

"Vad läser du?" frågade jag och ville byta ämne. Jag ville inte prata om mamma och pappa, inte nu. Det hade varit tillräckligt mycket av det idag.

Hon höll upp boken så att jag kunde se omslaget – Lysande utsikter, av Charles Dickens. Pappersbokens rygg var nästan vit av veck, och hade öppnats och stängts så många gånger att färgen var blekt och sprucken. Omslaget såg inte mycket bättre ut. Boken såg ut att vara tusen år gammal, som om den hittats längst ner i en låda i någons källare.

"Är det den med pojken och flotten?"

"Ful och outbildad, hör jag."

"Vad ska det betyda?"

"Du tänker på Huckleberry Finns äventyr. Den boken är inte ens skriven av Dickens. Det var Twain som skrev den. Twain är en amatör. Twain är inte ens hans riktiga namn. Han var bara en båtkapten som lyckades klottra ner lite tankar när han inte spelade och drack."

Jag hade inte läst något av vare sig Twain eller Dickens. Min bokhylla bestod av hälften av titlarna i Hardy Boys-samlingen och några dussin serietidningar. Jag kände ingen som läste Twain eller Dickens, inte ens mina föräldrar eller moster Jo. "Vad handlar Lysande utsikter om?"

Kvinnan vid stadsjeepen hade på något vis lyckats komma närmare. Jag hade inte sett henne röra sig, men nu stod hon bara tre meter ifrån oss, medan hon tittade på oss i ögonvrån och utan tvekan lyssnade på vartenda ord.

Flickan tittade ner på boken i sina handskbeklädda händer. "Den handlar om allt som verkligen betyder något."

"Jag förstår inte."

"Det förväntade jag mig inte heller."

"Får jag se den?" Jag sträckte mig efter boken, men då ryggade hon tillbaka och hasade över till sin sida av bänken. Kvinnan kom närmare, men stannade upp när flickan tittade på henne.

Flickan lade boken på bänken och sköt över den till mig med fingertopparna. Det tycktes lugna kvinnan.

Jag tog upp boken och läste beskrivningen på baksidan.

"Jag heter Stella", sa flickan. "Jag döptes efter flickan i den där boken, fast hon heter Estella."

Jag gav tillbaka boken. Jag förväntade mig att hon skulle tvinga mig att lägga den på bänken, men det gjorde hon inte. Hon nappade tag i den och lade den i knät igen. "När en flicka säger sitt namn är det bara artigt att gengälda."

"Gengälda?"

Hon suckade. "Svara på samma sätt, göra detsamma."

"Jag heter Jack. Jack Thatch."

"Ett vanligt namn på en vanlig pojke. Vad är ditt riktiga namn? Ingen heter egentligen 'Jack', det är oftast bara ett smeknamn för 'John', vilket jag aldrig har förstått – inte som Mike och Michael, utan mer som Bill och William, vilket är ännu konstigare."

"Mitt fullständiga namn är John Edward Thatch", sa jag till henne. "Men alla kallar mig alltid 'Jack'."

"Självklart gör de det. Och vem är Edward för dig? Det är säkert ett släktnamn."

"Min pappa hette Edward. Alla kallade honom Eddie. Hur gammal är du? Du pratar så konstigt."

Hon vände blicken mot kvinnan, och sedan ner till omslaget på boken. Hon vred och vände på den. "Jag är åtta år."

"Du låter inte som om du är åtta. Jag är också åtta."

"Du låter inte heller som om du är åtta."

"Stella?" Kvinnan drog ut på namnet och det lät nästan som en utskällning: "Vi måste gå nu."

Stella suckade igen och blundade. Hon sa något tyst, alltför tyst för att jag skulle kunna höra det, men kvinnan verkade höra det, trots att hon var längre bort än jag.

Kvinnan skakade på huvudet, varpå Stella rynkade pannan och gled ner från bänken med ena handen på kjolen. Hon började gå över gräset mot kvinnan.

"Hej då", sa jag och räckte upp handen.

Då stannade hon och vände sig mot mig. "Det var ett nöje att stifta bekantskap med dig, John Edward Jack Thatch."

Sedan gick hon iväg uppför backen mot den väntande stadsjeepen. Kvinnan gick bakom henne. När den vitklädda kvinnan vände sig om tog vinden tag i kanten på hennes kappa, och jag såg något under den; en bild som fortfarande är klar som dagen i mitt minne; det var pipan på ett hagelgevär som vilade mot hennes ben.

Jag såg Stella klättra in i baksätet. Kvinnan stängde dörren efter henne, och sedan var hon borta, försvunnen bakom mörka tonade fönster som blev mindre och mindre medan de körde iväg.
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"Jag lämnade tio dollar på disken till pizzabudet. Jag har redan beställt. När han kommer hit ger du honom alla tio. Åtta för pizzan, två som dricks, förstått?"

"Uppfattat", svarade jag. Mina ögon var som fastklistrade vid teven. Moster Jo hade köpt en Atari 2600 på en loppis förra året, och det hade följt med en låda spelkassetter. Pac-Man var mitt favoritspel för tillfället och jag var ganska bra. Jag var ännu bättre på Ms Pac-Man, men jag var tvungen att gå till arkaden för att spela det. Pitfall var också kul.

"Lyssnar du ens på mig?"

"Pizza, pengar, dricks, jag vet", mumlade jag.

"Okej, och vad gör du inte när jag är borta?"

"Öppnar dörren."

"Förutom för pizzakillen."

"Förutom för pizzakillen."

Moster Jo böjde sig ner och pussade mig på huvudet. Hennes uniform luktade pannkakor och rostat bröd. "Jag stänger ikväll, men jag borde vara hemma vid midnatt. Kanske lite tidigare, om jag har tur."

"Tänk om pizzakillen är en yxmördare som vill hugga mig i småbitar?"

"Då ska du inte ge honom nån dricks. Jag måste gå nu." Hon var ute genom dörren ett ögonblick senare, och efter henne låg ett stråk av färsk cigarettrök i luften.

Spöket Blinky fångade mig i ett hörn och jag förlorade mitt tredje liv. Game over. "Jäklar."

När jag var yngre anlitade moster Jo olika barnvakter när hon gick till jobbet, men det slutade hon med förra året när jag fyllde sju. Det fanns inte pengar till det. Hon sa att det skulle vara billigare att vara hemma från sitt jobb än att betala någon för att passa mig. Jag behövde ändå ingen barnvakt. De flesta av dem satt ändå bara och pratade med sina pojkvänner i telefon, några av dem kom till och med hit, och de struntade fullkomligt i mig.

Vi kom fram till en överenskommelse. Ingen mer barnvakt, utan istället skulle hon ge mig en dollar som en uppmuntran att sköta mig, och en middag som jag fick välja själv. Jag valde alltid pizza. Det fanns inget bättre än pizza. Jag använde en del av min nyvunna rikedom till att köpa serietidningar. Resten hamnade i en burk gömd under min säng. Vid den senaste räkningen hade jag fått ihop 32 dollar.

Jag stod upp, sträckte på mig och gick fram till fönstret.

Moster Jo hade bara gått ett kvarter bort, på andra sidan gatan. Jag väntade tills hon smet in genom dörren till Krendal's Diner där hon arbetade, och sedan räknade jag till tio, tog på mig skorna och smet ut ur lägenheten.

Jag korsade korridoren och knackade på dörren till lägenhet 304. När ingen svarade knackade jag igen, men kraftigare den här gången. Jag skulle precis knacka en tredje gång, när dörren öppnades ungefär fem centimeter och hölls på plats av en säkerhetskedja i metall.

Ett par stirrande ögon dök upp innanför dörren. Framför dem satt ett par tjocka glasögon som var fasttejpade i mitten på ett rynkigt, gammalt ansikte, toppat av en ostyrig, grå hårslinga. Det var fru Leech. 

"Vad är det?"

"Du har böcker, eller hur?"

"Du har böcker? Är det verkligen så man hälsar på sina äldre?"

Jag visste att fru Leech hade böcker, eftersom hon brukade passa mig under den korta tiden förra året som gick mellan barnvakterna och att moster Jo lät mig vara ensam hemma. Hon hade hyllvis med böcker, men också tidningar. Moster Jo sa att hon var en hamstrare.

"Jag måste få tag på Lysande utsikter av Charles Dickens."

"Charles Dickens?"

"Ja, han. Har du den?"

Fru Leech tittade förbi mig mot den öppna dörren till min lägenhet. "Var är din moster?"

"Arbetar."

"Du får inte lämna er lägenhet när hon jobbar."

"Jag lämnade den inte. Den är där", sa jag och pekade mot den öppna dörren. "Om jag får låna boken kan du få lite av min pizza."

Det fick det att lysa i ögonen på henne. "Har du pizza?"

"Inte än, men han kommer snart."

Fru Leech hade en svaghet för pizza, särskilt pepperoni. Ibland hade hon till och med ananas på pizzan. Moster Jo sa att hon kanske höll på att bli senil, och jag höll nog med om det. Ananas har inget på en pizza att göra.

Hon stängde dörren, tog av kedjan och visade in mig. "Ja, jag har böcker. Jag har massor av böcker. Jag tror att jag har den också där inne någonstans."

När hon tänkte stänga dörren påminde jag henne om att vi måste lyssna efter pizzakillen. Hon lämnade den öppen ett par centimeter, fast egentligen ville hon inte. Jag såg henne titta bort mot dörren två gånger. Fru Leech hade blivit rånad en gång för tio år sen, hade moster Jo berättat. De bröt sig in genom dörren, kom in i lägenheten och gjorde hemska saker. Ingen berättade exakt vad det kunde ha varit, men hon gick inte ut så ofta numera. Hon sa att de följde efter henne hem, och så länge hon inte gick ut, så kunde ingen följa efter henne tillbaka igen. Moster Jo köpte mat åt henne. Jag tror att jag aldrig såg fru Leech utanför byggnaden.

"Jag vaktar dörren", sa jag till henne. "Gå du och leta reda på boken."

Det verkade lugna henne.

Hon nickade och började sin vandring genom vardagsrummet, försiktigt så att hon inte välte någon av tidningshögarna. "Det är trevligt att se att du intresserar dig för klassikerna, men tycker du inte att du borde börja med något i stil med Huckleberry Finn? Mark Twain är så mycket bättre än vad den där britten någonsin var. Dickens blir så blommig och ordrik. Jag gissar att han fick titta på titeln ibland för att påminna sig själv om vilken bok han skrev. Han blir så uppslukad av sina egna ord. Twain är trevlig och direkt, rakt på sak, mycket mer koncis."

"Det här är för skolan", ljög jag.

"Har skolan redan börjat?" kom det dämpat där inifrån. Jag kunde inte se henne längre, hon var någonstans på andra sidan rummet.

"Inte förrän om två veckor, men fru Thomas sa att vi skulle läsa den under sommaren."

"Verkar vara avancerad läsning för tredjeklassare."

"Jag ska börja i fjärde klass."

"Jaha, ja då så..."

Jag hade ingen aning om vilken årskurs som normalt skulle läsa den här boken, eller om man ens gjorde det.

"Jag hittade den!" utbrast hon plötsligt. Strax därpå lät det som att något rasade.

"Är allt okej?"

"Jadå, jadå. Det var bara mina encyklopedier. De borde egentligen stå på en hylla, men de tar upp så mycket plats."

Hon kom tillbaka ut från rummet, med ett ännu rufsigare hår än när hon gick in i det, och höll en pocketbok i handen. "Jag har goda minnen av den här boken. Jag kanske måste läsa den igen när du är klar. Du lämnar väl tillbaka den?"

Jag nickade och sträckte mig efter boken.

"Jag antar att din moster uppfostrar dig ’för hand’, så att säga", funderade hon en stund. "Det finns en del likheter mellan dig och unge Pip där, antar jag."

"Vad betyder 'för hand'?"

Hon log. "Jag vill inte förstöra berättelsen för dig. Du får veta det snart nog."

På omslaget fanns en bild av en ung pojke och en ung flicka, båda klädda i konstiga kläder. Pojken log, men det gjorde inte flickan.

Vi väntade tills pizzakillen dök upp. Han hade ingen yxa.
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Den 17 augusti gick vår luftkonditionering sönder.

Vi hade inget märkvärdigt i den vägen; bara ett fönsteraggregat i vardagsrummet, i form av en stor, beige låda som gav ifrån sig gurglande ljud varje gång den droppade vatten på golvet, men den höll åtminstone lägenheten sval under de få dagar på året då solen tittade fram i Pittsburgh.

Den 17 augusti var en sådan dag – det var 34 grader redan vid lunchtid, och temperaturen steg för varje minut som gick.

"Jag håller inne med hyran om inte herr Triano släpat upp arslet hit inom en timme", sa moster Jo. Hon hade dragit den slitna läderfåtöljen genom rummet till det andra fönstret, det som inte hade den trasiga luftkonditioneringen instoppad i ramen, och lagt sig ner med en våt handduk på huvudet. Någon gång under de senaste tjugo minuterna hade hon tagit av sig blusen, och nu satt hon där i en blekt behå och blå shorts, med de bara fötterna dinglande över fotstödets sida.

"Den där dumma saken slutar alltid funka just när vi behöver den", klagade hon.

Jag övervägde att berätta för henne att luftkonditioneringen var mycket mindre benägen att gå sönder mitt i vintern när den inte användes, men tänkte att det var bättre att inte göra det. "Vill du ha ett glas lemonad?"

"Det skulle vara underbart."

I köket tog jag ett glas från den smutsiga disken i diskhon, diskade det och hällde upp lemonaden från kannan som jag gjort tidigare. När jag gav henne glaset tog hon först en liten, prövande klunk, men sedan drack hon upp allt. "Kanske lite mer socker nästa gång, men jag tror att du börjar få kläm på det nu."

Än hade jag inte lyckats få till den perfekta lemonaden.

Hon blundade och rullade det tomma glaset över kinderna. "Varför går du inte ut och leker? Ett barn i din ålder ska inte sitta instängd hela sommaren. Du borde vara ute med dina vänner."

"Jag har inga vänner. Det finns inte ett enda barn i min ålder i vår byggnad."

Hon viftade med en hand i luften. "Vi kanske skulle flytta till ett palats i förorten då, skaffa ett jätteslott med en pool – kanske med en enorm trädgård där alla grannbarnen kan ställa sig i kö och fylla i ansökningar om att få bli din vän. Sedan kan du välja ut de bästa av de bästa och skicka iväg de andra. Det verkar mycket enklare än att bara gå ut och chansa på att kanske springa på nån i din egen ålder, och få en vän eller två på det gamla hederliga sättet." Moster Jo vände på huvudet och kisade mot solen, som målade en ljus rand över hennes ansikte. "Jag älskar dig, men du borde verkligen inte tillbringa de två sista veckorna av ditt skollov här med nån som mig. Jag kan vara asjobbig ibland, och det här är ett sånt tillfälle. Jag beordrar dig att gå ut och ha kul."

"Men..."

"Nu", sa hon. "Och jag vill inte se ditt ansikte här igen förrän klockan sex."

Jag visste bättre än att argumentera om saken. Jag tog min serietidning från köksbordet och klev ut genom dörren.

Efter en stund hade jag hamnat på kyrkogården.

Jag hade inte medvetet valt att gå till kyrkogården, men eftersom det var den enda, öppna platsen i närheten av vårt hus och det var lugnt där, så gick jag dit. Jag stannade vid mina föräldrars gravar tillräckligt länge för att sätta maskrosorna som jag plockat längs Greenlee Road i deras vaser, och torka bort smutsen från pappas gravsten med min skjorta. Om moster Jo frågade vad jag gjort för att bli så smutsig, så tänkte jag bara svara att det var en ofrånkomlig bieffekt av att leka.

När jag kände mig nöjd tog jag mig över kullen och förbi mausoléerna, noga med att hålla andan när jag sprang förbi dem.

Jag hade förväntat mig att flickan skulle sitta på bänken, men det gjorde hon inte. Bänken var tom, med undantag för några röda lönnlöv som fastnat i metallstommen. Jag sopade rent en plats och satte mig ner och öppnade serietidningen på mitten, där den tjocka pocketboken låg som jag hade gömt bland sidorna; den med den leende pojken och den oleende flickan på omslaget. Jag slog upp första sidan och började läsa.

Två dagar senare gick jag tillbaka till kyrkogården. Och dagen efter det också. Bänken var alltid tom. Jag gick tillbaka varje dag under resten av sommarlovet och långt in på skolåret, men det skulle dröja nästan ett år innan jag såg henne igen.

Jag lade aldrig märke till mannen som ibland stod och tittade på mig från träden.


 

8 augusti 1985

Nio år gammal


 

Logg 08/08/1985 – 

Subjekt "D" inom förväntade parametrar.

 

Ljud-/videoinspelning.

"Är allt inspelat?"

"Inte allt, men nästan. Var uppmärksam nu. Jag förklarar bara det här en gång."

"Förlåt."

"Du hittar nya band i lådorna under skrivbordet. Om det är nån där inne spelar du alltid in. Om han pratar, även om han är ensam där inne, spelar du definitivt in. Det är guld värt, det är vad de verkligen vill ha. Var försiktig med vad du säger själv här i båset. Mikrofonerna tar upp det också, och det blir en del av inspelningen. Om saker och ting verkar underliga, så håll tyst. Det spelar ingen roll hur galet det blir. Håll bara käften och gör ditt jobb."

"Ladda på med nya band."

"Ja."

"Får jag fråga dig en sak?"

"Så länge det inte är nån dum fråga."

"Jag blev tillsagd att inte lyssna på honom. Att inte låta honom prata direkt med mig."

"De löste det problemet för några år sen. Ganska enkelt, egentligen. Allt är fördröjt. Det du ser och hör på de här monitorerna hände i själva verket trettio sekunder tidigare. På det viset är det helt säkert."

"Varför har han en mask på sig, om det är så säkert?"

– Charters observationsteam – 309
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"Hjälp mig att rensa bort den här", sa moster Jo medan hon drog undan en växtranka, som på något vis lyckats slingra sig upp ur marken och vidare runt mammas gravsten under de två dagar som gått sedan jag var här ute senast.

Jag ryckte tag och fick upp den med en jordklump kring roten.

Jag såg henne granska pappas sten – avsaknaden av smuts, ingen mossa som växte i de uthuggna bokstäverna.

"Hur du kan ha känslor för mannen som dödade din mor övergår mitt förstånd."

Jag visste bättre än att säga något. Om jag rättade henne skulle det bara leda till ett gräl, och jag ville gå iväg till bänken.

Bortsett från ett par dagar under vintern hade jag gått ut till bänken nästan varje dag, och varje dag var den tom. Jag började till och med prova olika tider på dygnet för att inte missa henne, men hon var aldrig där.

Jag såg henne inte i skolan heller. Hon sa att hon var lika gammal som jag, och alla barn i vår trakt gick i Lincolns grundskola. Det betydde att hon bodde någon annanstans, men om så var fallet, varför var hon då på kyrkogården den dagen? Vem besökte hon? Jag kunde inte låta bli att tänka på kvinnan som varit med henne. Varför en hagelbössa? Kvinnan kanske hade kidnappat henne och tagit med henne till kyrkogården, men för att göra vad? Det verkade inte heller vettigt. Inget i mötet var logiskt, och det var väl därför jag inte kunde få henne ur tankarna.

Moster Jo bredde ut filten framför gravarna och gav mig en smörgås med skinka och ost på vitt bröd. För ungefär en vecka sen märkte jag att hon hade slutat köpa Wonder Bread, och istället tog hem butikskedjans eget märke. Och inte heller hade vi Jiffys jordnötssmör längre. På burken stod det bara "Peanut Butter" på en vanlig etikett. När jag frågade om saken, så sa hon att restaurangen inte gick så bra som den brukade och att hon fick färre timmar. Om saker och ting inte förändrades snart skulle hon kanske behöva ta ett till jobb. Jag erbjöd henne mina besparingar, som nu var på 123 dollar, men hon ville inte ta emot pengarna.

"Läs", sa hon och nickade mot mammas gravsten.

"Allvarligt? Igen?"

"Läs."

"Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958 till 8 augusti 1980. Kärleksfull hustru, mor och syster." Jag behövde inte titta på stenen. Jag hade memorerat texten på båda två för länge sedan.

"Fem år", sa moster Jo lågt. Röken från cigaretten mellan hennes fingrar steg upp mot himlen. Jag kunde inte minnas någon tid i mitt liv då hon inte rökte, men på senare tid verkade hon röka mer. Ibland tände hon en cigarett med glöden från den förra. Hon puffade och blåste ut röken igen. Tänderna var gula.

Tio minuter senare, med smörgåsen uppäten och transistorradio och serietidning i handen, så var jag på väg uppför kullen mot mausoléerna.

Vädret hade blivit kyligt tidigt i år, och vinden blåste upp och vred och vände på sig i utrymmena mellan stenbyggnaderna.

Bänken var tom.

Hon var inte där.

Jag suckade, satte mig ner och lade serietidningen bredvid mig – jag klämde fast hörnet under benet så att vinden inte skulle ta den med sig – och startade radion.

Statiskt brus. Lite Phil Collins. Mer statiskt brus.

Jag drog ut antennen till full längd och riktade den långsamt åt olika håll.

Vinden fladdrade runt mig.

Statiskt brus.

Sedan Phil Collins igen, högt och tydligt, Suss, suss, sudio. 

"Du sitter på min bänk."

Jag hade inte hört henne komma, men där stod hon nu, bara en meter ifrån mig i en lång, svart skepparkavaj.

"Flytta på dig."

Jag började resa mig upp. Mitt hjärta bultade så hårt i bröstet att jag inte kunde tänka. Jag rodnade. Istället satte jag mig rakt upp och snörde ihop läpparna i den mest trotsiga min jag kunde uppbåda. "Nej."

Hon ryckte på axlarna och satte sig i motsatt ände, medan hon rättade till kjolen under sin tjocka kappa.

Stadsjeepen stod parkerad längst bort på infarten, längre bort än förra gången. Kvinnan i den långa, vita kappan, nu med ännu vitare hår, stod vid sidan av fordonet. En annan kvinna i en liknande kappa stod bredvid henne. Båda två tittade på oss, och framför allt på mig.

"Hur har du det, John Edward Jack Thatch?"

"Okej, antar jag."

"Du är inte säker på om du har det okej eller inte? Ditt nuvarande tillstånd borde vara lika lätt att avgöra som vädret."

"Jag mår bra."

"Och dina föräldrar? Båda är fortfarande döda, förmodar jag?"

"Jag läste den."

"Läste vad?"

Jag tog fram serietidningen som legat under benet och sköt över den till henne.

Hon drog en handskbeklädd hand över omslaget och rynkade pannan. "Du läser nåt skräp som heter Teenage Mutant Ninja Turtles. Är det meningen att jag ska bli imponerad? Utgåva nummer ett, ser jag. Tänk att det kan finnas fler."

När jag sträckte mig fram för att öppna serietidningen drog flickan bort sin hand så snabbt att rörelsen blev suddig för mig. Jag såg en antydan till förlägenhet i hennes ansikte, men den försvann på ett ögonblick. Jag öppnade serietidningen på mitten och avslöjade mitt exemplar av Lysande utsikter. Den som jag ännu inte hade återlämnat till fru Leech.

Hon lyste upp när hon såg den.

De två kvinnorna i vita kappor hade rört sig åt vårt håll, och gick nu ännu närmare. Båda stannade till när jag tittade upp på dem. Min blick gled till kanten på deras kappor och letade efter en bösspipa, som den jag hade sett förra gången, men jag såg ingenting. Inte ens när vinden blåste upp och tog tag i dem såg jag något. Kanske hade jag inbillat mig att jag sett den.

"Förstod du den?" frågade flickan och tittade fortfarande på min bok.

"Jag har läst den två gånger", erkände jag. "Första gången var jag tvungen att slå upp rätt många ord, och en del av dialogen var svår. Det var lättare andra gången."

Hon lutade sig tillbaka och tittade ner på boken i sin hand, även den var Lysande utsikter. "Jag har läst den tolv gånger nu. När jag är klar i morgon blir det tretton."

"Varför inte läsa något annat?"

"Vad är det för mening med det? Det finns inget bättre."

"Åh, jag vet inte. Jag har läst massor av böcker. Jag tycker mycket bättre om vissa av dem."

"Du är bara en dum pojke."

"Är du elak mot mig för att Estella var elak mot Pip i boken?"

Hon skrattade åt min teori. "Du, unge herr John Edward Jack Thatch, är ingen Pip. Jag är elak mot dig för att du bara är en dum pojke som inte förtjänar bättre."

"Varför har jag aldrig sett dig i skolan?"

"Jag går inte i skolan, mina lärare kommer hem till mig. Sex stycken totalt, i alla ämnen du kan tänka dig. Jag har fått höra att jag är mycket smart, kanske rentav begåvad, och det skulle göra mig en otjänst att gå i en kommunal skola."

"Är du rik?"

"Jag bor i ett pampigt hus, nästan ett slott. Vi har en stab av tjänare som arbetar dygnet runt och jag saknar ingenting. Jag tillbringar min fritid med att resa runt i världen, besöker den ena exotiska platsen efter den andra och studerar människor, platser och olika kulturer. Är det vad du vill höra?"

Jag ryckte på axlarna. "Om det är sanningen."

"Det är det."

"Okej."

Hon rörde vid hörnet på en av sina handskar och drog i den.

"Varför har du dem på dig?"

"Det är kallt."

"Inte så kallt. Det var inte kallt förra gången, och då hade du dem också på dig."

"Jag kanske gillar dem." Hon förde in ett finger i den högra och drog av den. Hennes fingrar var långa och smala.

"Stella." Kvinnan med det vita håret blängde och tog ett steg närmare.

Stella tog snabbt på sig handsken igen. "Jag gillar dem, det är allt." Hon förde in händerna under sina lår.

"Varför just idag? Varför den här bänken?"

"Så många frågor..."

"Jag har varit här många gånger, men inte du.  Idag är du tillbaka. Det är ett år sedan förra gången. Den 8 augusti. Varför?"

Ett leende syntes på hennes läppar. "Letade du efter mig?"

"Nej, jag bodde... Jag bor i närheten. Jag hälsar ofta på mina föräldrar. Det är allt."

"Du låter nervös, Jack. Gör jag dig nervös?"

"Nej", sa jag och hoppades att rodnaden hade lämnat mitt ansikte.

Hon tittade upp och hennes djupbruna ögon mötte mina. "Så dina föräldrar dog den 8 augusti?"

Jag nickade.

Hon lutade sig tillbaka mot bänken med blicken riktad mot himlen framför sig. "Det är märkligt med världens sammanträffanden."

"Min moster Jo säger att det inte finns några sammanträffanden."

"Är hon här med dig, din moster Jo?"

Jag nickade igen. "Borta vid mina föräldrars gravar. Vi kommer hit varje år."

"Då kanske jag får se dig igen."

"Tänker du gå? Men du kom ju just... 

"Stella." Kvinnan med det vita håret igen.

Stellas ögon smalnade och hon satte sig djupare in på bänken. "Inte än. Jag har en timme på mig." Jag fick intrycket att hon inte sa det till mig utan till de två kvinnorna, eftersom hon sa det mycket högre än nödvändigt.

Då såg jag något, en rörelse i baksätet på stadsjeepen.

En man. Nej, en pojke. "Vem är det där?"

Stella följde min blick och rynkade sedan pannan. "Det där är David Pickford."

"Vem är det?"

"Han är ingen alls."

"Hur gammal är han?"

"Varför skulle det spela någon roll?"

"Undrar bara."

Hon ryckte på axlarna. "Nio eller tio, antar jag. Vår ålder."

"Har han en mask på sig?"

Hennes handskbeklädda hand rörde sig till min serietidning och hon bläddrade bland sidorna. "Glöm honom. Berätta om dina sköldpaddor."

Jag log och gjorde just det. Pojken tittade på oss från stadsjeepen, kvinnorna i vitt också.

Jag skulle inte se honom igen på tretton år, och till och med det visade sig vara alldeles för snart.
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"Det här är inte en All-American Slam", sa jag och stirrade på tallriken som herr Krendal ställt fram till mig. Thanksgiving var bara tio dagar bort, och moster Jo hade tagit så många dubbelskift som möjligt, i hopp om att skrapa ihop tillräckligt med pengar för en komplett kalkonmiddag. Det betydde att det inte blev någon pizza på ett tag. Hon drog in min veckopeng också. Det var okej för min del. Jag hade sparat ihop 141 dollar. Eftersom moster Jo inte ville ta emot några av mina pengar gav jag dem till herr Triano, husets vaktmästare, så att han kunde köpa en kalkon och överraska henne.

Elden Krendal, ägare och ensam kock på Krendal's Diner, hade en policy. Han lät sina anställda äta gratis, förutsatt att de inte beställde från menyn utan i stället åt av det som fanns kvar innan maten gick ut.

För några veckor sedan, när moster Jo frågade om hon fick dela sin gratismåltid med mig, torkade Krendal sina tjocka korvhänder på sitt en gång vita förkläde och satte sig på knä framför mig. "Den här killen är liten, för liten för att vara –  vad var det du sa? Åtta år gammal?"

Han var inte särskilt lång själv, bara någon centimeter längre än moster Jo, men herr Krendal var en omfångsrik man. Jag föreställde mig att han smååt hela dagarna i köket bara för att behålla vikten. Han vägde säkert minst 140 kilo och fick mig att tänka på en slapp Mister Clean, killen från reklamfilmerna, tjugo år efter sin bästa tid. Uppe på huvudet fanns inte ett enda hårstrå. En gång hörde jag honom säga att han tröttnat på att ha på sig hårnät och rakat av sig allt istället. Moster Jo sa att hans hår snarare hade tröttnat på honom och försvunnit av sig självt. Han hade ett smittande leende. Jag kunde inte minnas en enda gång när han inte hade lett. Till och med när han ropade inifrån köket gjorde han det med ett hörbart leende.

"Nio", rättade jag honom.

Han skakade på huvudet. "Du är ju bara skinn och ben. Du kommer inte växa upp och bli en stor, stark karl om du ska dela tallrik med din moster. Du behöver en egen tallrik."

"Jag har inte råd..." började moster Jo.

Herr Krendal viftade med handen mot henne. "Vi kommer mata den här pojken tills det rinner krubb ur öronen på honom. En vacker dag kanske han börjar jobba för mig."

"Jag ska gå på universitetet och bli astronaut, eller kanske reporter på Daily Planet", sa jag.

"Eller kanske en reporter i rymden? Jag kan tänka mig att vi behöver några såna också", sa Krendal. "Välj ut en plats, så ska jag slänga ihop något åt dig."

Moster Jo nickade mot raden av sittpallar vid disken, men jag gick till ett bås i stället, ett litet bås byggt för två personer i det bortre hörnet nära toaletterna. Under de kommande veckorna blev det mitt personliga bås. Herr Krendal gjorde en liten pappersskylt med texten "RESERVERAD FÖR JACK THATCH – ASTRONAUTREPORTER" i stora bokstäver och satte den där varje dag före moster Jos skift, eftersom han visste att jag förmodligen också skulle vara där då.

Den här dagen, när han frågade vad jag ville ha till middag, sa jag att jag ville ha en All-American Slam som de har på Denny's, och en chokladshake. Han gav mig kyckling på rågbröd med pommes frites och ett glas vatten.

"Det här är Krendal's All-American Slam. Den kan variera en aning från konkurrentens måltid med samma namn", sa herr Krendal. "När de trevliga människorna på Denny's stal namnet från min meny, tog de sig inte tid att läsa beskrivningen. Jag hade ett liknande problem med personalen på McDonald's. I nästan ett år berättade jag för dem att en Big Mac skulle vara en skål med pasta och ost med bacon på toppen, men de ignorerade mig helt. På min tid betydde det något när företag stal ens idéer. Folk är inte stolta över sina stölder längre."

Krendal rufsade mig i håret och gick tillbaka till köket och lät mig äta i fred. Jag bad alltid om en chokladshake. Han gav mig aldrig någon. Han menade att det inte var meningen att människor skulle få i sig så mycket socker, och att vatten var bättre för mig, särskilt för mina tänder. Vid femtioåtta års ålder hade han inte ett enda hål i tänderna. Han var också snabb med att påpeka att han aldrig hade druckit chokladshakes.

Jag tuggade snabbt i mig kycklingmackan och alla pommes frites. Det smakade toppen.

Moster Jo for runt bland borden medan jag åt. Hon log också. Jag såg hur hon tog fram sitt bästa leende när hon mötte en kund. Jag såg också hur samma leende försvann så fort hon vände ryggen till dem. Hon ville inte vara här.

Jag var på väg att packa ihop och gå tillbaka till vår lägenhet, när hon släppte ner fyra dollar på hörnet av mitt bord. "Jag serverade tre bord bara för att få ihop till några cigaretter. Dricksen har varit pytteliten idag. Det är bäst att det vänder snabbt. Kan du vara snäll och springa till butiken bredvid och köpa två paket Red 100 åt mig? Du kan behålla växeln."

Jag ville säga nej. Moster Jo rökte för mycket. I morse hade hon hostat nästan fem minuter i sträck innan hon ens kommit upp ur sängen.

Om jag inte gick skulle hon bara köpa dem på sin rast, och sen skulle hon skylla på mig för all dricks hon missade under tiden hon var iväg.

Jag tog pengarna och gick mot dörren. "Strax tillbaka."
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Himlen var full av grå moln med vita toppar, och luften kändes fuktig. Det hade inte regnat idag, men jag kunde slå vad om att det skulle göra det. Så här i november i Pittsburgh var det en rätt säker gissning, och inte en gissning som en lokalbo skulle sätta något emot, det var ett som var säkert. Med tanke på att det nästan var lunchtid borde solen stå högt på himlen. Istället misstänkte jag att den gett sig av till Florida, och bara lämnat efter sig en svag glödlampa som ersättning.

Corner Mart låg två portar bort från Krendal's på samma sida av gatan, så jag behövde inte korsa trafiken. Butiken upptog hela första våningen i en kilformad byggnad, smal på framsidan och bredare längre bak, utan tvekan byggd så för att passa den udda vinkeln på gatan, som i sin tur hade byggts så för att passa den udda vinkeln på den stora kullen som hela vårt kvarter låg på. Pittsburgh var inte känt för sina vidsträckta slätter, utan snarare för sina udda vinklar. Till och med golven i vår lägenhet sluttade tillräckligt för att jag skulle kunna köra mina Matchbox-bilar från ena änden av köket till den andra utan att jag hjälpte till.

Dörren till livsmedelsbutiken utlöste en elektronisk ringklocka innan den stängdes bakom mig. Butiken hade två stora skyltfönster vid sidan av dörren, och varenda centimeter av glaset var täckt av affischer, skyltar och reklam för olika varor – allt från mjölk till öl och cigaretter –  och varje rad var försedd med ett utropstecken, eftersom en skylt med texten "1,25 dollar CIGARETTER!" var mycket bättre än en med bara "1,25 dollar CIGARETTER". Det fanns livsmedelsbutiker överallt i den här staden, och bara de som hade flest utropstecken klarade sig.

Jag kände inte igen mannen bakom disken. Han hade tunt, svart hår och en rutig skjorta som var två storlekar för liten. Han hälsade på mig med en nick och lade ner sitt exemplar av Pittsburgh Post-Gazette. Steelers slog Oilers igår, trettio mot sju, och deras tredje seger i rad. "Vad kan jag hjälpa dig med, grabben?"

Disken var lite för hög för mig, men den kändes ändå lägre än förra gången jag varit här inne. Jag sträckte mig upp och sköt fram de fyra dollarsedlarna så nära mannen jag kunde. "Två paket Marlboro Red 100, tack."

Han rynkade pannan och återvände till tidningen medan han skakade på huvudet. "Du vet att jag inte kan sälja dem till dig."

"Varför inte?"

Han himlade med ögonen mot skylten där det stod: "DU MÅSTE VARA 18 ÅR FÖR ATT KÖPA TOBAKSPRODUKTER". Den skylten hade inget utropstecken.

"De är inte till mig, de är till min moster."

"Vem är din moster?"

"Josephine Gargery. Hon jobbar och kan inte gå hit själv just nu."

"Jo... från Krendal's?"

Jag nickade.

"Och de är inte till dig? Du kommer inte att gå runt hörnet och tända dem med dina vänner?"

"Rökning är äckligt. Jag skulle aldrig röka. Herr Cougin känner mig. Jag kommer hit ofta."

"Herr Cougin jobbar inte idag."

"Men är det inte han som är ägaren? Om han tycker att det är okej att sälja cigaretter till mig, så borde väl du också kunna sälja dem till mig? Om du inte gör det, måste moster Jo gå ifrån jobbet för att komma hit. Då kommer hon att bli arg, och förmodligen herr Krendal också. Då kommer de båda att klaga hos herr Cougin, och han kommer att ta ut det på dig. Allt det kan vi slippa om du bara säljer dem till mig. Jag gillar inte konflikter, och det gör nog inte du heller. Dessutom är jag inte nån buse. Jag tillhör de goda."

Han bet sig i kinden och tittade ner i tidningshörnet som om någon hade tryckt svaret direkt under Steeler-vinsten, drog sedan efter andan och plockade ner två cigarettpaket från hyllan i taket. "Ingen gillar konflikter."

"Nix", sa jag. "Ingen."

Han lämnade tillbaka 1 dollar och 38 cent med cigaretterna. 

"Tack så mycket." Jag tog växeln och cigaretterna och gick till serietidningshyllan längst bak i butiken. Jag ägde redan de flesta av de som var bra, men det var en speciell jag hade ögonen på: Superman Annual, volym ett, nummer elva. Jag hittade den när jag var här förra tisdagen, men jag hade bara med mig 73 cent då, inte tillräckligt för att täcka den höga prislappen på 1 dollar och 25 cent för just det här magasinet, så jag gömde den bakom Strawberry Shortcake nummer fyra på översta hyllan, på ett ställe där ingen serieälskare med självaktning skulle titta, och hoppades att den skulle finnas kvar när jag kom tillbaka. Det gjorde den, och jag tog ner den. Jag höll på att bläddra i tidskriften när ringklockan ovanför butikens ytterdörr gick igång. Jag hörde knappt det dova trafikljudet och fottrampet innan dörren stängdes igen.

"Allt i kassan –  nu!"

Rösten var högljudd och skrovlig och kom från framsidan av butiken bakom min rygg.

"Okej, visst, lugna ner dig bara." Det var mannen bakom disken. "Allt är ditt, jag vill inte..."

Explosionen av ett pistolskott fick de affisch- och skylttäckta fönstren att skramla.

Jag tappade cigaretterna.

Det som hände därefter, hände snabbt.

Jag vände mig om precis när pistolmannen också gjorde det. Jag såg som i slow motion hur han snurrade runt, med långt, fett, rött hår som svängde bakom honom och fångades i huvan på hans smutsiga, marinblå hoodie. Hans arm lyftes upp, pistolen pekade mot mig, det kom fortfarande en rökstrimma ur pipan.

Han tryckte på avtryckaren, inte en, utan två gånger.

Mitt hjärta brast av smärta, ett tryck som var starkare än något jag någonsin känt.

Något blött blommade ut på mitt ben, mitt lår, en växande massa av värme.

Pistolen klickade.

Två tomma klick.

Inget skott. Ingen kula. Någon slags feltändning.

Den beväpnade mannen rynkade pannan åt vapnet, kastade det nästan på mig, vände sig sedan tillbaka mot kassan och tog ut kontanterna och stoppade sedlarna i fickorna. När han hade fått tag på de sista tog han ett steg mot mig med vilda ögon. "Jag vet hur du ser ut, grabben. Jag glömmer aldrig ett ansikte. Säger du ett jävla ord, så jagar jag rätt på dig. Jag skär upp dig och hänger dig i en jävla gatlykta."

Ett ögonblick senare var han borta och jag var ensam.

Jag tittade ner på mitt ben. Jag hade kissat på mig. Det brydde jag mig inte om.

Jag bara stod där. Jag vet inte hur länge. Jag kunde inte röra mig.

Till slut lyckades jag ta mig tillbaka till Krendal’s där de ringde efter hjälp.

 


8 augusti 1986

Tio år gammal

 


Logg 08/08/1986 –  

Intervju med doktor Helen Durgin. Subjekt "D" verkar upprörd.

 

Ljud-/videoinspelning. 

"Jag skulle vilja prata om dina föräldrar."

"Jag vill inte."

"Du måste göra det. Det är bäst att vi alla förstår vad som hände."

"Det minns jag inte. Jag var liten då."

"Du minns. Jag tror att du minns allt som hände den dagen."

Tystnad.

"Det var inte ditt fel, David. Du var bara två år. Du kunde inte ha vetat vad som skulle hända."

"Jag vill inte."

Doktor Durgin suckade. "Vad skulle du vilja prata om?"

"Hur kommer det sig att ingen annan nånsin kommer och hälsar på mig?"

"Du vet varför."

"Men du är inte rädd. Du kommer."

"Jag är döv, David. Jag kan ju inte höra dig. Jag läser på dina läppar."

"Och det är därför du inte är rädd?"

"Det är därför jag kan besöka dig."

"Så om du kunde höra, skulle du inte besöka mig längre?"

"Jag skulle gärna vilja, men de skulle nog inte låta mig."

"Men du skulle prata med mig genom högtalarna? Som alla andra?"

"Om de låter mig göra det."

"Doktor Peavy brukade komma och hälsa på mig. Han var inte döv."

"Men det gör han inte längre, eller hur, David? Minns du vad som hände med doktor Peavy?"

"Ja. Doktor Peavy var elak mot mig. Jag fick honom att sluta."

"Det var två veckor efter dina föräldrar. Om du minns vad som hände med doktor Peavy, så minns du säkert vad som hände med dem."

Tystnad.

"David?"

"Jag är trött. Kan vi sluta nu?"

"Var dina föräldrar elaka mot dig? Som doktor Peavy?"

"Min pappa var det."

"Och du fick honom att sluta?"

Tystnad.

"David, du måste säga det högt, för protokollet. Fick du din far att sluta?"

"Ja."

"Hur fick du din far att sluta?"

"Jag minns inte."

"Jag tror att du gör det."

"Det var inte meningen att han skulle göra illa mamma."

"Det var inte ditt fel."

David sa ingenting.

– Charters observationsteam –  309
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"Läs."

"Åh, kom igen!"

Moster Jos blick var fäst på mig, och läpparna hårt sammanpressade över cigarettstumpen som dinglade från hennes mun. "Läs."

Jag himlade med ögonen. "Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958 till 8 augusti 1980. Kärleksfull hustru, mor och syster. Kan jag gå nu?"

Moster Jo blick smalnade och hon tände en cigarett till. "Vart exakt är det du tar vägen?"

Jag tog min serietidning från filten. "På andra sidan kullen finns det en bänk där jag kan sitta och läsa."

"Du kan läsa här. Varför inte läsa högt för din mamma och mig? Jag är säker på att hon skulle gilla det."

"Jag tror inte att hon skulle bry sig ett skit om Teenage Mutant Ninja Turtles."

Hon slog till mig på sidan av huvudet. "Språket! Tro inte att du börjar bli så stor att jag inte kan lägga dig över knäna."

"Nej, moster. Jag ber om ursäkt."

Moster Jo grymtade och blossade på den nya cigaretten. Hon släppte ner fimpen från den förra i vasen som stod på pappas gravsten. Jag gjorde en mental minnesanteckning om att fiska upp den senare. 

"Ett skit" var mitt nya favoritord. Eller det var två nya ord. En kille hade börjat på Lincoln en månad innan skolåret slutade, Duncan Bellino. Hans pappa var fabrikschef och de flyttade hit från Chicago. Vi kallade honom Dunk. Han rökte och sa saker som "ett skit". Dunk hade den största serietidningssamling jag någonsin sett utanför en affär; han hade lådvis av dem. Jag hade ägnat större delen av sommaren åt att gräva igenom de lådorna.

När ryktet om vad som hade hänt i mataffären spreds i skolan slog min popularitetsfaktor i taket och höll sig där i ungefär två veckor, innan de insåg att jag fortfarande var samma unge som de ignorerat tidigare. Efter det återgick saker och ting till det normala. Dunk däremot stannade kvar. När han hörde vad som hänt ryckte han på axlarna och sa att butikerna i Chicago rånades två, ibland tre gånger om dagen. Man hade tur om man kom in och ut utan att snubbla över en rånare, det var inget märkvärdigt med det.

Hans pappa hade en pistol, eftersom han var en före detta ranger i armén. Han hade den gömd i en skokartong på översta hyllan i deras garderob. Vi var tvungna att släpa in en stol från köket för att komma åt den. Ammunitionen var också där. Dunk lät mig behålla en av kulorna. Han sa att om rånaren kom tillbaka efter mig, skulle jag få låna pistolen så att jag kunde skjuta honom i ansiktet. Nu låg ju pistolen i en skokartong högst upp i hans pappas garderob, så jag var rätt säker på att jag inte skulle hinna få tag på den i tid. Vi hade inte löst logistiken kring det hela än. Logistik var mitt andra favoritord.

"Har du sett min Walkman?"

Moster Jo tog upp den ur sin väska och gav den till mig. Jag hade använt en stor del av mina besparingar för att köpa en Walkman, men det var värt det. Apparaten hade inte bara en inbyggd radio, den spelade kassetter också. Ingen antenn heller. Den var mycket bättre än vår gamla transistorradio.

Jag började gå uppför backen.

"En timme!" ropade hon bakom mig. "Jag börjar klockan fyra i dag, och Krendal sa att du kan jobba till åtta tills Carter kommer in – vi behöver pengarna!"

Jag vinkade över axeln.

Sedan började hon hosta, och jag hörde henne fortfarande när jag kom fram till mausoléerna. Hon hade hostat mycket på sistone.

Bänken var tom. Jag hade utgått från att den skulle vara det. Jag var lite tidig. Förra gången kom hon inte förrän efter fyra. Jag satte mig ner, tog på mig hörlurarna och satte på mig min Walkman.

Brus.

Det hade jag också förväntat mig. Jag sänkte volymen.

Förra året lät jag Stella behålla min Teenage Mutant Ninja Turtles nummer ett. I år gav jag henne inte bara volym två utan även tre Wonder Woman-serietidningar som jag lånat från Dunks personliga gömma. Först tyckte jag att det var konstigt att han hade alla Wonder Woman, men han var snabb med att påpeka att de var fyllda med halvnakna kvinnor. Sedan dess hade jag också blivit ett fan.

Om Dunk hade vetat att jag tänkte ge en del av hans serietidningssamling till en tjej, skulle han döda mig.

Tjugo minuter gick.

Trettio.

Jag började oroa mig för att hon inte skulle dyka upp, men då såg jag äntligen den vita SUV:en komma uppför tillfartsvägen, tätt följd av ett andra fordon, även det en vit stadsjeep av samma märke och modell. Båda stannade ungefär tio meter från bänken.

Jag torkade av svetten från handflatorna på jeansen. Dörren på förarsidan öppnades, och kvinnan från vårt första möte klev ut och rättade till sin långa, vita kappa. Solen sken i dag och temperaturen låg någonstans kring 26 grader, så knappast något kappväder. Jag kunde inte låta bli att tänka på vapnet, inte som det som Dunks pappa hade utan något längre, som ett gevär eller en hagelbössa, gömt under kappan.

Bakdörren på stadsjeepen öppnades och jag förväntade mig att Stella skulle stiga ut, men istället klev en mörkhårig man med solglasögon ut, även han med en lång, vit kappa på sig. Ytterligare en man och en kvinna klev ut på passagerarsidan. Fyra personer till steg ut ur den andra stadsjeepen, alla vuxna, och inga spår av Stella. Alla var klädda i långa, vita kappor. Föraren av det första fordonet, kvinnan som jag kände igen från mina andra möten med Stella, kom fram och tog Stellas plats på bänken.

Ljudet från min Walkman knastrade i mina öron, och jag stängde av den och drog av mig hörlurarna. "Var är Stella?"

Kvinnan log. Det var kyligt, samma leende som en Cheshire-katt som ser på en mus strax innan den slukar den lilla varelsen med svans och allt. Hon hade sitt leende som en mask. Jag ville inte kika in bakom hennes mask.

"Stella kommer inte att göra oss sällskap idag."

"Var är hon?"

Kvinnan lade det ena benet över det andra. Hon tittade inte på mig. Hon stirrade rakt fram, med blicken på stadsjeeparna och de andra som stod runt dem. "Fröken Nettleton är någon annanstans än här. Var det kan vara har du inte med att göra."

"Är hon okej?"

Jag kunde inte låta bli att tänka på att Stella kanske hade råkat ut för något, varit med om någon hemsk olycka. Varför skulle hon annars inte komma?

Kvinnans långa, vita hår var uppsatt i en hästsvans och hängde ner över kragen på hennes kappa. Naglarna var långa och välskötta, målade i en vit färg som inte var helt olik hennes kappa. Hon lade händerna i knät. "Mitt namn är Latrese Oliver. Du kan kalla mig fröken Oliver eller till och med fru Oliver. Du får aldrig kalla mig Latrese, och det kommer du aldrig att göra. Jag är, och kommer alltid att vara över din nivå i livet. Oavsett vilken liten framgång du en dag kan uppnå, även om du skulle snubbla in i en stor framgång någon gång i ditt lilla liv, även om du får både  rikedom och status, så kommer du alltid att stå under mig, och vara underlägsen mig. Förstår du vad jag menar? Är jag tydlig nog? Nicka om du förstår."

Jag nickade, innan jag ens insåg att jag gjorde det. Jag tvingade rörelsen att stanna upp, och ville att mitt huvud skulle hålla sig stilla.

"Bra", muttrade hon. "Inte för att jag förväntar mig mycket av dig. Jag tror att du kanske har hittat din höjdpunkt som diskplockare, där du plockar upp andras smuts och avfall. Att torka bort urinfläckar från badrumsgolvets smutsiga klinkers, och skrapa bort främlingars torkade skit från en gemensam porslinsskål, det är där du verkligen hör hemma."

"Var... var är Stella?" Jag ville att orden skulle låta kraftfulla, till och med tuffa. Men det gjorde de inte. De gnisslade från mina läppar som om de kom från en pojke som bara var hälften så gammal som jag, som om de kom från pojken i mataffären nio månader tidigare när han kissade på sig.

"Tycker du att hon är söt? Vår lilla Stella?"

Jag sa ingenting. Min blick föll på högen med serietidningar på bänken.

Kvinnan fortsatte. "Du kommer aldrig att få henne, vet du. Hur mycket du än önskar dig henne en dag, så kommer hon aldrig att bli din. Stör det dig?"

"Jag… jag gillar inte tjejer. Inte på det sättet."

"Jaså? Men det kommer du att göra. En dag, det tror jag, kommer du att göra det. En dag kommer du att vilja ha henne så desperat att du skulle kliva ut framför en framrusande bil bara för att få chansen att röra vid henne, känna hennes värme mot din kropp, känna hennes kyss. Vår Stella."

"Jag vill bara prata med henne, det är allt."

Fröken Oliver fnös, försjunken i sina egna ord. "Jag slår vad om att du går hem efter de här besöken och drar ut pitten ur byxorna och tar på dig själv på de mest obscena sätt bara du tänker på henne – doften av hennes hår, hennes lena hud. Har du någonsin ens sett en naken flicka förut? Jag kan inte tänka mig det. Inte i din ålder. Men du tänker antagligen på det, de smutsigaste tankar som flyter genom ditt huvud. Du är inte bättre än andra pojkar, ni är alla likadana. Ingen av er duger åt vår Stella, och det gör mig illamående att tänka på att hon ens skulle tala med dig, än mindre..." Rösten tystnade när hon skakade på huvudet. Hon vände sig om och stirrade på mig, de mörkgrå ögonen borrade sig in i mig, brinnande av ett hat så starkt att jag kunde känna smaken av det i luften. "Hon kommer att vara ditt allt. Varje andetag du tar från världen kommer att tillhöra henne, allt du gör kommer att vara för henne, och du kommer inte att betyda någonting alls för henne i gengäld. Du kommer att vara något som hon skrapar av från sin sko och lämnar vid sidan av vägen åt gamarna att slita i och äta och skita ut igen. Du är och kommer alltid att vara bortkastat skräp – byggstenar som universum borde ha använt för att skapa något bättre, en eftertanke."

Sedan ställde hon sig upp och slätade ut den långa, vita kappan igen, och utan ett ord till klev hon in i stadsjeepen, följd av de andra. Jag såg på när de körde iväg. Kyrkogårdens stillhet och tystnad var kvävande.
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Preacher klev in i lägenheten och tryckte båda händerna mot dörren och stängde den med ett mjukt klick. Han visste att ingen var hemma, det var han säker på, men han ville inte uppmärksamma grannarna på sin närvaro, lika lite som han ville skrämma de inneboende, om de skulle ha legat och slumrat i sängen eller tittat på teve, i stället för att besöka de ruttnande liken efter två sedan länge försvunna familjemedlemmar på kyrkogården bakom hyreshuset.

Grannar i sådana här byggnader tenderade att hålla ihop. De blev lite för ofta indragna i varandras affärer för Preachers smak. Han skulle aldrig kunna bo på ett ställe som det här, och han förstod inte varför någon annan medvetet valde att göra det.

Hela stället var som en stor låda.

Lägenheten var en låda staplad ovanpå andra lådor, bredvid fler lådor och under ännu fler. Det här var inte ett hem, det var en cell. Det här var den typ av plats som samhället placerade en på.

Josephine Gargery tjänade inte mycket pengar. Han hade granskat hennes tre senaste skattedeklarationer innan han kom hit. Som servitris tjänade hon 2,01 dollar per timme plus dricks, den genomsnittliga dricksen var 10 till 15 procent. Preacher gav naturligtvis 20 procent i dricks oavsett om servicen var bra eller inte, och behandlade alltid personalen som serverade honom med största respekt. Inte för att han tyckte att de hade ett svårt jobb eller förtjänade mer än normen från honom, eftersom han ibland kunde vara besvärlig, utan för att de hanterade hans mat och ofta gjorde det utanför hans synfält. Han skulle aldrig kunna tänka sig att behandla någon illa och sedan skicka tillbaka dem ut till köket för att hämta hans måltid. De kanske spottade i den, eller ännu värre. En gång hörde han talas om en kock som drog en kycklingsmörgås genom diskvattnet, när han hörde att matgästen var en före detta gymnasielärare som gett honom C minus i historia tre år tidigare. Man kunde ju föreställa sig vad samma person skulle kunna göra om han eller hon plötsligt började tycka illa om en stamkund, bara för att denne varit oförskämd eller gett dåligt med dricks vid ett tidigare besök.

Preacher gav alltid 20 procent i dricks, och det hade han gjort även när han åt frukost på Krendal's Diner i morse. Baserat på den inkomst som angavs i Josephine Gargerys skattedeklarationer gjorde inte hennes vanliga kunder detsamma. Hon tjänade 7 840 dollar förra året. Det motsvarade 150,77 dollar per vecka – bara några få dollar över den nationella fattigdomsgränsen på 7 240 dollar per år. Med tanke på att hon hade pojken, en som var beroende av henne, gick det inte bra för fru Gargery. Det stod helt klart för Preacher när han vände sig om och inspekterade lägenheten.

Det lilla utrymmet stank av cigarettrök, trots att de två vardagsrumsfönstren var öppna och en lätt bris drog in. Väggarna var fläckiga av röksmuts. Han kunde bara föreställa sig hur smutsen hade infiltrerat möblerna, lakanen och kläderna. Han hade på sig tjocka läderhandskar. Han klarade inte, ville inte röra vid något med bara händerna.

Preacher rökte inte, och han tolererade inte heller att någon gjorde det i hans närhet. En sådan smutsig, slösaktig ovana!

Han stod med ryggen mot lägenhetsdörren, och det lilla köket låg på hans vänstra sida. Vitvarorna verkade vara ungefär ett decennium gamla, med rost i hörn och sprickor. I kylskåpet fanns inget annat än såser, lite färdigförpackad, skivad ost och en kvarts liter mjölk som hade börjat lukta lite unket.

En smal hall ledde till vardagsrummet framför honom, och två dörrar kantade väggen till höger, troligen sovrummen. Han såg inget av intresse i köket, inte ens en enkel lapp på kylskåpsdörren. Rummet verkade inte användas särskilt mycket, så han gick vidare till vardagsrummet. Ett matbord stod inskjutet i hörnet till vänster och var översållat med högar av både öppnad och oöppnad post. Preacher tog upp den närmaste högen och granskade avsändarna; det var räkningar och från Publisher's Clearing House. Räkningarna var oöppnade, kuvertet från Publisher's Clearing House var inte bara öppet, utan ansökan hade redan fyllts i och stoppats i returkuvertet, redo att postas. Även om ansökan var ifylld i Josephine Gargerys namn var handstilen ett barns, och tillhörde utan tvekan pojken.

Preacher lade tillbaka posten på bordet, noga med att lägga tillbaka allt precis som han hittat det, och synade vardagsrummet. En fällbar fåtölj och en soffa stod framför en liten tolvtumsteve. Ett soffbord stod i mitten av den lilla triangeln. Han förväntade sig att det skulle vara tjockt av damm, men bordet var rent, precis som tevens ovansida. Smutsen i rummet tycktes både börja och sluta med cigarettröken. Någon tog sig tid att städa lägenheten regelbundet, och det förvånade honom. Troligtvis var det pojken igen. Han visste att mostern arbetade långa dagar och sällan var här, förmodligen bara tillräckligt länge för att sova, duscha och återvända till jobbet. Pojken klarade sig själv. Hur kvinnan lyckades röka så mycket att det inte gick att städa bort nikotinlagret var förbryllande. Preacher föreställde sig att hon kedjerökte bara för att ligga steget före rengöringsförsöken. Han visste att pojken inte rökte, inte än i alla fall. De hade övervakat honom noga, och någon av dem skulle ha lagt märke till en så motbjudande aktivitet. En sniffning på både soffan och fåtöljen bekräftade att hon satt i fåtöljen när hon rökte. Märkligt nog hittade han inga askkoppar. Fönstret närmast fåtöljen hade inget galler. Han förmodade att hon kunde göra sig av med askan därigenom, men det verkade osannolikt.

Dörren till det första av de två små sovrummen låg i anslutning till vardagsrummet, och det var helt klart pojkens rum – affischer på superhjältar och utrivna sidor ur serietidningar täckte väggarna. På byrån låg högar med böcker, klassiker som Skattkammarön och Flugornas herre, jämte nästan ett dussin volymer med Hardy Boy-mysterier. Bredvid dem låg det serietidningar, alla staplade i prydliga högar. I lådorna hittade han bara kläder, alla vikta och organiserade efter sort. Strumporna var ihopparade och rullade till bollar. Han förväntade sig att hitta någonting gömt i kläderna, smuggelgods av något slag, men det fanns inget. Ingenting under sängen heller, inte ens en dammtuss. 

I garderoben hittade han kläder som hängde i perfekt symmetri på galgar som var ordnade från ljust till mörkt. På golvet i garderoben stod en enda pappkartong. I lådan hittade han tolv askkoppar gömda under ett dussin pocketböcker – troligen de saknade askkopparna från lägenheten. Tydligen tänkte pojken att han kunde få sin moster att sluta röka genom att gömma dem. Smart. Barnsligt, men smart.

Preacher satte tillbaka allt som han hade hittat det och stängde garderobsdörren.

Blicken vandrade över rummet, och han noterade hur prydligt det var. Allt på sin plats.

Han hade själv varit en pojke en gång.

Pojkar gömde saker.

Han vände sig tillbaka mot sängen och lyfte på madrassen, och ögonen lyste upp när han såg vad han hittade.

Mellan madrassen och resårbädden låg någon sorts anteckningsbok. Han tog fram den och bläddrade igenom sidorna. Det var inte en anteckningsbok, utan en skissbok med dussintals teckningar, teckningar av Stella.

Han sänkte ner madrassen på plats igen.

Teckningarna var grova, men bättre än vad de flesta skulle ha fått fram. Mycket bättre än Preacher själv någonsin kunnat teckna. Exceptionellt bättre än vad som förväntas av de flesta barn. Särskilt den sista teckningen, Stella som log med solblänk i ögonen, den var bra. Den var riktigt bra. Pojken hade ritat den med en svart kulspetspenna, ett medium som inte tillät några misstag.

Det här måste få ett slut. Saker och ting höll på att gå överstyr.

Preacher satte sig på sängkanten och lade skissblocket bredvid sig.

Vad såg flickan i den här pojken?

Varför just han?

Han var en nolla, en framtida råtta som skulle springa genom labyrinten. Hans liv skulle komma och gå i ett nafs. Troligen skulle han inte gå på universitetet, inte ens nå någon medelmåttig framgång. Han var dömd till ett liv av arbete och en tidig grav, så varför just han?

Preacher tog sin Walther PPK/S .380 från hölstret över vänster axel och höll vapnet i handen, skruvade frånvarande av ljuddämparen och drog sedan åt den igen. Vapnets tyngd, tyngden i handen, lukten av olja, allt det hjälpte honom att fokusera, hjälpte honom att koncentrera sig.

Han kunde döda pojken. Han kanske skulle behöva göra det någon gång, det var han säker på. Varför inte nu?

Han kunde vänta här och sätta en kula i barnets hjärna när han kom tillbaka från kyrkogården, och i mostern också. Preacher hade inga betänkligheter om att döda barn. Han hade sin beskärda del av mord i det förflutna. Den enda skillnaden mellan ett barn och en vuxen var tiden. Sedan skulle de vara klara med det här. Hela den smutsiga röran skulle ligga bakom dem och de skulle kunna gå vidare.

Det skulle få konsekvenser.

Preacher kliade sig på hakan med pipan på pistolen.
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Vi var sena till vårt skift.

Det var mitt fel.

När kvinnan hade gått satte jag mig på bänken och var helt förstummad. Tankarna snurrade och jag kunde inte sluta darra. Vartenda andetag tycktes fastna i halsen och spänt hålla sig kvar, ovilligt att släppas ut.

Till och med nu, när jag höll takten bakom moster Jo, slog mitt hjärta med en sådan våldsamhet att jag trodde att det skulle trycka sig ut genom revbenen och landa med en duns någonstans framför oss på den slitna trottoaren.

"Håller du på att bli sjuk? Du ser inte ut att må så bra."

Jag sa nästan till moster Jo att hon inte lät så bra, och det var sant – hon gjorde ett konstigt pipande ljud när hon andades. Med några stegs mellanrum avbröts ljudet av en fuktig hostning. Det hindrade henne ändå inte från att röka. "Jag kanske ska ta och lämna de här sakerna i vår lägenhet. Jag skulle nog behöva lite C-vitamin."

"Jag har lite i mitt skåp på restaurangen", sa hon. "Vi har inte råd att bli sjuka just nu, ingen av oss."

Även om hon inte sa något visste jag att hon inte hade betalat hyran för augusti än. Åtta dagar för sent. Allt efter den femte skulle dessutom leda till en förseningsavgift. Jag var inte säker på hur mycket det skulle bli. Allt jag visste var att det var mer än vi hade. Jag kunde lämna tillbaka min Walkman. Jag kunde försöka ge henne mina besparingar igen, men hon tog aldrig emot dem.

Vi klev in genom dörren till Krendal's, tjugo minuter försenade. Restaurangen var fullpackad. Herr Krendal stod vid stekpannan i köket och låste blicken på oss från andra sidan serveringsdisken. "Josie! På med förklädet, vi har fullt upp!"

Trots att klockan inte ens var fem satt det någon vid varje bås, bord och pall. Ett halvt dussin personer stod runt ytterdörren och väntade på att något skulle bli ledigt. Lurline Waldrip stod bakom disken och torkade upp vad som såg ut som ett kaffespill. Hon tittade upp på oss båda, skakade på huvudet och återgick sedan till sitt arbete.

Jag såg kvinnans kappa först.

När man är servitör lär man sig snabbt att söka upp smutsiga tallrikar och glas när man kommer in i ett rum, att rikta in sig på dem som en radar. Mina ögon påbörjade den ofrivilliga övningen så fort vi klev in, tog in människorna i andra hand och de olika matredskapen, tallrikarna och skålarna i första hand. Fulla kontra tomma, halvfulla vattentillbringare som behövde fyllas på. Men hennes kappa fångade min blick.

Jag såg den vita kappan hänga över en av pallarna vid disken, och alla andra syner och ljud försvann från rummet, medan min blick följde kappans linjer uppför pallen till kvinnan som satt på den med ryggen mot mig, med långt, vitt hår fallande ner över axlarna. En tidning låg prydligt hopvikt under hennes vänstra hand på disken, och jag såg hur hon lyfte en kaffekopp till läpparna med sin högra.

Hon måste ha känt mina ögon på sig, för hon vände sig om och snurrade sakta runt på pallkanten. Jag tror att jag stirrade på henne i hela tio sekunder innan jag insåg att det inte var kvinnan från kyrkogården, Latrese Oliver, som hon hade kallat sig, utan någon annan, någon jag aldrig hade sett förut.

Jag trängde mig förbi moster Jo och sprang mot toaletten. På något vis lyckades jag stänga och låsa dörren och öppna toalettlocket innan min magra frukost och lunch kom upp igen.

Jag stannade inte bara under mitt skift, utan även under slutet av moster Jos skift. Herr Krendal sa till mig att jag kunde gå hem fler gånger än jag kunde räkna, men jag kunde bara inte. Jag ville inte vara ensam. Rusningen upphörde inte förrän efter nio på kvällen. Lurline sa att det berodde på att det var fredag, lönedag för de flesta, och halva stan hade bestämt sig för att de inte ville laga mat. Hon sa att en ficka full med kontanter ledde till tre saker – en varm måltid, en bar, och en strippklubb för nästan varenda karl i staden, och de var många. Jag visste vad en bar var. Det fanns tre i varje kvarter. Jag hade mina misstankar om strippklubbar också, men min begränsade kunskap hade bara kommit från Dunks något mindre begränsade kunskap. Moster Jo försökte hålla jämna steg med folkmassan, men det gick långsamt, och Lurline stannade kvar mer än en timme efter sitt skift för att hjälpa till.

Vi hade lämnat fönstren öppna därhemma, och några av papperen från matbordet hade blåst runt i lägenheten. Jag skuttade runt och plockade upp dem medan moster Jo tände lamporna, stängde båda fönstren och sjönk ner i sin fåtölj. "Jag börjar bli för gammal för det här." Hon drog av sig skorna och gnuggade sina svullna fötter. Sedan räknade hon sin dricks och svor dämpat.

"Vad är det som är fel?"

"Vi saknar fortfarande 38 till hyran. Jag var säker på att..." Hon tystnade, blundade och tryckte sina valkiga handflator mot tinningen.

Jag hade fått sex dollar i dricks. Jag lade pengarna i hennes hand. Hon öppnade munnen för att protestera, men log sedan svagt. "Du är en bra grabb. Jag ska betala tillbaka varenda cent."

"Vänta lite." Jag sprang till mitt rum för att hämta resten av mina sparpengar. Hon behövde ta emot mina pengar nu, och jag ville ge dem till henne. Jag bodde också här. Jag ville hjälpa till.

Jag såg kuvertet på min säng när jag tände lampan.

Kuvertet låg ovanpå min skissbok, som också låg på min säng – inte där jag hade lämnat den.

Jag kastade en blick genom den öppna dörren på moster Jo, som fortfarande satt kvar i sin fåtölj, och gick sedan försiktigt in i mitt rum och letade igenom varje vrå och skugga.

Kuvertet var vitt, lika stort som en serietidning och ungefär en halv centimeter tjockt. Ett enda ord var skrivet på framsidan med prydlig handstil – 

Pip. 

Kuvertet innehöll femhundra dollar i kontanter.
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Den natten hade jag en mardröm. Jag hade en riktig mardröm.

Jag var fyra år.

Pappa spände fast mig i min bilbarnstol.

"Allt på plats, kapten Jack?"

"Japp."

"Din mamma gav dig nåt att dricka till resan."

Jag tog pipmuggen från honom och förde den till munnen, försiktigt så jag inte spillde. Chokladmjölk, min favorit.

Mamma hoppade in i bilen.

Jag kom ihåg den här resan.

Jag kom ihåg varenda sekund, från det ögonblicket då vi lämnade vårt hus tills vi stannade utanför moster Jos hyreshus, samma hus som vi bodde i nu.

Vi stannade utanför hyreshuset i rött tegel, och moster Jo kom ut med en cigarett mellan fingrarna på vänster hand.

Jag visste vad som skulle komma härnäst.

Mammas dörr öppnades och de båda kramades. Moster Jo stack in huvudet genom dörröppningen och log mot mig.

"Josephine", muttrade pappa.

Hon sa ingenting till honom.

Det var då saker och ting förändrades.

Det var här det blev annorlunda.

Jag minns att pappa klev ur bilen, lyfte ut mig och satte ner mig på marken. Jag minns att både mamma och pappa satte sig i bilen igen och körde iväg, jag såg dem försvinna över kullen innan jag tog moster Jos hand och gick in i byggnaden med henne.

Jag mindes allt det här som om det hade hänt igår.

Det var däremot inte vad som hände sedan.

I den här drömmen hände något helt annat.

Pappa öppnade min dörr, tog något från sätet bredvid mig och stängde sedan dörren igen. Jag såg hur han bar det runt bilen och gav det till moster Jo.

Mamma och pappa hoppade in i bilen, och så var vi på väg igen.

Pappa svor över alla röda baklyktor framför oss. Han gjorde en högersväng utan att sakta ner. Kraften i rörelsen pressade mig in i sidan på min stol.

Ingen av dem tittade bakåt på mig, vilket var ovanligt. En eller båda brukade göra det i sådana här stunder.

Vi körde över en bro, som snart följdes av en tunnel, och bilen ökade farten.

Jag kände att vi körde fortare, bilen blev snabbare och lät mer.

Då tittade pappa upp. Jag såg hans ögon i spegeln, men han tittade inte på mig. Han tittade på något bortom mig, på någonting bakom oss. Mamma tittade på honom och jag såg hennes blick också, fast hon tittade i backspegeln på dörren.

Pappa väjde och passerade en bil som körde mycket långsammare än oss. Vår bil blev ännu mer högljudd och ännu snabbare.

"Vi är nära 79:an", sa mamma. 

Pappas ögon i spegeln igen. "För långt bort."

Hans blick föll på mig i backspegeln, bara i en sekund. Jag såg den vita stadsjeepen köra ut från en sidogata rakt ut mot oss. Det gjorde inte pappa.

Det gjorde inte mamma heller. Hon hann inte skrika.

När jag vaknade ur drömmen för tredje gången vågade jag inte somna om. Jag stirrade i taket, ända tills morgonljuset silade in genom fönstret och försökte hitta mig under min hög av filtar.
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Två veckor före jul hade vi lite av en varm period. Förra veckans snö försvann, och lämnade efter sig den bruna, svampiga jorden och det bleka gräset som slumrade bekvämt under den. Himlen gav bara flyktigt intryck av att det var dag, fylld av tjocka, mörka moln som var ivriga att få igång vintern igen. Moster Jo insisterade på att jag skulle ha på mig min vinterrock, ett tjockt monster av ull avsedd för så låga temperaturer som tjugofyra minusgrader. Jag knäppte upp rocken så fort jag lämnat lägenheten, och funderade på att ta av mig det larviga åbäket helt och hållet. Det var nästan fyra grader varmt, och temperaturen steg medan jag stod där innanför kyrkogårdens stora järngrindar.

Ytterligare fyra kuvert hade dykt upp efter det första, alltid den åttonde i månaden, alltid märkta Pip, och alltid hittade jag dem på min säng, på något sätt avlämnade där när ingen av oss var i lägenheten. Det sista kom på måndagen, för bara två dagar sedan. Jag övervägde att skolka från skolan och gömma mig i lägenheten, men min lärare, fröken Thomas, brukade gå till fiket och skulle utan tvekan fråga min moster om jag var hemma. Jag funderade också på att låtsas vara sjuk, och gjorde det nästan, tills jag insåg att jag inte var så säker på att jag ville vara ensam i lägenheten med den som lämnade kuverten. Jag visste att det inte var Stella. Jag misstänkte att det kunde vara fröken Oliver, och den tanken räckte för att jag skulle överge planen helt och hållet.

Varje kuvert innehöll exakt femhundra dollar.

Jag visste att jag inte kunde ge pengarna direkt till moster Jo. Hon skulle fråga var pengarna kom ifrån, och jag kunde inte säga att jag hittat dem på min säng. Jag kunde inte säga att pengarna kom från mina besparingar heller. Hon visste hur mycket jag hade. Jag kunde inte heller låta henne se kuvertet med Pip skrivet på framsidan, för det skulle bara leda till fler frågor. Till slut tog jag ut pengarna ur det första kuvertet, slog in pengarna i tidningspapper och lämnade paketet i moster Jos skåp på jobbet. Hon hittade pengarna efter sitt skift dagen därpå, och sa ingenting förrän vi kom hem. Då tog hon fram pengarna ur sin väska och visade dem för mig. Hon trodde att herr Krendal hade lämnat paketet åt henne. Hon kunde ha sagt att utomjordingar hade teleporterat in det i hennes skåp från sitt moderskepp som kretsade runt Jorden, och jag hade varit nöjd med den förklaringen också, så länge hon inte misstänkte att det kom från mig. Hon sa att hon hade erkänt för herr Krendal att hon låg efter med hyran och behövde ett förskott. Han sa att han inte gav några lån eller förskott. Om han hjälpte henne skulle han bli tvungen att hjälpa de andra också, och tiderna var tuffa. Hon trodde att han lämnade pengarna anonymt bara för att undvika potentiella problem med resten av sina anställda. När hon tackade honom för pengarna sa han bara "Vilka pengar?" och återvände till grillen. Ibland säger outtalade ord mer än ett helt samtal.

När det andra kuvertet kom slog jag in pengarna i tidningspapper igen och lade dem i moster Jos skåp. Återigen misstänkte hon att de kom från herr Krendal. Nu låg hon inte längre efter med hyran och övervägde att lämna tillbaka dem. Jag sa till henne att ibland har man lite medvind, och att vi borde spara dem. Hon stoppade undan pengarna längst bak i vår frys, inslagna i aluminiumfolie med KÖTTRESTER skrivet på maskeringstejp runt paketet.

När de andra kuverten kom gömde jag pengarna i min underklädeslåda. Jag ville inte riskera att moster Jo skulle försöka lämna tillbaka dem till herr Krendal igen, och det skulle hon utan tvekan göra. Moster Jo hade sina fel, men hon var en stolt kvinna, och att ta emot välgörenhet låg inte så långt ifrån att tigga i hennes ögon. Om det blev ont om pengar igen, skulle jag hitta ett annat sätt att få dem i händerna på henne.

Jag tittade upp från min postering vid en stor obelisk i granit, och såg Dunk komma rullande runt hörnet på sin BMX-cykel. Han hade ingen jacka utan bara en Run DMC-sweatshirt och jeans på sig. När han cyklat genom kyrkogårdsgrindarna bromsade han hårt, låste bakdäcket och gled i sidled till ett kontrollerat stopp någon decimeter från mina fötter.

"Vad exakt gör vi här?" Han släppte ner cykeln i gräset och lutade sig mot en hög, svart gravsten, insåg vad han rörde vid, tog några steg åt sidan och stoppade händerna djupt i fickorna. "Du vet att jag inte gillar det här stället. Kyrkogårdar ger mig kalla kårar. Har du aldrig sett Night of the Living Dead? Romero bor inte långt härifrån. Vad vi vet fick han idén till filmen när ett av liken här tog tag i honom, precis där vi står nu."

"Men han överlevde och kunde berätta om det."

Dunks ögon smalnade. "Eller gjorde han det? Har du nånsin sett honom? Han ser ut som en zombie."

"Zombier finns inte på riktigt."

"Om det finns zombier nånstans alls, så är det här i Pittsburgh. Det här stället är ett skithål", sa han. "Chicago var en lycklig plats. Titta på filmerna som utspelar sig i Chicago – The Breakfast Club, Sixteen Candles. I Chicago hade vi Molly Ringwald längre ner på gatan i Evanston. Det händer aldrig dåliga saker i Evanston." 

"Anthony Michael Hall kan lätt vara en zombie. Den där Ducky också."

Han tänkte på saken. "Det håller jag med om. De är riktigt läskiga snubbar. Molly är het, däremot. Jag skulle gärna ta henne."

"Du vet inte ens vad det betyder."

"Självklart gör jag det. Men en gentleman kysser och berättar aldrig om det för nån. Du får famla dig fram i kärlekens konst helt på egen hand, herr Thatch, nu när du har en flickvän."

Jag hade berättat allt för Dunk.

Han visste om mitt första möte med Stella genom incidenten med den äldre kvinnan. Jag visste inte vad jag skulle kalla det annars. Incidenten kändes rätt. Han visste om pengarna också.

"Hon är inte min flickvän."

"Som du vill, Romeo. Är hon här?"

Jag behövde inte titta på bänken för att vara säker på att hon inte var här, och inte skulle vara det förrän i augusti nästa år. Jag gav upp försöken att hitta henne någon annan dag än den 8 augusti, och den dagen var fortfarande väldigt långt borta. "Nej, jag har inte sett nån där."

"Så varför är då vi här?"

Jag behövde veta mer om henne. Jag måste få veta något om henne. På sistone hade nästan alla mina vakna tankar handlat om henne, och jag tänkte att det berodde på att jag hade så många frågor. Om jag fick svar på dem, om jag fick reda på vem hon var, kanske jag kunde komma över det här. Jag kanske inte skulle vilja träffa henne så mycket efter det. Kanske skulle jag inte bry mig om alls att gå till bänken nästa augusti. "Hon heter Stella Nettleton. Jag vill kolla alla gravstenar här och se om jag kan lista ut vem det är hon besöker varje månad."

Dunk öppnade munnen en aning och de buskiga ögonbrynen tycktes röra vid varandra. "Det kan vara den dummaste idé jag nånsin har hört. Hur många lik tror du ligger begravda här?" Han blev röd i ansiktet och sa: "Jag menar, förutom din mamma och pappa, för de är inte lik, de är, jag menar var, jag menar... "

"Vi måste hålla utkik efter gravstenar som är daterade den 8 augusti också", avbröt jag. "Bara utifall att den hon besöker inte har samma efternamn."

Han nickade mot den lilla vita byggnaden vid den intilliggande parkeringsplatsen. "Finns det inte en logg eller nåt på kontoret? Det verkar mycket enklare än att springa runt i Satans väntrum och kolla på namn. Inte för att dina föräldrar skulle vara... Åh nej, det här är pinsamt. Kan vi inte bara gå och spela boll eller nåt? Jag såg några ungar i Carnegie Park. Justin var där. Han låter oss vara med och spela."

"Jag kan göra det här själv, om du inte vill."

Dunk suckade. "Nej, om det är så här du vill tillbringa din lediga kväll, så hjälper jag till. Men vi borde börja på kontoret."

"Jag försökte det för några veckor sedan. De hade inga uppgifter om några personer som hette Nettleton, och jag hittade tre personer som dog den 8 augusti, och två andra som föddes den dagen." Jag drog upp ett papper ur fickan och visade det för Dunk. "Alla fem ligger på den bortre delen av kyrkogården, den nyare delen. Jag spårade upp dem i går. Bänken står i den äldsta delen av området, inte i närheten av de här. Mannen på kontoret sa att en brand förstörde alla register före 1926, alla gamla grejer, så det enda sättet att vara säker på att det inte finns nån annan är att kontrollera alla gravstenar, en efter en."

Dunk kliade sig på sidan av huvudet. "Hur många är det?"

"124 000."

Färgen försvann från hans ansikte. "Du vet att det är omöjligt, eller hur? Du inser hur lång tid det skulle ta? Typ tusen år. Kanske längre. Kanske mycket längre."

"Jag tror inte att vi behöver kolla alla. Den hon besöker måste vara i närheten av den där bänken. Vi börjar vid gravarna där och förgrenar oss tills vi hittar det vi söker."

Under de följande tre timmarna gjorde vi precis det, flyttade oss från sten till sten, från rad till rad. Vi hittade ingenting.

 


8 augusti 1987

Elva år gammal 

 


Logg 08/08/1987 – 

Subjekt "D" är rastlös.

 

Ljud-/videoinspelning. 

"Är det nån där?"

"Vad ska vi göra? Ska vi svara honom?"

"Nej, han lugnar ner sig om några minuter. Ignorera honom bara."

"Jag hade en mardröm. Kan du tända lamporna?"

"Ska vi göra det?"

"Jag tänker inte göra det – han har ett schema. Ignorera honom. Det är ditt drag."

"Jag kan inte koncentrera mig när grabben babblar där inne. Han skrämmer mig."

"Jag gör ändå schackmatt om två drag."

"Nej, inte efter att jag har tagit din... Fan också. Jag är en idiot."

"Japp."

"Du heter Carl, eller hur? Om du inte kan tända lampan, så kan du väl åtminstone prata med mig tills jag somnar om, Carl?"

"Vad fan! Hur vet han vad jag heter?"

"Lugna ner dig!"

"I helvete heller! Jag vill inte höra mitt namn komma ut ur hans mun. Nånsin!"

"Han kan inte skada dig, inte med ljudfördröjningen."

"Kan vi inte bara stänga av honom? Sätta honom på ljudlöst?"

"Då kommer det inte att spelas in. Nåt viktigt missas och sen får vi båda leta efter en ny anställning."

"Du skulle slå av det direkt om han sa ditt namn!"

"Då får vi väl hoppas att han fokuserar på dig."

"Har han nånsin varit utanför sin låda?"

"Inte sen jag kom hit."

"När började du? '81?"

"Hösten 1980."

"Det är ju vansinne. Det där rummet kan inte vara större än tre gånger tre meter… "

"Han har ett fönster."

"Där han kan se ut över vadå? Parkeringsplatsen?"

"Jag hörde att han var fick gå ut när de först tog in honom, men det varade inte länge. En gång till för två år sen. Grabben har ett otäckt temperament."

"Har du några barn, Carl?" sa David.

"Herregud! Få tyst på honom."

"Vill du spela igen?"

"Nej. Jag kan inte koncentrera mig."

"Struntar du i dina egna barn också, Carl? Det borde du inte göra."

"Men för i helvete …!" 

"Jag hörde att hans pappa gjorde det där mot honom, hans ansikte."

"Det har jag också hört."

"Nåt gick sönder då, i hans huvud. Han är inte som han ska."

Carl gav ifrån sig ett nervöst skratt. "Han är riktigt långt ifrån hur man ska vara. Det är därför de håller honom instängd i en låda."

"Men han är ju bara ett barn."

"Vad menar du med det? Vill du prata med honom? Få honom att må bättre?"

"Nej, för fan."

Carl tryckte på mikrofonknappen. "Vill du att Warren här läser en godnattsaga för dig?"

Warren slog bort hans hand från knappen. "Vad i helvete??? Varför sa du mitt namn? Varför sa du vad jag heter?"

"Han vet ju mitt, det är bara rättvist."

"Du är en då en jävla skitstövel!"

Rummet blev tyst, och sedan ...

"Jag tror att jag skulle vilja det. Fast inte Warren. Vad sägs om att du läser samma sak för mig som  du läser för dina barn, Carl? Vad är deras favoritsaga?"

"Jävla lilla äckel. Den där fördröjningen är konstig. Påminner mig om när Houston pratade med astronauterna."

"Ja, som en satellitfördröjning på nyheterna."

"För jävla knepigt, allt det här."

"Vill du spela igen?"

"Lika bra det. Byt band först bara. Det här är nästan slut."

– Charters obervationsteam – 309
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"Hej, pappa." Jag använde nageln för att komma åt i de djupare sprickorna och skrapade bort mossan från bokstäverna på hans gravsten. "Moster Jo var tvungen att jobba, så jag tänkte att jag skulle börja med dig."

Jag fiskade upp moster Jos cigarettfimpar ur pappas vas och satte tre lila astrar i deras ställe. Någon hade planterat ett gäng av dem på baksidan av vårt hyreshus i början av sommaren, och de hade tagit över en stor del av den lilla trädgården. "Men hon kommer nog förbi senare, så jag antar att jag har förvarnat dig nu."

Dunk och jag hade tillbringat större delen av de senaste åtta månaderna med att finkamma kyrkogården, och vi hittade inte en enda träff som stämde med våra kriterier förutom de fem namn som jag hade fått från vaktmästaren på kontoret. I januari tog jag med mig de fem namnen till Brentwoods bibliotek. Om man är ett barn och vill ha hjälp snabbt, så ska man berätta för en bibliotekarie att man arbetar med ett skolprojekt. Vi hittade bara information om ett av namnen – Darnell Jacob – han dog den 8 augusti 1802. Tydligen var han en tidig bosättare i det här området och byggde ett av de första husen på Brownsville Road. Han ägde ett litet timmerföretag. Utöver det hittade vi ingenting. Det spelade ingen roll. Jag visste ändå inte vad jag letade efter. Jag hade väl hoppats att något skulle dyka upp.

"Jag vet inte om jag vill gå dit", sa jag lågt. "En del av mig vill det. En del av mig vill verkligen det. Jag vill träffa Stella. Jag vet att du förmodligen skulle reta mig för det eftersom hon är en flicka, och mamma skulle förmodligen säga åt mig att gå dit eftersom hon är en flicka, men tänk om Stella inte är där? Tänk om bara den gamla kvinnan är där, fröken Oliver? Jag vill aldrig se henne igen. Men om Stella är där idag, så måste jag gå. Jag önskar att du kunde säga vad jag ska göra. Jag önskar att du fortfarande var här."
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