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The rains have come early, they say

	We’re all gonna wash away

	Well, that’s all right with me

	If heaven’s torrent can wash clean 

	The arrogance that lies unseen 

	In the damage done since we have gone 

	Where we ought not to be 

	Goodbye to a river

	So long

	Goodbye to a river, Don Henley

	 

	 

	 

	 

	I know that kind of notion – well, it just ain’t cool

	So send me back to Sundayschool

	Because I’m tired of waiting for reason to arrive

	It’s too long we’ve been living these unexamined lives

	My Thanksgiving, Don Henley 

	 


Prolog

	2001

	 

	Eden war noch unbewohnt, als Agnes zur Welt kam.

	Am Morgen nach der stürmischen Nacht stahlen sich erste Sonnenstrahlen durch den Morgendunst und flochten eine goldene Leiter in die Lamellen vor dem Zimmerfenster. Drinnen stillte Lena Amherd zum ersten Mal ihre Tochter. Tante Selma war mit ihnen im Zimmer und half. Agnes jedenfalls begann so zielsicher zu nuckeln, als flüstere ihr jemand ins Ohr, wie sie es anstellen musste.

	Überrascht und beruhigt zugleich verließ die Krankenschwester das Zimmer.

	Lena drehte sich halb zur Seite. Wenn sie es geschickt anstellte, blieb der ungewohnte, kitzelnde Schmerz an ihrer Brust erträglich. Sie bestaunte das Gesichtchen, in dem sich beim Trinken ein fast heiliger Ernst abzeichnete. Manchmal öffnete Agnes die Augen, doch ihr Blick erreichte Lena nicht, blieb unentschieden und verhangen, als habe Agnes jene Zwischenwelt noch nicht verlassen.

	War sie bei Selma?

	Lena döste ein, erwachte aber bald wieder, kurzatmig, angsterfüllt, bis Agnes’ Wärme ihr bestätigte, dass sie nicht geträumt hatte. Die Sonne war gestiegen, die Lamellenschatten kletterten die Wand hinab. Dankbar ordnete Lena ihre Gedanken nach den Lichtstreifen.

	Selma war gestorben, bevor sie ihre Enkelin hatte sehen können.

	In derselben Nacht, einige Zimmer nebenan. Allein. Ohne ihren Sohn, der nicht ihr Sohn war. Silvan war bei ihr und Agnes geblieben.

	Wie hätte er sich anders entscheiden können?

	Silvan war unvorbereitet gewesen, Lena hingegen hatte geahnt, dass es so kommen würde, die ganzen Monate schon. Denn jedes Kilogramm, das sie während der Schwangerschaft zugenommen hatte, verlor Selma gleichzeitig durch ihre Krankheit, als würden sie beide einen ungehörigen Tauschhandel treiben.

	Durfte sie sich überhaupt freuen?

	Lena wich Selmas strafendem Blick aus.

	Hast recht, nur weil du gestorben bist, musst du mir nicht alles durchgehen lassen.

	Lena lächelte schief. Ihre Gedanken blieben so sprunghaft wie der Wehenrhythmus in der vergangenen Nacht. Vor zwei Jahren erst hatte sie Selma kennengelernt. In kürzester Zeit waren Silvan und sie zu ihren wichtigsten Bezugspersonen geworden.

	Jetzt hatte sich alles verändert.

	Lena machte eine ungeschickte Bewegung, und Agnes protestierte prompt und lautstark.

	Ihre Tochter nahm Selmas Platz ein.

	Sie setzte die Kleine an die andere Brust. Ein Spritzer landete auf ihrem Handrücken, Lena leckte ihn ab und verzog ob des ungewohnten Geschmacks der Vormilch das Gesicht. Kaum hatte die Kleine den Rhythmus wiedergefunden, angelte Lena sich das Handy vom Nachttisch. Noch immer keine Nachricht von Lucrezia! Die verbliebene Patin. Ohne Lucrezias Hilfe würde Lena die kommenden Wochen nicht durchstehen. Weshalb zögerte ihre Freundin bloß?

	Sie lebte doch schon viel zu lange im Schatten der Wand. Lena vergewisserte sich, dass sie Lucrezia die Nachricht wirklich gesendet hatte. Hätte sie anrufen sollen? Mitten in der Nacht, zwischen Geburt und Tod? Sie sendete die alte Message sicherheitshalber ein zweites Mal, dann schrieb sie mit fliegendem Daumen eine neue an Primo Sacripanti, berichtete ihm, was in der Nacht geschehen war, wie es Silvan ging und dass Primo in nächster Zeit die Verantwortung im Flischwald übernehmen müsse, wohl bis zur Eröffnung von Eden, er habe die volle Entscheidungsbefugnis.

	Half Primo eine Bevollmächtigung per SMS auf dieser Großbaustelle weiter?

	Es gab keine Alternative.

	Auch andere warteten auf ihren Anruf. Albin. Silvans Sohn sollte als Erster erfahren, dass er eine kleine Schwester bekommen hatte! Doch dann … müsste sie ihm sagen, dass Selma tot war. Eines nach dem andern, Lena Amherd! Ihr Mann zuerst. Lena würde achtsam bleiben, Agnes durfte nicht ihre ganze Aufmerksamkeit absorbieren, Silvan wäre ohne ihre Hilfe verloren. Sein Anblick im Sessel drüben trieb ihr die Tränen in die Augen. Dank eines Beruhigungsmittels war er im Morgengrauen endlich eingeschlafen, zusammengekrümmt lag er seither im Stuhl, die Wolldecke war von seinen Beinen gerutscht und lag am Boden. Seine Lider zuckten nervös, seine Hände waren um die Stoffpuppe gekrampft.

	Selmas letzte Handarbeit. Für Agnes.

	Herrgottstiful, Selma! Hast dich einfach weggeschlichen … Nein, du brauchst nichts zu sagen. Hast es uns nur leichter machen wollen.

	Erschöpft sank Lena ins Kissen zurück. Die Sonnenstrahlen hatten die Zweige vor dem Ploner Krankenhaus endlich getrocknet. Lena sah ein Stück vom Himmel, es wurde gläsern und zerfloss. Sie wunderte sich über ihre Tränen. Nicht Selmas Tod hatte sie verursacht, es waren ihre Hormone, die verrücktspielten. Diese Nacht war alles aus dem Lot geraten. Erst kürzlich, so schien ihr, hatte sie in einem Hotelzimmer gehaust, zurückgekehrt ins Dorf ihrer Mutter, entfremdet und angefeindet. Eine radikale Umweltschützerin, die ihre wachsenden Lebenszweifel burschikos überspielt hatte. Sechsunddreißig Jahre alt und mit ihrem Schicksal hadernd, überzeugt, sie ende dereinst als einsame Jungfer! Jetzt lag sie hier, mit Kind und leisem Babyblues, und in Eden begann schon bald eine Zukunft zu dritt.

	 

	Während Lena in unruhigen Schlaf fiel, nahm Lucrezia Camminada von der Schattwand und Gspona Abschied. Hier brauchte sie keiner mehr, im Wallis hingegen erwartete Lena sie sehnlichst.

	Agnes. Der Name ihres Patenkinds war ungewöhnlich. Ein bisschen altmodisch, aber er gefiel ihr.

	Sie war selber altmodisch.

	Lucrezias Zeigefinger folgte den brüchigen Dellen der Meißelschläge, mit denen der Wolf, das Gsponer Sagentier, in den Fels der Schattwand gebannt worden war.

	Zeit zu gehen.

	Nach dem Tod ihres Mannes war Lucrezia die Letzte der jüngeren Generation. Außer ihr gab es hier im Dorf nur noch die alten Gsponer. Die Gesichtslosen. Ihre Seelen hatten sie verkauft, vor mehr als vierzig Jahren, als sie weggeschaut hatten, während einer von ihnen aus Missgunst sein Unwesen trieb. Die Mitschuld am Seilbahnunglück von damals trugen die Überlebenden bis heute mit sich. Ihre Körper waren nur noch leere Hüllen, sie verblichen und vertrockneten, so wie ihre Äcker, die ungepflügt blieben, während die morschen Ställe zerfielen, in Gspona, im Gsponer Grund, bis hinab nach Gspona-Wiler. Als laste ein Fluch auf der ganzen Talschaft! Zugleich geriet die Natur aus dem Gleichgewicht. Die winterbraunen Matten verbrannten, bevor sie grün werden konnten, die Arven verdorrten im einen Monat und ertranken im nächsten. Selbst die Schattwand zwischen Dorf und italienischer Grenze wankte. Der unüberwindbare, steinerne Riegel, während Jahrzehnten der letzte Wall gegen alles Fremde … Die Wand hatte den Gsponern trügerischen Schutz versprochen, am Ende aber bloß Schatten geworfen. Jene, die sie einst verherrlicht hatten, waren verstummt, die wenigen, die sie hatten überwinden wollen, um das Tal der Welt zu öffnen, waren umgekommen. Heute ließ die anhaltende Wärme den Permafrost schmelzen, die Schattwand wurde zum fragilen Mosaik. Noch waren es meist nur einzelne Steine, die heraussprangen, so wie jener, der ihr Peider genommen hatte.

	Eines von vielen Zeichen dafür, dass nichts mehr die Schattwand zusammenhielt. Manchmal, wenn Lucrezia von hier oben über das Tal schaute, hatte sie schreckliche Zukunftsvisionen: Geröllmassen lösten sich, der Regen schwemmte Hänge aus, Schlammlawinen wälzten sich hinab, das Tal eine Steinwüste.

	Grau und tot.

	Genug. Sie würde Lena und danach gleich Severin Somm über ihre Abreise informieren. Immerhin war er Mitbesitzer ihres Hauses. Nicht nur das … Severin sollte als Erster erfahren, dass sie ihr Leben neu beginnen würde. In Eden, bei den Bohrers und bei Agnes, ihrem Patenkind.
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