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         Am 13. Juli 2022 erhielt ich eine Mail von Frau Suzanne Swarts vom Museum Voorlinden
            in Wassenaar bei Den Haag, das gerade eine große Einzelausstellung des italienischen
            Künstlers Giuseppe Penone vorbereitete. Sie berichtete mir, dass sie Penone in Turin
            besucht habe und dass dieser ihr eine Reihe meiner ins Italienische übersetzten Gedichtbände
            gezeigt habe. Voller Enthusiasmus habe er von einer lange zurückliegenden Begegnung
            mit mir in Stockholm erzählt und davon, dass er danach begonnen habe, meine Gedichte
            zu lesen. An eine Begegnung in Stockholm erinnerte ich mich nicht, wohl aber daran,
            dass wir einst gemeinsam in Genf in einer Jury für die Vergabe der Rolex Preise gesessen
            hatten. Gleichzeitig mit der Mail von Frau Swarts kam ein handgeschriebener, an mich
            gerichteter, auf Italienisch abgefasster Brief von Giuseppe Penone vom 8. Juli 2022,
            in dem unsere Stockholmer Begegnung nochmals erwähnt wurde, vor allem aber, dass er
            einige meiner Gedichte für den Katalog seiner Ausstellung im Museum Voorlinden ausgesucht
            habe. Ich schrieb ihm zurück, dass ich darüber sehr erfreut sei, dass wir uns nicht
            in Stockholm begegnet seien, sondern in Genf, und dass ich sehr von der Aussicht angetan
            sei, bei seiner Ausstellung nicht nur zugegen, sondern auch daran beteiligt zu sein.
         

         Nicht lange danach traf eine größere Sendung aus Turin in meinem Haus auf Menorca
            ein, in dem ich für gewöhnlich meine Sommer verbringe. Darin befanden sich neben einem
            prachtvoll ausgestatteten Buch über sein Œuvre, The Inner Life of Forms, eine Reihe kleinerer, ebenfalls sehr ansprechend gestalteter Büchlein mit handgeschriebenen
            englischen Titeln, römisch durchnummeriert von I bis XI, allesamt verfasst von Daniela Lancioni und herausgegeben von Carlos Basualdo, von
            dem in The Inner Life of Forms auch ein langes, sehr interessantes Interview mit Penone steht. Alles war reich illustriert,
            ich konnte also loslegen, beflügelt durch die Tatsache, dass der Bildhauer etliche
            meiner Gedichte für den Ausstellungskatalog ausgewählt hatte und damit auf eine gewisse
            Verwandtschaft mit seinem Werk anspielte.
         

         Bei der Rolex-Begegnung in Genf ging es darum, dass die dort versammelten Künstler –
            zehn an der Zahl – andere Künstler benennen sollten, die talentierte junge Menschen
            bei ihrer Karriere unterstützen könnten. Ich erinnere mich an unsere kurze Begegnung
            während der Tage in Genf noch sehr gut, auch weil wir uns sofort verstanden haben.
            Ich war kein wirklicher Kenner von Penones Werk, und das bedeutete eine echte Überraschung.
            Im Juli und August des vergangenen glutheißen Sommers hier auf meiner Insel hatte
            ich mich anhand der zahllosen Abbildungen und Fotos in The Inner Life of Forms, anhand von Interviews und Essays und vor allem mit Hilfe der Texte von Daniela Lancioni
            in den von mir so genannten Begleitbüchlein ausgiebig mit Penones Werk beschäftigt
            und begonnen, darüber zu schreiben. Es geht hier, sowohl für ihn als auch für mich,
            um einen Zeitabschnitt von über vierzig Jahren, für mich also eine gigantische Aufholjagd,
            das Einzige, was im Grunde noch fehlte, war der physische Kontakt mit seinen so unterschiedlichen
            Arbeiten, das musste noch bis Oktober im Voorlinden warten. Was ich darüber schrieb,
            hat Penone, der fließend Französisch spricht, in Form einer parallel dazu entstehenden
            französischen Übersetzung von Philippe Noble erreicht, woraus eine Korrespondenz entstand,
            die vorläufig noch andauert. Eine zusätzliche Überraschung für mich war hinten in
            The Inner Life of Forms ein langer Essay von Salvatore Settis, dem Direktor des Getty Institute in Los Angeles,
            der mich vor auch schon wieder vierzig Jahren eingeladen hatte, eine Saison in Los
            Angeles zu verbringen, ein Jahr, dem ich viel verdanke. Im – inzwischen vergriffenen –
            Katalog des Museums Voorlinden waren die Gedichte, die Giuseppe ausgewählt hatte,
            auf Englisch und Niederländisch abgedruckt, zusammen mit Fragmenten aus dem Buch,
            das jetzt vor Ihnen liegt.
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         Manchmal geschieht so etwas, man hat Dinge in aller Unschuld geschrieben, und Jahre
            später hat ein italienischer Bildhauer sie gelesen und einen Zusammenhang mit dem
            entdeckt, was er selber macht. Das verwundert einen und macht einen froh. Die Gedichte
            waren zu lange allein geblieben. Mit Penone hatten sie einen anderen, neuen Leser
            gewonnen. Und ich betrachte Bäume jetzt mit anderen Augen.
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         Wasser fließt langsam oder schnell, wie aber nennt man die langsame Verwandlung von
            Holz in einen Baum? Darum unter anderem geht es in Penones Werken. Früher habe ich
            nie darüber nachgedacht. Vor fünfzig Jahren habe ich hier auf der Insel zwei Palmen
            in meinem Garten gepflanzt. Sie reichten mir bis knapp über die Knie. Ich pflanzte
            sie gemeinsam mit Hugo Claus, dem einzigen schreibenden Freund, der je auf diese Insel
            kam. Wir mussten uns tief hinunterbücken. Jahr um Jahr sah ich die Palmen wachsen,
            und bis vor ein paar Jahren konnte ich die immer länger gewordenen abgestorbenen Wedel
            noch absägen, inzwischen sind sie zu hoch, und ich traue mich nicht mehr auf die Leiter.
            Im letzten Jahr bekamen viele Palmen auf dieser Insel eine Krankheit, auch meine.
            Ich sprach mit Xec = Francesc, dem Gärtner, darüber. Er hatte eine Medizin. Die Bäume
            sind am Leben geblieben, doch einer von ihnen hat große Löcher, die mit dem Baum mitwachsen.
            Manchmal lege ich meine Hand in die erstarrte Wunde und schaue nach oben, wo der Wind
            die Wedel bewegt und zum Rauschen bringt. Mehr sagt der Baum dazu nicht. Doch nachdem
            ich Penones Werk über Bäume gelesen habe, weiß ich, dass ich nicht alles verstehe.
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         Mein Haus auf der Insel ist umgeben von Mauern aus aufeinandergeschichteten Steinen.
            Von Ost nach West, von Mahón nach Ciudadela, ist die Insel vierundvierzig Kilometer
            breit und ungefähr fünfzehn Kilometer lang von Süd nach Nord, und überall stehen diese
            Mauern. Sie sind das Gesicht der Insel, ein gigantisches Netz steinerner Wälle. Es
            müssen Millionen, vielleicht sogar Milliarden von Steinen sein, im Laufe vieler Jahrhunderte
            aus dem Boden geholt von Menschen, die es schon lange nicht mehr gibt. Die Mauer,
            die entsteht, wenn sie die Steine aufeinanderlegen, heißt pared seca, trockene Mauer. Weder Zement noch Wasser sind dafür erforderlich, ich habe oft gesehen,
            wie sie es machen. Da liegt ein großer Haufen Steine, rohe, schartige Formen mit scharfen
            Kanten. Neben dem Haufen stehen die Männer. Sie packen einen Brocken, Haut berührt
            Stein, sie halten ihn einen Augenblick in die Höhe, schauen, prüfen, schätzen die
            Form ab. Gleichzeitig schauen sie zu der im Entstehen begriffenen Mauer, suchen mit
            dem Blick in Sekundenschnelle eine Stelle aus und legen den Stein dorthin. Manchmal
            schlägt einer der Männer mit einem Meißel oder einem Hammer ein Stück von dem Stein
            ab, damit er besser passt. Selbst bei Sturm steht eine solche Mauer wie ein Haus.
            Penone schreibt von der Bewegung in Bäumen, wie das Holz atmet, wächst, sich bewegt,
            lebt. Was geschieht in Steinen?
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         In dem Land, aus dem ich komme, gibt es solche Steine nicht. Ein Gedichtband, den
            ich einmal schrieb, trägt den Titel Offen wie eine Muschel, geschlossen wie ein Stein. Dieses Buch konnte ich erst schreiben, nachdem ich die Steine hier gesehen hatte.
            Penone legt Steine auf Bäume wie große, nicht essbare Früchte. Die Bäume umarmen sie,
            als wollten sie sie wachsen lassen. Ich habe seine Bäume mit ihren Steinen einmal
            im Garten des Rijksmuseums in Amsterdam gesehen, musste dabei an den Titel eines amerikanischen
            Liedes denken – Strange Fruit – und überlegte mir, dass nur Kunst das kann: Steine in Bäumen wachsen lassen.
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         Auf der Holzplatte meines Arbeitstisches hier auf der Insel liegen acht Steine. Sie
            haben nichts mit den Steinen zu tun, von denen ich gerade sprach, es sind zufällige
            Exemplare, irgendwann irgendwo aufgehoben und mitgenommen. Einer ist grau, ich denke,
            es ist Schiefer, bin mir aber nicht sicher. Durch die Mitte zieht sich eine weiße
            Linie von einer anderen Steinart. Hier muss Kraft im Spiel gewesen sein, mit extremer
            Gewalt wurden unterschiedliche Steinarten ineinandergerammt, buchstäblich eine Revolution.
            Daheim in Amsterdam habe ich Muscheln mit Namen, hier nur diese Steine, zudem namenlos.
            Sie tragen nur den ihrer jeweiligen Sorte. Einer hat tiefe Furchen, Linien, Schrunden.
            Wäre ich unendlich klein, so könnte ich in eine dieser Furchen hinabsteigen. Was würde
            ich lernen? Nachdem ich viel über Penones Werke und Gedanken gelesen habe, sehen Steine
            und Bäume für mich anders aus. Mein Stein ist kein Kunstwerk. Niemand hat ihn gemacht.
            Ich habe ihn einst irgendwo aufgehoben, seit Jahren liegt er nun schon hier, ich nehme
            ihn nicht mit nach Amsterdam, Monat um Monat verbringt er hier still auf dem Holz.
            Jetzt hebe ich ihn hoch. Unten ist er genauso hart wie oben. Die Farbe ist anders,
            vielleicht weil er immer auf dieser Seite liegt. Er ist präsent, und ebenfalls verändert.
            Das kommt durch Penones Werk. Ich habe gelernt, Steine mit anderen Augen zu betrachten.
            Wie, das weiß ich nicht. Wenn ich sentimental bin, frage ich mich, ob der Stein manchmal
            an mich denkt, so wie ich jetzt an ihn. Doch darauf kommt keine Antwort. Nicht von
            ihm.
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