[image: Cover-Abbildung]

		 
		

				
			
		Olivia Poulet | Laurence Dobiesz

		 	
		

		
		
			
				Sag noch mal: Ich liebe dich
			

			
			 

			 
			 
			Roman

						
			 
						
		

				
		
			
			 
			 

			
			Aus dem Englischen
von Annette Hahn

			 

			
			 
			
		

		
			
			 
			 
			
			
			 
			
			
				[image: Logo Fischer E-Books]
			
			

		
		
	
               Für unsere Väter Peter und Roger,
weil sie an uns glauben.

               Und unsere Mütter Katie und Rebecca,
weil sie uns helfen, an uns selbst zu glauben.

            

               PROLOG

               9. Mai 1997

            
               
                  Pippa

               
               Wetten, Claire Danes musste sich mit so was nicht herumschlagen? Wetten, Leo war der perfekte Profi? Reibungsloses Zusammenspiel im Casting, Ehrfurcht und Respekt von Seiten des Filmstudios und locker-flockige Kommunikation mit Luhrmann. Bestimmt sind die beiden ab Tag eins mit vollem Einsatz und überzeugender Chemie dabei gewesen.

               Ganz im Gegensatz zu Jonty Ronson, der sich kurz vor der Kostümprobe noch einen fetten Purjoint reinzog, danach erst mal abstürzte und bis gestern nicht mal seinen Text richtig gelernt hatte. Jonty Ronson, durch dessen hemmungslose Flirterei ich anfangs dachte, er habe nichts als seine Julia im Sinn, der aber bald in beiden verfeindeten Adelshäusern sein Unwesen trieb, indem er erst mit der Amme der Capulets herumknutschte, dann aber dem ausladenden Hinterteil der Dame des Hauses nicht widerstehen konnte, und der sich jetzt an Lady Montague heranmacht, während sie sich im Rahmen ihrer Aufwärmübungen aufreizend streckt und dehnt. Wie soll ich das Publikum zu Tränen rühren, wenn mein Romeo neben der Bühne lieber seine Mutter begafft, als seinen Text mit mir zu sprechen?

               Tief einatmen, Pippa. Und ausatmen. Ich werde mich nicht von der Unprofessionalität anderer aus der Bahn werfen lassen. Ich werde alles geben. Über mir in den Weg geworfene Hindernisse werde ich einfach hinweggleiten. Ich werde wie ein Phönix aus der Asche steigen. Dies ist meine große Chance. Dies ist der Abend, an dem ich mich über jeden Zweifel erheben und meinen Eltern beweisen werde, dass ich, Pippa Lyons, ihre Erst- und Einziggeborene, zur großen Schauspielerin bestimmt bin. Schließlich passiert es nicht jeden Tag, dass eine Fünfzehnjährige die Hauptrolle im Theaterstück zum Schuljubiläum bekommt, oder? Dessen Aufführung in der örtlichen Jungenschule stattfindet, in der ihr Vater zufällig Direktor ist. Ich kann mir keine bessere Gelegenheit vorstellen, eine brillante Darbietung abzuliefern. Noch dazu, wo die Jungsrollen von echten Jungs gespielt werden! Ein wahrhaft revolutionäres Konzept! Bisher habe nämlich ich dieses Profil bedient: von Mr Bumble (Oliver Twist) über John Proctor (Hexenjagd) bis hin zu Worzel Gummidge (diese Vogelscheuche aus den Kinderbüchern – okay, nicht unbedingt meine Glanzrolle), meist mit kratzigem falschem Bart und gewagt wirkenden Küssen auf den eigenen Daumen, wenn ein anderes Mädchen meine Liebste spielte. Doch diesmal ist es anders. Diesmal sind beide Geschlechter massenhaft vertreten. Diesmal trage ich ein Kostüm, das mir tatsächlich passt! Diesmal küsse ich statt meinen Daumen echte menschliche Lippen. Diesmal spiele ich die Hauptrolle! Und nicht irgendeine Hauptrolle, sondern die Julia!

               Auf der anderen Seite der Bühne sehe ich Tania. Sie ist so aufgeregt wie ich, hüpft von einem Fuß auf den anderen, zupft an ihrem Halstuch und boxt hin und wieder energisch in die Luft. Tania Marley. Meine Komplizin für alles. Meine sture, sterbenstreue beste Freundin seit dem ersten Schultag, als wir unseren Bund mit dem Tausch von Freundschaftsarmbändchen und der geteilten Leidenschaft für Disney-Sammelkarten besiegelten. Sie ist das einzige Mädchen der All Hallows Girls School, das darauf bestand, eine Männerrolle zu übernehmen, obwohl es genug Frauenrollen gab.

               »Scheiß drauf«, hatte sie unserem Regisseur (Lehrer) am ersten Probentag gesagt. »Wir wissen doch alle, dass Mercutio die coolste Rolle im ganzen Stück ist, also werde ich den Mercutio spielen.«

               Und was Tania will, kriegt Tania für gewöhnlich auch.

               Jetzt sieht sie mich ebenfalls und zwinkert mir grinsend zu. Sie ist kaum wiederzuerkennen. Ihr wildes Haar ist in einen glatten Knoten gebändigt, und mit den angemalten Augenbrauen sieht ihr Gesicht noch kantiger aus als sonst. Sie trägt einen Overall aus schwarzem Satin, dazu goldene Cowboystiefel, und ich weiß jetzt schon, dass ihr schlagkräftiger, radikal-naturalistischer Mercutio das Publikum zum Toben bringen wird. Perfekt synchron heben wir den linken Arm zum BFFFE-Gruß (beste Freundinnen für fucking ewig), der irgendwo zwischen Pfadfinderinnen-, Star-Trek- und blöderweise auch ein bisschen Hitler-Gruß liegt. Danach zieht sich jede wieder in ihren persönlichen Panikraum zurück.

               Ich lasse die Arme kreisen, dann das Becken, und summe so oft Tonleitern rauf und runter, bis mir die Wangen kribbeln. Anschließend kaue ich auf einem imaginären Kaugummi herum, das größer und größer wird, bis ich mir wie eine Irre den Mund verrenke und das Gesicht verziehe. Wie Dame Penny, die Autorin von Hinter den Kulissen, sagt: »Für Shakespeare ist ein intensives Aufwärmen unerlässlich.«

               »Noch zehn Minuten, die Herrschaften!«

               Ich gucke böse zu Mr Carter, der das aber gar nicht merkt.

               »ZEHN MINUTEN!«

               Er hat keine Ahnung, wie durchdringend seine Stimme klingt. Bestimmt haben das jetzt alle im Zuschauerraum gehört und müssen lachen – so dass wir sie verloren haben, noch ehe es richtig losgeht. Ich spähe durch eine Lücke im improvisiert aufgehängten Vorhang ins Parkett (die Turnhalle), wobei mir eine Welle Lavendel-Mottenspray in die Nase schlägt. Heilige Scheiße! Das sieht ja wie im Wembley Stadion aus! Mindestens zweihundert munter plappernde Eltern sitzen da, nippen Wein aus beigen Plastikbechern und blättern mit spitzen Fingern durch das Programmheft (gefaltete DIN-A4-Blätter). Und als wäre ein volles Haus nicht schon schlimm genug, sehe ich plötzlich sie.

               Mum und Dad, nebeneinander … in der ERSTEN REIHE!

               Mum trägt übermäßig viel Make-up, eine fuchsiarote Seidenbluse mit riesigen Rüschen am Ausschnitt, und ihre Frisur … Ich kann kaum hingucken. Sie hat einen frischen, waschechten Rachel Cut – genau wie halb Woking, wie die meisten Mädchen meiner Jahrgangsstufe und wie ich selbst. Ich habe sie gebeten, es nicht zu tun. Ich habe sie regelrecht angefleht. Auf Knien. »Du kannst dir jede Frisur machen lassen, Mum, jeden Haarschnitt, jede Farbe, aber bitte, bitte nicht dasselbe wie ich!« Darauf hat sie nur gegrinst und gesagt: »Pippa Lyons, nun bin ich aber überrascht. Die eigene Tochter zu imitieren, ist doch das größte Kompliment, das eine Mutter ihr machen kann, wie jemand Berühmtes und Interessantes einmal sagte. Aber wie auch immer: Deinem Vater gefällt es. Also!« Ständig dreht sie den Kopf hin und her, so dass ihr das Haar über die Schultern schwingt wie bei diesem Model in der Shampoo-Werbung (wenn auch in einer deutlich älteren Version), und ich sehe, wie das arme Paar dahinter ständig ihre Strähnen ins Gesicht gepeitscht bekommt, aber zu britisch höflich ist, um sich zu beschweren. Mum braucht einfach ihre Bühne. Sogar bei meiner Aufführung. Na, toll.

               Sie kichert mit Tanias Mum Sylvie herum und macht beim Erzählen wie üblich diese blöde wedelnde Handbewegung. Sylvie hängt an ihren Lippen. Es ist oberpeinlich. Man könnte meinen, Mum wäre vierzehn und nicht sechsundvierzig. Auf einmal schnaubt sie vor Lachen los, wobei ihr ein Spritzer Weißwein fontänenartig aus dem linken Nasenloch schießt. Sylvie kriegt vor lauter Begeisterung einen Schluckauf, während Mum ihr rotes Taschentuch aus der Manteltasche zieht und sich schnäuzt. Die beiden amüsieren sich offenbar köstlich.

               Während ich vor Scham am liebsten im Erdboden versinken würde. Was sollen nur die Leute denken? Warum kann meine Mutter sich nicht normal benehmen? Ehrlich, jetzt! Als wäre sie noch nie in einem richtigen Theater gewesen.

               Dad sitzt zusammengekrümmt daneben und liest den Evening Standard – oder tut zumindest so, denn bestimmt kann er sich kein bisschen konzentrieren, wenn Mum neben ihm die exzentrische Diva gibt. Ich kann es ihm nicht verübeln. Ich würde mich auch verstecken wollen. Warum muss sie sich bloß so peinlich aufführen? Ich werde nie verstehen, wie mein Vater – der klügste, vernünftigste und ruhigste Mensch des Universums – an diese Frau geraten ist. Bitte nicht falsch verstehen, ich habe sie lieb und alles, aber sie hat etwas Vulkanisches. Alles, was sie anfasst, scheint zu explodieren. Nichts kann einfach oder ruhig ablaufen. Alles wird zum Drama.

               Wieso kann sie nicht so still und unauffällig dasitzen wie Alicia Kohas Mum, die aufmerksam das Programmheft studiert (gefaltetes DIN-A4-Blatt)? Sie trägt gedeckte Farben, hat brav die Beine übergeschlagen und kein bisschen Chardonnay in der Nase.

               Ich ziehe mich zurück, und der Lavendelmottenduftvorhang schließt sich wieder. Schönen Dank auch, Mum. Wie soll ich mich denn jetzt, bitte, konzentrieren? Wie soll ich mich »von den Fesseln des Alltäglichen befreien und in das Universum eines anderen eintauchen«? Helfen Sie mir, Dame Penny. Sie haben doch bestimmt ein Kapitel zu »Wie man todpeinliche Mütter im Publikum ausblendet« in Ihrem Buch.

               Ach, apropos Buch … Ich werde noch mal meinen Text durchgehen, das bringt mich in die richtige Stimmung. Ich schließe die Augen, atme tief ein und lege los.

               Was ist? Wer ruft mich?

               Dann sagt meine Bühnenmutter, Lady Capulet, etwas. Noch so eine tyrannische Matriarchin, übrigens. Arme Julia, sie muss mein Elend gekannt haben. Ich frage mich, ob ihre Mutter sich auch so eine unmögliche Frisur hat machen lassen, als … Schluss, Pippa! Konzentrier dich.

               Hier bin ich, gnädge Mutter. Was beliebt?

               Dann sagt sie … O Gott! Was sagt sie bloß?

               Denk nach! Denk nach!

               Nichts.

               Mein Kopf fühlt sich wie aufgequollen an. Eine Regenwolke ist in mein Gehirn gezogen und lässt keinen Raum für anderes. Weg da! Hau ab!

               Hier bin ich, gnädge Mutter. Ich bin … Doch es ist alles weg. Komplett verschwunden! Jedes einzelne wunderbare Wort des genialen Barden. Nein, das kann nicht sein …

               Ich höre, wie ein Stuhl gerückt und an ein Glas geschlagen wird. Das allgemeine Geraune lässt nach und weicht erwartungsvoller Stille. Dann höre ich vor dem Vorhang die Stimme meines Vaters. Ich luge wieder durch den Spalt.

               »Guten Abend, meine Damen und Herren, liebe Schülerinnen und Schüler, liebes Lehrpersonal. Wie schön, Sie so zahlreich zum Theaterabend unserer Hundertjahrfeier versammelt zu sehen. Es ist mir eine große Ehre, dazu auch die Lehrerinnen und Lehrer sowie die Eltern und Schülerinnen der All Hallows Girls School bei uns am St Vincent begrüßen zu dürfen. Wahrhaftig eine Premiere!«

               Vereinzeltes Klatschen, ein paar Schüler pfeifen.

               »Nun denn. Ich will über dieses gewiss wenig bekannte Stück, das Sie und ihr gleich erleben werdet, nicht allzu viel verraten.«

               Einige Eltern lachen.

               »Belassen wir es also bei der Überraschung. Was ich allerdings doch sagen möchte, ist, dass alle Mühe und alle Hingabe, die in diese Aufführung geflossen sind – sowohl von Schülerinnen und Schülern als auch von Lehrerinnen und Lehrern – eine großartige Bestätigung der Zusammenarbeit unserer Schulen ist sowie auch dafür, dass es lohnt, sich mit aller Leidenschaft den schönen Künsten zu widmen. Danke für die großartige Unterstützung! Und nun viel Spaß beim Zuschauen.«

               Lauter Applaus. Ich sehe, dass Dad sich wieder hinsetzen will, doch dann …

               »Oh, eine letzte Sache noch für diejenigen, die ins Programmheft geschaut und beim Nachnamen der Hauptdarstellerin möglicherweise gestutzt haben: Ich möchte klarstellen, dass ich in keiner Weise etwas mit der Rollenverteilung in dieser Produktion zu tun hatte.«

               Anerkennendes Gemurmel. Ich spüre Stolz in mir aufsteigen.

               »Und wenn irgendwer noch etwas trinken oder zur Toilette gehen möchte, dann wäre jetzt der richtige Moment. Der Vorhang öffnet sich in fünf Minuten.«

               Ich trete zurück. Wie kann er nur so ruhig sein? Mist, Mist, Mist. Gleich geht es los, und ich habe das Gefühl, als würde mir jeden Moment das Herz durch die Brust nach außen platzen, wie bei diesem Typen in Alien. Ist das ein Herzinfarkt? Fühlt sich so Sterben an? Ich weiß meinen Text nicht mehr, und jetzt verpasse ich die Chance, allen zu zeigen, was ich kann. Ich kneife die Augen zu und bete um ein Wunder.

               »Hey, Pippa.«

               Ich mache die Augen wieder auf. Das Herz klopft mir immer noch bis zum Hals. Eine schmale, schattenhafte Gestalt tritt vor mich hin. Ist das der Tod? Komm, süßer Tod, nimm mich hinfort – du bist willkommen.

               »Ich wollte dir nur viel Glück wünschen.«

               Die Stimme kommt mir vage bekannt vor, aber ich kann den Jungen nicht einordnen. Vielleicht ein Bühnenhelfer? Ein Bühnenhelfer, der einen Umhang trägt? Tja, bei Bühnenleuten gibt’s die seltsamsten Dinge.

               »Danke. Dir auch, äh …«

               »Steve. Gallagher. Ich spiele den Zweiten Wächter.«

               Den zweiten was?

               »Wir haben eine gemeinsame Szene, na ja, ein kleines Stück zusammen. Du weißt schon … am Ende?«

               Keine Ahnung.

               »Ich sage: ›Hier ist der Diener Romeos‹ und rücke die Bank der Amme nach hinten, dann gehe ich ab.«

               Ich habe keinen blassen Schimmer, mit wem ich hier rede.

               »Ach ja! Natürlich! Da am Ende …«

               Bislang habe ich mich in den Proben nur auf Jonty konzentriert – verstohlene Blicke und bedeutsam zufälliges Berühren am Arm. Alle anderen Szenen und Mitspieler verschwimmen im Nebel.

               »Tja, also, schön, dich kennenzu… dich zu sehen. Hals- und Beinbruch.«

               Ich wende mich ab. Er rührt sich nicht.

               »Ich wollte dir nur sagen, dass du phantastisch spielst.«

               Ich merke, wie er rot wird, auch wenn ich sein Gesicht im schummrigen Licht kaum erkennen kann.

               »Wenn du stirbst, muss ich jedes Mal weinen.«

               Hu. Ein bisschen gruselig, der Typ.

               »Noch fünf Minuten für das Ensemble! FÜNF MINUTEN!«

               Steve zuckt zusammen. »Uh, der schreit immer so. Ich kann nur hoffen, dass das Publikum ihn nicht hört.« Er fängt an, mit dem Band seines Umhangs herumzuspielen und wickelt es sich wie eine Bandage um den Daumen. Die nächsten Sätze spricht er sehr schnell, als wollten die Worte einander beim Rauskommen überholen.

               »Du machst da so was Besonderes … so eine bestimmte kleine Bewegung mit dem Mund. Und das bringt mich zum Weinen. Ich weiß auch nicht, warum.«

               Wir sehen uns einen Moment lang in die Augen. Irgendetwas ist anders – nicht wie mit Jonty oder den anderen Jungs. Bei denen spüre ich immer den Druck, sie entweder mit einem deftigen Witz beeindrucken oder mit einem anzüglich-flirtenden Spruch abweisen zu müssen, und am Ende schäme ich mich in Grund und Boden.

               »Wie auch immer, tut mir leid. Du musst dich fertig machen. Ich lasse dich in Ruhe.«

               Er dreht sich um und will weggehen.

               »Nein! Bleib hier.«

               Mein Ausruf überrascht uns beide. Und das ist noch nicht alles.

               »Ich weiß meinen Text nicht mehr. Keine einzige Zeile. Ist alles weg. Ich werde allen das Stück verderben.«

               Ich kann kaum atmen. Als würde ich irgendwo festklemmen. Wie bei dem Seitenstechen, das ich beim Korbball manchmal kriege, nur schlimmer. Stärker. Herrjemine! Vielleicht ist es eine Panikattacke.

               Als Steve sich wieder zu mir umdreht, trifft ein Lichtstrahl seine Augen. Sein Blick ist so freundlich und besänftigend, dass sich mein Herzklopfen beruhigt. Als hätte er in mir ein Ventil geöffnet, und das überschüssige Adrenalin entweicht wie Wasser. Ich sehe ihn an und will, dass er mich rettet. Auf einmal greift er unter seinen Umhang und sucht nach etwas.

               »Notfalltropfen. Vier davon hinten auf die Zunge.«

               Er hält mir ein kleines Fläschchen entgegen, das ich skeptisch beäuge.

               »Das hat mir meine Mum besorgt. Gegen die Nervosität. Ich bin nicht besonders schauspielerisch veranlagt. Nicht so wie du.«

               »Wie soll ich …?«

               »Hier, ich zeig’s dir. Streck die Zunge raus.«

               Ich tue es.

               »Den Kopf ein bisschen zurück.«

               Ich lege den Kopf in den Nacken. Er schraubt den Deckel ab und träufelt vorsichtig mit der Pipette vier Tropfen auf meine ausgestreckte Zunge. Das sollte irgendwie peinlich sein, ist es aber nicht. Es hat etwas seltsam Intimes.

               »’eck’ ’ach Al’hol.«

               Steve lacht. Ein schöner, voller Klang.

               »Ja, stimmt. Ich glaube, im Grunde ist das auch nichts anderes als Alkohol.«

               Wie um alles in der Welt hat er mich verstanden?

               Wir stehen eine Weile schweigend da, die Notfalltropfen wärmen mir den Brustraum. Ich weiß nicht, ob es am Alkohol liegt oder an seiner spontanen Liebenswürdigkeit, aber meine Nervosität lässt wirklich nach.

            	
               »Wir können den Text noch mal durchgehen, wenn dir das hilft?«

               »Aber du kennst meine Passagen doch gar nicht, oder?«

               Er senkt kurz den Blick auf seine Schuhe – Schulslipper, die als elisabethanische Treter herhalten müssen.

               »Ich war bei ein paar Proben dabei. Vielleicht deine erste Szene mit Romeo? Erster Akt, fünfte Szene?«

               Wer spricht von uns als Erstes? Ich oder Romeo? Mein Kopf, wenn auch mittlerweile wieder ruhig, ist noch immer leer. Steve räuspert sich.

               »Entweihet meine Hand verwegen dich, o Heil’genbild, so will ich’s lieblich büßen …«

               Er kennt den Text tatsächlich.

               »Zwei Pilger, neigen meine Lippen sich«, fährt er fort, »den herben Druck im Kusse zu versüßen.«

               Und noch bevor ich überlegen kann, sprudelt die Antwort aus mir heraus wie eine ganz natürliche Erwiderung.

               »Nein, Pilger, lege nichts der Hand zu Schulden für ihren sittsam-andachtvollen Gruß. Der Heil’gen Rechte darf Berührung dulden …«

               Ich merke, dass ich wie auf der Bühne meine Hand hebe. Steve tut dasselbe.

               »Und Hand in Hand ist frommer Pilger Kuss.«

               Jetzt drücken unsere Handflächen gegeneinander. Sie sind warm …

               »Es geht los, liebe Schauspielerinnen und Schauspieler. ES GEHT LOS!«

               Mit einem Schlag sind wir wieder in der Realität. Das Licht im Saal wird gedimmt, das Publikum verstummt, und wir stehen abrupt im Dunkeln. Mein Romeo-Double löst seine Hand von meiner.

               Und wie durch ein Wunder kommen sie hervor. Schlüpfen sie aus ihren Kokons und testen ihre Flügel. Schmetterlinge – die guten. Flattern in meinem Bauch herum und schaffen kribbelige Energie. Ich weiß, ich habe sie gefunden, ich habe Julia gefunden! Da ist sie. Meine Chance. Ich habe den Text parat und werde sie alle umhauen. Die Knoten der Panik sind gelöst, das Adrenalin kreist frei durch meinen Körper. Ich sehe mich kurz um, doch der Zweite Wächter ist verschwunden. Für das Notfallzeug werde ich mich dann später bei ihm bedanken. Wie hieß er noch mal? Egal. Ich bin dran.

               Ich sehe Dad, wie er mit stolzem Lächeln in der ersten Reihe sitzt. Ich trete auf die Bühne, ins Licht, ins Ungewisse.

            
               2. März 2019

               00:39 Uhr

            Er kann sich nicht erinnern, wann er sie das letzte Mal so still erlebt hat. Sie haben immer darüber gewitzelt, dass sie keine Sekunde ruhig sein kann. Sein kleiner Springteufel. Wie oft hat er eine Hand auf ihr Bein gelegt, damit sie aufhört, mit dem Knie zu wippen, oder auf ihre Hand, damit sie nicht mehr auf den Tisch trommelt? Selbst ihre Augenbrauen scheinen ein Eigenleben zu führen, indem sie wie tanzende Raupen auf die Mysterien dieser Welt reagieren.
Was würde er dafür geben, sie unter diesem dünnen Krankenhaushemd, in dem sie fast ertrinkt, herumzappeln zu sehen! Ein Schulterzucken, ein Nasekräuseln, ein wackelnder Zeh. Irgendetwas. Doch sie liegt stocksteif da. Ihre Füße wirken wie aus Alabaster, ganz weiß und irgendwie kleiner als sonst. Unter dem grünen Gewand sind der Umriss ihrer Brüste, die leichte Wölbung ihres Bauches und die Kuhle zwischen ihren Hüften deutlich zu erkennen. Während er beobachtet, wie sich ihr Brustkorb hebt und senkt, hat er das überwältigende Bedürfnis, ihr seine Jacke überzulegen und sie zu wärmen – ein Automatismus nach tausendundeiner Nacht auf dem Sofa, wenn ihr Wiggeln plötzlich nachlässt und der Kopf kraftlos gegen seine Schulter fällt. Ein Zeichen, dass sie eingeschlafen ist, und sein Zeichen, ihr die schottische Wolldecke überzulegen und zu den Fußballnachrichten umzuschalten.
Eine Krankenschwester kommt. Konzentriert-beflissen. Er rückt zur Seite, um ihr Platz zu machen, und haucht ein kaum hörbares »Tut mir leid« in ihre Richtung. Sie wirft einen freundlichen Blick über die Schulter – einen Blick, der besagt: »Was sollte Ihnen leidtun? Mir tut es leid für Sie.«
Eine weitere, jüngere Pflegerin kommt dazu, eine Auszubildende, die einen kurzen Moment zögert, als sie den Zustand der vor ihr liegenden Patientin registriert. Dann sieht sie den Mann, der bewusst jeden Augenkontakt meidet – aus Angst, sein schmerzerfüllter Blick könnte sie verbrennen.
Er beobachtet, wie die beiden den halbleeren Infusionsbeutel begutachten und wieder befestigen. Sie bewegen sich in perfekter Synchronität und zum Rhythmus der Maschinen. Sirr, piep, klick. Sirr, piep, klick. Als sie fertig sind, huschen sie Seite an Seite davon und geben den Platz am Bett wieder frei. Aber er kann nicht hingehen. Noch nicht. Als würde er in einem Tanz feststecken, dessen Schritte er nicht kennt.
Dann, irgendwann, nähert er sich doch. Er konzentriert sich auf ihren Mund – auf den Teil von ihr, der trotz des kalten Plastikdings, das ihre Zähne auseinanderzwingt, fast unverändert aussieht. Den kleinen Leberfleck auf ihrer Oberlippe, den sie beharrlich als Schönheitsfleck tituliert; die schmale Narbe an ihrem Kinn, die sie sich in der Rollschuhdisco im Alexandra Palace geholt hat. Würde er seine Augen nur fest genug schließen, könnte er sich diesen Mund an tausend glücklichen, hoffnungsvollen Orten vorstellen. Er versucht, den blau-gelben Kragen aus Hartplastik um ihren Hals zu ignorieren (jemand hat erklärt, das sei zum Fixieren der Wirbelsäule, fällt ihm ein, aber es ist alles verschwommen). Stattdessen wandert sein Blick zu ihren Augen, worauf ihm ein schmerzvolles Stöhnen entfährt.
Die Lider grün und lila, geronnenes Blut um ihre Nasenlöcher. Auch ihre Stirn ist dunkelblau vor Blutergüssen, das Haar mit weiterem Blut verklebt. Ihm stockt der Atem, irgendwo zwischen Brust und Kehle, und er muss sich am Bettgitter festhalten, um aufrecht stehen zu bleiben.
»Mr Gallagher?«
Er dreht sich um. Hinter den schwarzen Flecken am Rand seines Sichtfelds tritt eine Gestalt hervor. Polierte Schuhe, weißer Kittel, Klemmbrett. Er versucht, etwas zu erwidern, kann sich im Moment aber nicht erinnern, wie man Wörter formt.
»Steven?«
Er blinzelt, überlegt und nickt.
»Ich bin Mr Bramin, Beratungsarzt der Unfallchirurgie. Sie sind der nächste Angehörige, richtig? Der Ehemann?«
Steve wirkt, als habe er die Frage verstanden, doch in Wahrheit ist sie an ihm vorbeigehuscht. Er starrt dem Mann nur ins Gesicht. Auf sein linkes Ohrläppchen, um genau zu sein.
Ist das ein Ohrring?
»Ihre Frau leidet an einem Schädel-Hirn-Trauma, wie wir es nennen, das heißt, das Gehirn wurde heftig erschüttert. Ihr Zustand ist sehr ernst. Neben dem Hirn-Trauma hat sie Verletzungen am Becken, am Brustkorb und an den Armen. Das CT zeigt ein epidurales Hämatom.«
Sollte ein Arzt – ein qualifizierter Arzt, der Leben rettet – einen Ohrring tragen? Ohrring heißt Lässigkeit. Ohrring heißt Jugend. Ohrring heißt …
»Wir haben ein Blutgerinnsel aus ihrem Gehirn entfernt und sie sediert – sie befindet sich im sogenannten künstlichen Koma. Wir hoffen, dass das den Druck im Hirn mindert. Wir behalten sie auf der Intensivstation, und das Pflegepersonal wird sie konstant überwachen. Sie ist in guten Händen. Ihr Puls, ihr Blutdruck, die Atemfrequenz und die Sauerstoffwerte werden regelmäßig überprüft und auch, wie viel Flüssigkeit sie aufnimmt und wie viel Urin sie abgibt. So können wir ihre Medikation genau abstimmen. Die nächsten zwölf Stunden sind kritisch. Hier kommen Sie ins Spiel.«
Durch den Nebel ein klares Fenster. Das gedämpfte Aufblitzen eines Leuchtfeuers im Sturm. Eine Aufgabe. Mit Aufgaben kann Steve umgehen. Es gibt etwas zu tun, etwas Praktisches. Er zwingt sich, den Blick von Mr Bramins Ohr zu lösen.
»Ich kann nichts versprechen, aber wir haben schon erstaunliche Fortschritte erlebt, wenn liebende Angehörige mit den Patienten reden. Vielleicht wird das auch Ihrer Frau helfen.«
»Pippa. Sie heißt Pippa.« Steve erkennt seine eigene Stimme nicht wieder. Es sind seine ersten klaren Worte, seit er das Gebäude betreten hat.
»Also gut. Pippa.«
Mr Bramin löst ein weiteres Klemmbrett vom Fußende des Bettes und blättert durch die Unterlagen. Er schreibt etwas, und das Kratzen des Kugelschreibers ergänzt das Orchester im Raum um eine weitere Stimme. Steve hält sich immer noch am Bettrahmen fest, als stünde er an Deck eines sinkenden Schiffes und würde nur von der schmalen Reling gehindert, über Bord in die tosenden Wellen zu stürzen.
Mr Bramin steckt das Klemmbrett zurück und schiebt den Stift mit flüssiger Bewegung in die Brusttasche. Steve merkt, dass er spontan unruhig wird. Hat Bramin die Mine wieder eingefahren? Steve hat kein Klicken gehört. Wenn nicht, wird er bald einen wuchernden Fleck auf dem weißen Kittel haben. Kugelschreibertinte ist nur schwer wieder auszuwaschen. Das weiß Steve, weil Pippa ihm einmal auf ihre lebhafte Art eine Geschichte erzählt und dabei wild mit einem Kugelschreiber herumgestikuliert hat. Sollte er Bramin warnen?
»Können Sie das so weit nachvollziehen, Mr Gallagher? Haben Sie noch Fragen?«
Sirr, piep, klick, pfft. Sirr, piep, klick, pfft.
»Ich weiß nicht, was ich ihr erzählen soll.« Steves Stimme klingt gedämpft, als befände er sich tief unter der Erde.
»Ihnen wird schon etwas einfallen. Möchten Sie vielleicht jemanden anrufen? Jemanden aus der Familie? Einen Freund?«
»Meinen Telefonjoker? Ich weiß nicht. Joker klingt lustig. Etwas Lustiges könnte ich jetzt mit Sicherheit gebrauchen.«
Der Teil von Steve, der unpassende Witze macht, ist nun auch zugegen. Mr Bramin sieht ihn nur an.
»Reden Sie einfach mit ihr, Mr Gallagher. Geben Sie Pippas Hirn etwas zu tun. Ich bin überzeugt, sie kann Sie hören.«
Sein Pager vibriert. Der Arzt wirft einen kurzen Blick darauf, nickt den Schwestern flüchtig zu und verschwindet auf den Gang.
Es wird still im Raum, nur die Maschinen spielen ihren Refrain zu Pippas flachen, aufgezwungenen Atemzügen. Vorsichtig nimmt Steve ihre Hand. Sie ist wärmer als erwartet.
Vielleicht ist sie tatsächlich noch da drin.
Er fährt mit dem Finger über ihren Verlobungsring, den Ring seiner Großmutter. Die Geste ist ihm so vertraut wie das Atmen, und automatisch richtet er die kleinen Diamanten nach oben aus, damit sie das Licht einfangen. Dennoch fühlt es sich diesmal anders an – fast wie vor sieben Jahren, als er ihr den Ring das erste Mal an den Finger steckte.
»Was ist passiert, Pip?«
Sirr, piep, klick, pfft.
»Wo zum Teufel wolltest du hin?
Sirr, piep, klick, pfft.
Steve merkt, wie sich der Nebel um ihn herum erneut verdichtet und die Strahlen des Leuchtfeuers in den Dunst abtauchen. Der Raum beginnt sich zu drehen. Seine Beine geben nach, und er sinkt auf das Kunstlederpolster des Besucherstuhls am Bett. Er hebt Pippas verfärbte Hand an sein Herz. Doch es ist nicht ihre Hand – sie ist schlaff und mit einer Schmetterlingskanüle punktiert und kann nicht zurückdrücken.
»Verlass mich nicht, Pippa.« Seine Stimme wird brüchig. »Wage es ja nicht, mich zu verlassen!«
Ihm wird heiß ums Herz und hinter den Augen. In seiner Kehle bildet sich ein schmerzender Klumpen. Eine Träne sickert durch seine Wimpern und landet mit feinem Pling auf dem Bettgitter. Kurz vor dem kompletten Zusammenbruch geschieht etwas. Er spürt eine leichte Berührung an der Schulter. Menschlichen Kontakt.
»Ganz ruhig. Atmen Sie tief durch.«
Die Stimme der jungen Pflegerin ist freundlich und beruhigend. Steve tut, wie ihm geheißen, und atmet so tief und langsam ein und aus, wie er kann.
»Sie müssen jetzt stark sein. Für Ihre Frau.«
Er wischt eine weitere Träne mit dem Ärmel fort. Nickt.
»Reden Sie einfach mit ihr.«
»Aber was?« Seine Augen weiten sich vor Angst. »Worüber? Wo soll ich anfangen?«
»Fangen Sie am Anfang an. Sagen Sie ihr, dass Sie sie lieben. Erzählen Sie ihr, warum Sie sie lieben.«
Sie verlässt den Raum, und die Tür schwingt hinter ihr zu.
»Warum ich dich liebe? Verdammt, da könnten wir die ganze Nacht hier sein. Aber wie es aussieht …«
Zärtlich schiebt er ihr eine Haarsträhne aus der Stirn, beugt sich vor und flüstert ihr ins Ohr: »Also gut, Mrs Gallagher. Machen Sie es sich bequem …«
Sirr, piep, klick, pfft.
»Legen wir los.«

               23. November 2007

            
               
                  Steve

               
               Ich hievte mir den schweren Seesack über die Schulter, ging rechts aus der U-Bahn-Station Embankment und erklomm die Treppe der Fußgängerbrücke. Ein vertrauter Gang und meine übliche Art, die Themse zu überqueren, auch wenn routinierte Pendler sicher schlauere Wege kannten. Es war die Route, die ich als Sechzehnjähriger bei meinem ersten Solo-Ausflug nach London genommen hatte, einem am Ende nutzlosen und bedauerlich teuren Weihnachtseinkaufstrip in die Oxford Street. (»Warum bist du nicht einfach zu Bentalls in unserem Einkaufszentrum gegangen?« Mum hatte wie immer recht.)

               Heute machte es mir nichts aus, mich durch die Massen der Anzugträger durchzuschlängeln, die aus ihren Büros nach Hause strömten. Es machte mir nicht mal etwas aus, wenn mir bei leichten Zusammenstößen die scharfe Ecke meiner Nikon  D200 in die Hüfte gedrückt wurde. Arme Schweine, dachte ich. Aber es kann ja nicht jeder so ein Glück haben wie ich.

               Heute blieb ich nicht mitten auf der Brücke stehen, um in den Fensterscheiben der roten Doppeldeckerbusse auf der Nachbarbrücke die Spiegelung der untergehenden Novembersonne zu bewundern, noch dazu vor der Kulisse von St Paul’s. (Wobei ich mir trotzdem vorstellte, was für ein tolles Foto das geben würde, vor allem, wenn ich es schaffte, die im Vordergrund vorübereilenden Bürohengste als verschwommenen Streifen einzufangen.) Aber heute war mir das egal – weil ich einen Job hatte! Einen richtigen, bezahlten Job mit einer Tätigkeit, die ich liebte. Na gut, es ging nur um die Präsentation einer neuen Sorte Streichbutter, aber das Gefühl war trotzdem erhebend. Ich schwebte gleichermaßen über den Fluss, sprang die Stufen zur Royal Festival Hall hinunter und spazierte an den Bücherständen und Skateboardern vorbei.

               Meine einzige Sorge war Oscar, den ich für diesen Auftrag als Assistenten »gebucht« hatte. Er war weder besonders zuverlässig noch besonders pünktlich und fototechnisch auch nicht wirklich fähig, aber er war mein bester Freund, und ich dachte, mit ihm zusammen käme ich mir weniger wie ein Scharlatan vor (selbst wenn das bedeutete, dass ich mein Honorar mit ihm teilen müsste). Ich rief ihn an.

               »Stevie G!«, begrüßte er mich, wie er es immer tat. »Was steht an?«

               »Der Auftrag, Oscar. Der ist heute. Also praktisch jetzt gleich.«

               »Ich weiß.«

               »Wirklich?«

               »Klar, Mann.«

               In den acht Jahren, die wir befreundet waren, hatte Oscar noch nie gehetzt oder gestresst geklungen. Falls er gelogen und es doch vergessen hatte, würde ich es nicht merken.

               »Und du weißt auch, dass es in der Tate Modern ist, oder?«, hakte ich nach. »Nicht in der Tate Britain.«

               Er schwieg einen Moment.

               Dann: »Modern, genau. Die mit den Warhols, richtig? Geiles Zeug.«

               »Richtig.« Ich bog vom Themse-Fußweg in Richtung des hohen Ziegel-Monolithen ab. »Also, ich bin jetzt da.«

               »Bis gleich«, sagte Oscar und legte auf.

               Ich hastete über den baumgesäumten Platz, auf dem die übliche Büromeute bereits mit Bier aus Plastikbechern auf den Feierabend anstieß. Dann würde ich wohl ohne Oscar aufbauen müssen. Wirklich eine Schande, aber was hatte ich erwartet? Mittlerweile schwebte ich nicht mehr euphorisch, sondern ging fast im Stechschritt, weil die Sohlen meiner neuen schwarzen Budapester ungemütlich hart waren. Auch spürte ich das zusätzliche Gewicht meines Seesacks, in dem sich fast meine gesamte Ausrüstung befand, auch wenn ich heute etwa nur ein Viertel davon brauchen würde. Ich hatte lieber alles eingepackt, weil ich so wirken wollte, als wüsste ich, was ich tue.

               »’allo, ’allo«, hörte ich eine vertraute Stimme. Oscar lehnte an einem der dünnen Birkenstämme.

               »Du bist schon hier?«, fragte ich, leicht keuchend.

               »Ja, ich war früher da. Hab im Skate Park schon ein paar Tricks geübt.«

               Erst jetzt sah ich, dass er Baggy Jeans trug und das Skateboard zu seinen Füßen auf dem Boden lag – Füßen, die in zerschlissenen Vans steckten.

               »Zieh dir lieber noch andere Schuhe an.«

               »Ich hab keine anderen dabei.«

               »Spinnst du? So können wir da nicht rein.«

               »Klar können wir. Das sind alles Kunstfuzzis, die lieben so was.«

               »Es sieht dann aber aus, als wäre ich der Vater, der seinen Sohn zur Arbeit mitnimmt.«

               »Und was wäre daran so falsch? Mein Alter zeigt mir eben, wo’s langgeht.« Oscar grinste, doch als er merkte, dass ich das nicht lustig fand, wurde er wieder ernst. »Vorschlag: Ich zieh die Socken drüber, wie wir das früher gemacht haben, wenn wir ins Slug and Lettuce reinwollten.«

               »Deine Socken sind weiß.«

               »Oh, stimmt. Shit.«

               Oscar sah zu einer Gruppe edel gekleideter Frauen, die in Richtung Museum schlenderten. Die Gäste für die Produkt-Präsentationsparty trudelten ein, und ich hätte vor zwanzig Minuten schon drin sein sollen.

               »Hm, Stevie, also … Da komme ich mir jetzt echt ein bisschen blöd vor«, meinte er. »Weißt du was? Ich verzichte und überlasse dir meinen Teil der Gage.«

               »Wirklich großzügig von dir, Kumpel.«

               »Hey.« Er kickte sein Skateboard hoch. »Du schaffst das.« Er rollte es zum Weg, sprang auf und fuhr davon. Es war schwer, länger auf Oscar sauer zu sein.

               Ich folgte den aufgetakelten Frauen zum Seiteneingang, wo der Türsteher einen roten Samtvorhang beiseiteschob. Als er mich sah, richtete er sich zu voller – und beeindruckender – Größe auf.

               »Ja, bitte?«

               Er beherrschte diesen starren Türsteherblick, bei dem sie praktisch durch einen hindurchsehen, in Perfektion. Und auf Pawlow’sche Weise gewissermaßen konditioniert durch unsere Slug and Lettuce-Zeit, in der Oscar und ich unzählige Freitagabende von ähnlich schrankartigen Männern abgewiesen worden waren, begann ich prompt zu schwitzen.

               »Ich bin für die Präsentation hier. Val hat mich gebucht.«

               »Name?«

               »Steve … Steven. Gallagher. Der Fotograf?«

               Der Typ runzelte die Stirn und legte einen Finger auf den Empfangsstöpsel, der leicht schief in seinem Blumenkohlohr steckte.

               Ruhig durchatmen, Steve. Bleib cool. Das wird gut. Denk dran: Du lebst deinen Traum. Du bist jetzt hier und …

               »Bisschen spät, oder?«, schnauzte Val, die Event-Managerin, mich an. »Kein guter Start.«

               »Ja, tut mir leid … der Typ an der Tür …«, stammelte ich in dem Versuch, den Türsteher verantwortlich zu machen, sobald er außer Hörweite war. Val ignorierte es.

               »Ich dachte, wir hätten noch einen Assistenten?«

               »Hatten wir auch. Hatte ich. Ja …« Ich räusperte mich. »Aber der ist krank geworden. Tut mir leid.«

               »Ist mir egal«, gab sie zurück. »Hauptsache, wir kriegen alle Fotos, die wir brauchen.«

               Als sie mich per Telefon gebucht hatte, war sie ganz nett gewesen, aber jetzt führte sie mich mit eisernem Griff wie einen Kaufhausdieb durch den Funktionstrakt des Gebäudes. Durch ein Paar Schwingtüren zog sie mich in eine Küche, in der emsige Köche Mini-Yorkshire-Puddings mit Roastbeefscheibchen und Tupfern von Meerrettich füllten, danach durch eine weitere Tür in einen schummrigen, überfüllten Raum.

               Die Hitze von zweihundert Körpern schlug mir entgegen. Als meine Augen sich an den lila-rosa Dunst gewöhnt hatten, sah ich die Umrisse von Gästen, die sich gegenseitig ins Ohr brüllten, um bei dem Lärm gehört zu werden. Ich konnte nicht unterscheiden, ob die Musik oder mein Herz in meinem Brustkorb wummerten, aber auf jeden Fall war mir mulmig. Wo war das Licht? Wie sollte ich hier drinnen ein auch nur einigermaßen vernünftiges Foto schießen? Das Ambiente glich eher einem Nachtclub als einem Kunstmuseum. Ich sah mich nach einem Ort um, wo ich meine Tasche deponieren könnte.

               »Gibt es hier ein Büro oder vielleicht eine Garderobe?«

               Vals Antwort hörte ich nur bruchstückhaft, doch ich verstand den allgemeinen Tenor: »… dermaßen beschäftigt … wenig Platz … enorm wichtige Gäste …«

               Unvermittelt blieb sie stehen und hakte sich bei einer Frau unter, die ich vage aus irgendwelchen Glanzzeitschriften kannte. Sicher gehörte sie zu besagten enorm wichtigen Gästen.

               »Können wir … von der bezaubernden Kerry?« Mit nun strahlendem Lächeln schob Val die beschwipste Blondine vor mir in Position. Kerry hatte glasige Augen. Sie sollte besser von irgendeinem Rettungsdienst eingesammelt werden, starken Tee trinken und ein paar trockene Kekse essen.

               »Ähm …« Ich hatte noch nicht mal meinen Fotoapparat eingeschaltet, geschweige denn eine Probeaufnahme gemacht, aber Val war die Ungeduld in Person, also hob ich schnell die Kamera und machte drei Schnappschüsse (um mindestens einen ohne Blinzeln zu bekommen), bevor Kerry an die Bar zurücktorkelte.

               »Haben wir eine gute Aufnahme?«

               Ich wusste, wir hatten keine. Pflichtschuldig begutachtete ich das Display meiner Nikon und versuchte, nicht zusammenzuzucken, als ich das Ausmaß der Katastrophe erkannte: verschwommene Konturen, Kerrys hell ausgeleuchtetes und gerötetes Gesicht in der Mitte. Ein bisschen wie Munchs Der Schrei, wobei sich das hier niemand an die Wand hängen würde. Ich würde es noch nicht mal an die Daily Mail verkaufen können.

               »Sieht super aus«, log ich.

               »Da drüben, Keith und … nimm die beiden neben dem Werbeplakat auf. Hopp, hopp.« Sie klatschte zweimal und schob mich in Richtung eines Paares an einem Stehtisch.

               »Kann ich eben noch den Blitz aufsetzen? Das Licht hier ist ziemlich …«

               Doch Val hatte die beiden schon erreicht und begrüßte sie mit weit ausgebreiteten Armen und Luftküsschen, bevor sie mich dazuwinkte. Ich lächelte und ging so langsam wie möglich, um dabei blind nach dem Blitzgerät zu tasten, das ich anschließend oben im Kameraschuh einrasten ließ. Ein plumper, leicht zerzauster Keith rückte eng an eine trendy aufgetakelte Frau mit glänzend schwarzer Ponyfrisur heran. Auf dem Plakat hinter ihnen stand Schmackig und streichig neben einem Paar roter Lippen, das sich sinnlich einer dick bebutterten Scheibe Brot entgegenstülpte. Schnell stellte ich die Kamera auf Automatik, schickte ein Stoßgebet zum Himmel und drückte klick, klick, klick den Auslöser, wonach die beiden weiterzogen und eine Reihe leerer Champagnerflöten auf dem weißen Tischtuch zurückließen.

               »… lass ich dich jetzt mal allein? Mach auf jeden Fall … Reden in einer Stunde.« Dann war auch Val verschwunden.

               Na, wie schlimm ist es geworden?

               Ich wagte einen Blick auf das Display, zoomte Keiths Gesicht größer und war angenehm überrascht, wie passabel das Foto aussah – mindestens durchschnittlich gut. Ich scrollte zur Seite, um die Produktwerbung zu inspizieren. Sie war etwas überbelichtet, aber das konnte ich später mit ein bisschen …

               Auf einmal blieb mir fast das Herz stehen. Alles um mich herum verstummte. Wie gebannt starrte ich auf einen Haufen Pixel, der aus dem kleinen Monitor zu mir zurückstarrte. Farbfleckchen, die wie rote, zum Pferdeschwanz gebundene Haare aussahen, eine vertraute Kinnpartie, vor Konzentration geöffnete Lippen, dazu die leicht nach vorn gezogenen Schultern …

               Ich senkte die Kamera, die Party um mich herum nahm ihr Getöse wieder auf, die Realität trat an Stelle des Fotos. Nur sie war verschwunden. Wie ein Vogelbeobachter, der eine seltene Sichtung hatte entwischen lassen, folgte ich ihr in die Richtung, in die sie entfleucht war. Da! Ein tanzender Pferdeschwanz, Vorbeischlängeln an Smokings und Cocktailkleidern, weg, weg von mir. Ich hastete ihr hinterher, wurde aber durch einen Engpass am Canapé-Stand aufgehalten, wo Bar und Kücheneingang aufeinandertrafen. Der Pferdeschwanz wippte Richtung Ausgang. Denk nach, Steve! Beeil dich.

               »Entschuldigung!«, rief ich laut. Ich wusste nicht, was ich als Nächstes sagen wollte (ich fürchte, es wäre ein einfallsloses »Bitte Platz machen!« gewesen), aber zu meiner großen Erleichterung brauchte ich nichts mehr zu sagen. Als die Gäste sich umdrehten und meinen Fotoapparat entdeckten, warfen sie sich automatisch in Pose und warteten schmollmündig auf den Blitz. Ich erfüllte ihre Erwartung – klick, klick – und ging weiter. Das Meer der Gäste teilte sich für mich, alle legten den Arm um jeweilige Partner oder Nachbarinnen. Manche schoben dabei lasziv die knochigen Hüften nach vorn. Dankbar schoss ich ein Foto – diesmal nur eins und auch nur grob auf die Menge gerichtet – und erreichte ungehindert den Ausgang.

               Mit Kribbeln im Bauch spähte ich in einen schmalen, schwach beleuchteten Vorraum. Ein gelangweilt wirkender Designerjackenhüter blickte kurz auf, entschied dann wohl, dass ich niemand Wichtiges sei, und widmete sich wieder seinem Handy. Und dahinter, nur weniger Meter entfernt, stand Pippa. Obwohl sie mir den Rücken zuwandte, erkannte ich sie nach all den Jahren sofort. Unverkennbar die Art, wie sie vornübergebeugt stand: leicht ungelenk und gleichzeitig elegant, wie eine Balletttänzerin, die sich an der Stange aufwärmte. Mit einer Hand massierte sie eine ihrer feinbestrumpfte Fersen, mit der anderen hielt sie sich am schwarzen Vorhang fest, der die improvisierte Garderobe abteilte.

               Ich sah wieder zum Mantelbewacher, doch der war immer noch in sein Handy vertieft.

               Auf geht’s. Ich räusperte mich.

               »Brauchst du ein Pflaster?«

               Der Held. Allzeit bereit. Ich war heilfroh, mich für alle Eventualitäten gerüstet zu haben.

               Sie fuhr herum und verlor die Balance. Während sie auf mich zutaumelte, erkannte ich blitzschnell, dass ich sie auffangen musste. Mit fließender Bewegung ließ ich den Seesack von der Schulter rutschen – bye-bye, tausend Pfund teure, unversicherte Ausrüstung –, sprang vor und empfing Pippa galant in meinen Armen. Als wir so verkrümmt verschlungen dastanden, fiel mir auf, dass ihr Haar unter diesem Licht noch roter glänzte.

               »Uh! Verdammt, tut mir leid«, sagte sie.

               »Nein, meine Schuld. Ich habe dich erschreckt.«

               Wir sahen uns in die Augen – was sich bei nur zehn Zentimeter Abstand schwer vermeiden ließ –, und sofort bekam ich Angst, dass ich sie schon jetzt einen Tick zu lange festhielt, und versuchte, uns beide wieder aufzurichten. Dazu musste ich dieselbe Bewegung wie eben, aber im Rückwärtsgang, ausführen, was mit meinem eigenen Gewicht schon eine Herausforderung war, und mit Pippa im Arm … Obwohl ich mich anstrengte, damit es rasch vonstattenging und mühelos wirkte, entfuhr mir dabei ein ziemlich ungalantes Stöhnen. Pippa lachte. Um meine Ehre wiederherzustellen, klappte ich eine Seitentasche meines Seesacks auf und zog das grüne Compeed-Schächtelchen heraus. Sie lachte wieder.

               »Du hast ja tatsächlich welche«, sagte sie beeindruckt (wie ich fand).

               »Nimm dir eins, egal, welches«, bot ich an.

               Während sie das Pflaster aus der Verpackung pellte, bemühte ich mich, nicht auf ihre Uniform zu starren – auf dem engen schwarzen Top stand quer über der Brust der peinliche Werbespruch unseres Auftraggebers. Wie oft hatte ich mir vorgestellt, sie wiederzutreffen, und in Gedanken die dann folgenden Gespräche geprobt; doch jetzt, wo sie vor mir stand, brachte ich kein Wort heraus und wurde immer panischer, je länger das Schweigen andauerte.

               Sag doch etwas. Irgendwas.

               »Tja, witzig, dass wir uns hier treffen.«

               Irgendwas anderes als ausgerechnet diese abgedroschene Phrase, du Idiot.

               Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Ihr Mund lächelte, doch ihr Blick wirkte skeptisch.

               »Also, dass wir beide … hier sind.«

               »Tut mir leid, aber kennen wir uns?«

               »Ich bin’s. Steve.«

               Immer noch kein Signal, dass sie mich wiedererkannte.

               Dies war definitiv keines der Szenarien, die ich für unser Wiedersehen entworfen hatte. Mir blieb also nichts anderes übrig, als meine beste Kenneth-Branagh-Imitation zu geben.

               »Hier ist der Diener Romeos.«

               Und das war’s. Ich konnte fast sehen, wie ein Tsunami an Erinnerungen über sie hereinbrach – Bilder wie der Schnelldurchlauf der Vorgeschichte zu Beginn einer zweiten Serienstaffel. Ihre Nervosität bei der ersten Probe. Die Busfahrten nach Hause, bei denen sie auf der hintersten Sitzbank Hof hielt. Die billige heiße Schokolade, mit der ich sie beim Feuerwerk überrascht hatte, als sie in ihrer viel zu dünnen Jacke dastand und fror.

               »Steven Gallagher. Mein Gott! Das ist ja …«

               »Zehn Jahre her. Ich weiß. Die Zeit verfliegt.«

               »Was machst du hier? Auch bedienen?« Sie entdeckte meine Kamera. »Ach, du bist der Fotograf. Wie cool ist das denn!«

               Ich hoffte inständig, dass man im lila Licht nicht sah, wie ich rot wurde.

               »Klar«, sagte ich. »Deswegen hast du dich ja gleich an mich erinnert. Der coolste Junge von St Vincent.«

               »Natürlich erinnere ich mich an dich.« Sie lächelte. »Du siehst nur so … erwachsen aus.«

               »Danke?«

               »Tut mir leid, das war als Kompliment gemeint.«

               »Dann nehme ich es als solches an.«

               Jetzt war sie an der Reihe, rot zu werden.

               »Du hast nicht zufällig eine Fluppe in deiner Mary-Poppins-Tasche?«, wollte sie wissen. »Ich hab gleich Pause.«

               »Sicher doch«, antwortete ich, obwohl ich noch nie in meinem Leben geraucht hatte. »Ich könnte jetzt auch eine … äh, eine Fluppe gebrauchen.«

               »Super. Kann ich …«

               »Äh, ich glaube, ich habe sie drinnen gela… Ich geh mal eben los und hole sie.«

               Ich stürzte mich wieder ins Getümmel, ohne auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken, wozu ich eigentlich hier war. Das Stimmengewirr in den abgedunkelten Museumsräumen dröhnte mir in den Ohren. Alle redeten, keiner hörte zu. Ein Pärchen mit silberweißem Haar, stylisch gekleidet und leicht beschwipst, drehte sich zu mir um. Beide grinsten. Erst dachte ich, sie freuten sich einfach, mich zu sehen. Dann sah ich, dass sie sich in Pose warfen – sie neigten ihre Champagnergläser um zehn Grad und warteten darauf, dass ich sie fotografierte. Pflichtschuldig, wie auf Autopilot, machte ich drei Schnappschüsse. Eine Kellnerin zwängte sich zwischen ihnen hindurch und hob ein Tablett mit Canapés über den Kopf, während sie mit der anderen Hand leicht verschämt den Spruch auf ihrer Brust verdeckte.

               Schmackig und streichig. Klar, dafür bin ich hier.

               Suchend sah ich mich um, ob ich irgendwo ein unbeaufsichtigtes Zigarettenpäckchen entdeckte. Nichts. Verdammtes Rauchverbot! Keiner raucht mehr!

               »Wie kommen wir voran?« Unvermittelt stand Val neben mir und wippte auf den Ballen, als müsste sie dringend zur Toilette.

               Wäre es unprofessionell, zu fragen, ob sie raucht? Ihr Blick sagte ja, aber ich schnupperte vorsichtshalber schon mal genauer hin, als sie sprach.

               »Ich brauche ein Foto von Dale. Der ist gerade gekommen.«

               »Klar doch«, sagte ich. »Welcher ist es?«

               »Das war ein Witz, oder?«

               »Na logisch. Ha!«

               Sie konnte nicht darüber lachen, weil sie wohl ahnte, dass es keiner war.

               Ich zog los, um diesen Dale zu finden, obwohl ich doch eigentlich eine Schachtel Marlboro Lights finden wollte. Bis jetzt war diese Präsentationsparty eine Ostereiersuche nach der anderen gewesen, aber das war mir egal – der Preis am Ende war es wert. (Sie ist kein Preis, Steve. Und sie wird nicht mehr auf dich warten, wenn du nicht bald mit einer Zigarette um die Ecke kommst.)

               »Dale?«, fragte ich probehalber jeden Mann, an dem ich vorbeikam und der ansatzweise aussah, als könnte er so heißen. »Dale? Dale?« Niemand reagierte.

               Eine Berühmtheit würde ich tatsächlich nur erkennen, wenn sich irgendwo eine Menschentraube bilden, alle an jemandes Lippen hängen und Selfies mit ihm knipsen würden. Ich hätte meine Hausaufgaben machen und mehr Tagesfernsehen gucken sollen.

               »Er ist gerade gekommen«, hatte Val gesagt, also sollte er sich in Eingangsnähe aufhalten.

               Und tatsächlich stand dort ein großer, schlanker, braungebrannter Mann, der sich suchend umsah. Einem Kellner, dessen Arme unter der Last seines schwer beladenen Tabletts zitterten, nahm er ein Glas Champagner ab.

               »Dale?«

               »Der bin ich.« Er lächelte und fuhr seinen Charme hoch.

               »Gott sei Dank, habe ich Sie gefunden. Kann ich ein Foto von Ihnen machen?«

               Klick, klick, klick. Und dann, ohne nachzudenken: »Hätten Sie wohl eine Zigarette?«

               Er guckte etwas irritiert.

               Sehr unprofessionell.

               »Ist für ein Mädchen«, erklärte ich. »Aus der Schule. Ich meine, natürlich kein Schulmädchen …«

               Na, super. Zeit, meine Fotoausrüstung bei eBay einzustellen …

               Dale stützte eine Hand in die Hüfte und lehnte sich zurück wie der »Lachende Polizist« im Slapstick. Ich war vom Haken. Besser noch: Als er sich von seinem Lachanfall erholt hatte, zog er eine Zigarettenschachtel aus der Innentasche seines Jacketts.

               »Bitte sehr.«

               Das Herz klopfte mir bis zum Hals, und unter der Thermo-Hose kribbelten mir die Beine. Ich war wieder fünfzehn, sah das Feuerwerk über meinem Kopf und spürte eines in meinem Bauch. Nachdem ich meiner Schwester und ihrem Freund entwischt war (widerstrebende Anstandswauwaus, die froh waren, mich los zu sein, während sie am Lagerfeuer knutschten), hatte ich mir auf dem matschigen Cricketfeld meine weißen Reeboks ruiniert, während ich mit zwei Plastikbechern heißer Schokolade aus dem Clubhaus zur Gruppe der »coolen Kids« marschierte.

               In der Museumsgarderobe fielen ein paar Kellnerinnen sowie der Hüter von Schals und Mänteln über ein hineingeschmuggeltes Tablett mit Canapés her. Sie stopften die Happen geradezu in sich hinein und schienen dabei ständig auf der Hut für den Fall, dass Val um die Ecke käme und sie erwischte. Pippa war nirgends zu entdecken. Hatte sie aufgegeben, auf mich zu warten?

               »Entschuldigung, kennt ihr Pippa?«

               Eine der Kellnerinnen nickte mit vollem Mund.

               »Und weißt du, wo sie ist?«

               Sie zuckte mit den Achseln.

               »Weißt du denn, wo man hier rauchen kann? In eurer Pause?«

               Sie verdrehte die Augen, kaute heftig auf dem Rest ihres Pekingentenpfannkuchenstücks und reckte das Kinn Richtung Notausgang.

               Ich fand mich auf einer kalten Feuertreppe an der hinteren Gebäudemauer wieder, und als die Tür zufiel, verstummten sowohl die Musik als auch das laute Stimmengewirr der Party. Stattdessen waren Kommandos und das Klappern von Töpfen und Tellern aus der Küche zu hören, die durch ein offenes Fenster nach draußen drangen. Ein Paar karierter Hosenbeine schwang über den Sims: Da nutzte ein emsiger Koch seine Chance auf eine schnelle Zigarette und sog den Rauch tief in seine Lunge.

               »Steve!«, rief Pippa. »Hier oben!«

               Sie saß zusammengekauert am Ende der metallenen Wendeltreppe. Ich kletterte nach oben, meinen blöden Seesack immer noch über der Schulter. Der Handlauf war kalt wie Eis, und mir taten die Finger weh.

               »Ta-da! Zwei Zigaretten und – Bonus – zwei Hoisin Wraps.«

               Während sie sich bedankte, klapperten Pippa die Zähne.

               »Moment«, sagte ich, holte einen Evening Standard aus meiner Tasche und schob ihn wie eine Picknickdecke unter ihren Po. Dann gab ich ihr einen der Salatwickel mit Entenfleisch, und wir stießen feierlich damit an. Pippa zog ein leuchtgrünes Feuerzeug aus dem Rockbund, zündete sich eine Zigarette an und sog den ersten Zug ebenso gierig ein wie vorhin der Koch am Fenster. Es sah verlockend aus … beinah. Sie hielt mir das entflammte Feuerzeug entgegen.

               »Oh, äh … nein. Ich hatte gerade … also, ich hatte schon viel zu viele.«

               »Das kenne ich«, sagte Pippa. »Es ist das Einzige, das mich durch diese nervtötenden Catering-Jobs rettet.«

               »Das und die Begegnung mit netten Leuten?«

               »Genau. Die Belegschaft ist mies drauf, und die Gäste nerven einen mit ›Oho, bist du denn auch schmackig und streichig, Schätzchen?‹« Ich erwähnte nicht, dass ich mit netten Leuten eigentlich mich gemeint hatte. »Der Ausblick von hier oben entschädigt einen allerdings für alles«, fügte sie hinzu.

               Ich hatte mich bisher noch nicht umgesehen, doch sie hatte recht. Die Spiegelung der Lichter in der Themse sah von hier phantastisch aus. Als hätte jemand die Stadt auf HD geschaltet. Der Himmel war kristallklar, und über uns funkelten immer mehr Sterne.

               »Und?«, sagte ich. »Was machst du so?«

               Was für eine furchtbare Frage! Ich klang wie Prinz Charles vor dem Begrüßungskomitee einer Grundschule.

               Pippa zuckte sichtbar zusammen. »Ich versuche, als Schauspielerin Fuß zu fassen«, sagte sie, als bedürfe das einer Entschuldigung.

               »Aber das ist doch toll! Ich hatte gehofft, du würdest Schauspielerin werden.«

               »Wirklich?«

               »Du warst so gut … bist immer noch gut, da bin ich sicher.«

               »Du musst das nicht sagen.«

               »Ich meine es ernst. Ich habe dich immer aus den Kulissen heraus beobachtet. Wir anderen spielten Schülertheater, aber du warst …« Ich merkte, dass mir der Mund trocken wurde. »Wie du deinen Text gesprochen hast … das klang immer so … so echt!«

               Pippa lächelte hinter der Rauchwolke, die ihr aus den Nasenlöchern strömte.

               »Hör einfach nicht auf mich«, sagte ich. »Ich rede Blödsinn.«

               »Nein. Dein Text gefällt mir auch.«

               Wir saßen eine Weile nur da, lauschten den fernen Polizeisirenen und dem Knistern ihrer Zigarette, die für meinen Geschmack viel zu schnell abbrannte.

               »Ich habe mich nie bedankt, oder?«, sagte sie. »Dafür, dass du an dem Abend so nett zu mir warst. Und so ruhig. Und für deinen Notfalltrank.«

               »Du kannst dich jetzt bedanken.«

               Pippa nahm einen letzten Zug, drückte die Zigarette aus und flippte sie über die Kante. Schade. Das bedeutete wohl, dass unser Picknick vorbei war.

               »Danke, Steve.«

               Wir sahen uns an und waren plötzlich wieder hinter den Kulissen in St Vincent. Es mochte an der Kälte liegen, aber meine Handflächen begannen, heiß zu kribbeln. Die Sieben-Minuten-Zigarettenpause dehnte sich vor und hinter uns aus, als hätten wir alle Zeit der Welt. Empfand sie das ebenso?

               »Jetzt bist du dran«, sagte sie. »Fotografie! Wie aufregend.«

               »Ja, das ist es. Glaube ich zumindest. Das ist erst mein … zehnter oder elfter Auftrag, um ehrlich zu sein.«

               »Wow. Da bist du ja fleißig.«

               Ich zuckte nonchalant die Achseln.

               »Eine Schande, dass du keine Imagefotos machst.«

               O ja, das ist tatsächlich eine Schande, hörte ich eine Stimme in meinem Kopf. Ich könnte Imagefotos machen. Warum mache ich keine Imagefotos.

               »Die mache ich auch, wenn es sich ergibt«, sagte ich. Noch eine kleine Lüge.

               »Echt jetzt?«

               »Na ja, ich versuche, in dem Bereich meine Fühler auszustrecken. Ich brauche nur ein Versuchskaninchen.«

               »Ich könnte dein Versuchskaninchen sein! Du könntest mir eine Sed-Karte schenken. Und damit dein Portfolio aufpeppen.«

               »Abgemacht.«

               »Nächsten Freitag?«, schlug sie vor.

               Ich tat, als müsste ich gedanklich meinen extrem vollen Terminkalender durchgehen.

               »Jep. Freitag könnte klappen.«

               »Cool. Tja, also … bis dann.«

               Wir sahen uns wieder an. Unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Unsere Atemwolken mischten sich zu einer einzigen. Keiner von uns schien sich bewegen zu wollen.

               
            	***

               Als ich wieder reinging, erreichte die Party gerade ihren ausschweifenden Höhepunkt. Diesmal rissen die Musik und der Tumult mich mit. Ich hob meine Kamera, fing die gelösten Gesichter der vor Freude trunkenen Gäste ein und wusste wieder, warum ich das hier liebte – warum ich es riskierte, arm zu bleiben und die beißende Verachtung meiner Mutter zu ertragen. Ich war ein knipswütiger Paparazzo in Bestform. Ich tanzte sogar kurz einmal mit – etwas, das ich seit der Hochzeit meiner Schwester June nicht mehr gemacht hatte. Vielleicht war es unangebracht, Dale ein High-Five zu geben, aber das war jetzt meine Party. Alles Lachen, alle Ausgelassenheit waren für mich.

               Ich hatte gelogen und mich zu einem versierteren Fotografen gemacht, als ich war, nur um sie zu beeindrucken. Aber das war in Ordnung, oder? Wenigstens hatte ich ihr nicht auf die Brüste gestarrt – wofür ich mich tatsächlich sehr hatte zusammenreißen müssen. Und das mit den Imagefotos? Nur eine zweite kleine Notlüge. Ich sollte so was besser schnell mal üben. Und die Wohnung aufräumen. Freitag, Freitag, Freitag.

               Pippa trug eine Champagnerflasche mit weißer Serviettenbanderole von der Theke zu einem Tisch. Wäre Champagner bei einem ersten Foto-Date unpassend? Ho, immer mit der Ruhe, Cowboy. Sie sah zu mir rüber und hob die Flasche Richtung Mund, um so zu tun, als würde sie trinken. Weil die Flasche voll war, spritzte dabei ein Schuss Champagner aus der Öffnung. In ihrem Gesicht war kurz Panik zu erkennen. Zwar blitzte ihr der Übermut aus den Augen, gleichzeitig verzog sie aber schuldbewusst den Mund. Ich hob geistesgegenwärtig die Kamera und fing den Moment ein, woraufhin sie mir einen strafenden Blick zuwarf, ehe sie weiterging und die Flasche zum Tisch brachte.

               Das wird lustig, dachte ich. Und damit meinte ich nicht den Fototermin am Freitag; ich meinte den Rest unseres gemeinsamen Lebens. Tief im Inneren wusste ich, dass das wahnsinnig optimistisch war – dass sie sich nicht für mich interessierte, jedenfalls nicht so –, aber ich gestattete mir einfach diese überschäumende Phantasie. Mit Pippa wäre alles möglich, dachte ich, und meine Zweifel und Ängste verflogen. Ich betrachtete das Foto. Es war der beste Schnappschuss, den ich je erwischt hatte: unverstellt, ausgelassen und schön. Die Essenz ihrer Persönlichkeit.

               Ja, sie ist nicht meine Liga. Ja, ich bin ein Amateur, sowohl mit der Kamera als auch mit Frauen. Aber das ist mir egal, denn ich habe ein Date!

            
               2. März 2019

               01:39 Uhr

            Es wäre eine Beleidigung der Kaffeebohne, diese fade Flüssigkeit als aus ihr gebraut zu bezeichnen. »Gossenwasser nach Aprilschauer« wäre erheblich passender. Doch wie auch immer man es nennen mag: Steves Hände zittern so stark, dass das meiste ohnehin auf seiner Hose landet. Trotzdem mag er den Plastikbecher nicht loslassen; er ist wie eine Rettungsboje, die ihn nicht untergehen lässt.
Die sich wiederholenden Bewegungen beim Trinken haben etwas Beruhigendes. Anheben, kippen, nippen, absetzen. Anheben, kippen, nippen, absetzen. Ursache und Wirkung. Irgendetwas, das in diesem Wirbel an Gefühlen und Ereignissen ein Minimum an Halt gibt. Steve zieht ein Taschentuch aus der Jackentasche, um die Hose zu trocknen, und versteinert, als er in der Ecke des Baumwollquadrats die sieben eingestickten Wörter liest:

               One year on, my only one.

            
Die Erinnerung zieht an seinem geistigen Auge vorbei wie ein Film. Ein Spaziergang in der Dämmerung. Ein »Pippa-Picka-Nicka« mit Käse-Marmite-Sandwiches in einer leeren Eiskremschale, einem leicht verbrannten Biskuitkuchen und warm gewordenem Prosecco aus der Flasche. Das Kanariengelb ihrer neuen Sandaletten. Ein kleines, leichtes Geschenk, das sie ihm mit liebevollem Lächeln in die Hand legt. »Alles Gute zum Hochzeitstag, mein Liebster.« Das Verschmelzen ihrer beider Lächeln, als sie ihre eingecremten Lippen auf seine drückt.
Steve starrt auf die geschwungenen Buchstaben.

               My only one.

               My only one.

            
Er steht auf, fängt sich wieder, beugt sich über seine Frau und versucht erneut, sich nur auf ihre unversehrt gebliebenen Lippen zu konzentrieren.
»Komm, mein Liebling, wir machen dich mal ein bisschen sauber.«
Er befeuchtet das Taschentuch mit etwas Speichel und tupft ihr zärtlich zögernd, als wäre sie zerbrechlich, über die blutverkrustete Stirn. Das Blut ist so angetrocknet, fast wie aufgebügelt, dass sich kaum etwas löst.
»So. Besser. Gut.«
Er schiebt das kostbare Taschentuch in die kaffeebefleckte Jeans zurück und sieht sich um.
Was jetzt?
Ihm fällt gerade nichts mehr ein, was er zu ihrer Rettung sagen oder tun könnte, jedenfalls nicht spontan. Die kahlen Wände der Intensivstation scheinen sich langsam, aber beständig auf ihn zuzubewegen. Ihre Leere ist ein Sinnbild für seinen Geist, was die Sinnlosigkeit seines Hierseins entlarvt. Irgendwo tickt eine Uhr. Er hat es vorher nicht gehört, doch nun wird das Geräusch lauter und lauter. Der große Zeiger tickt simultan zum Pulsieren seiner Schläfenvene, zum Brummen des Beatmungsgeräts, wenn sich ihr Brustkorb hebt, und dem Seufzen der Luft, wenn er sich wieder senkt.
Er könnte sie einen Moment allein lassen. Draußen auf den Gang gehen, um die Geräusche loszuwerden, die sich in seine Gedanken drängen. Bewegung. Szenenwechsel. Das wäre sicher gut.
Nein. Dann wäre er zu weit weg.
Wenn er sie jetzt allein ließe, und sei es nur für eine Minute, könnte die ominöse Macht, die ihr das hier angetan hat, unbemerkt unter der Tür hindurchschlüpfen und sie ihm endgültig wegnehmen.
Nein. Nicht solange ich auf dich aufpasse.
»Ich bin hier, Pip. Ich gehe nirgends hin. Ich lasse nicht zu, dass dich noch irgendwas verletzt.«
Er sagt es laut, um die Geräusche zu übertönen, doch als er sie hört, fehlt es ihnen an Gewicht. Worte, die einst eine Bedeutung hatten, die mit Sicherheit etwas bei ihr bewirkt hätten, sind jetzt so unscheinbar und schwach wie Flügel einer Motte.
Zu wenig, zu spät. Wie kann das sein? Er hat geschworen, sie zu beschützen. Sein Leben für sie zu geben. Sie vor allem Schaden zu bewahren.
Und nun liegt sie da.
Leblos, wäre da nicht das blasebalgähnliche Beatmungsgerät. Nur eine Hülse. Ein Schatten. Blutverkrustet, ramponiert, beschädigt. Seine sonst so sprühende, energetische, aufbrausende Seelenverwandte. Seine Geliebte, Freundin und Vertraute, deren Leben gerade am seidenen Faden hängt, zwischen Licht und ewigem Dunkel.
Er ballt die Fäuste, kneift die Augen zusammen und schüttelt vehement den Kopf, als wollte er dieses Bild von ihr abschütteln und ein anderes heraufbeschwören, ein Bild aus der Vergangenheit. Ihr Lächeln, als sie ihn zum Abschied küsste. Ihr Kichern, als sie seine Zeichnung fand, die er zusammengefaltet in den Zahnputzbecher gesteckt hatte. Ihr Kreischen, als sie sich den Zeh am Staubsauger stieß und schimpfend durch den Flur hüpfte.
Alles, nur nicht das hier.
Er versucht wieder, Worte zu finden, für irgendein normales Gespräch diesmal. Er kann es ja mal mit etwas Leichterem versuchen.
»Der Fototermin lief ziemlich gut, glaube ich. So kurz danach weiß man das ja nie so genau, aber ich kann es kaum erwarten, dir die Bilder zu zeigen. Auf einige bin ich richtig stolz, und der Kunde schien sehr zufrieden, also toi, toi, toi …«
So sinnlos, so banal. Er redet trotzdem weiter.
»Das Beste ist: Die Frau hatte einen neun Wochen alten Welpen dabei, den sie in einer Chanel-Handtasche herumtrug. Das hätte dir gefallen.«
Sirr, piep, klick, pfft.
»Rate mal, was für eine Rasse.«
Sirr, piep, klick, pfft.
»Ein Schiet-Pu! Kein Witz!«
Er versucht zu lächeln. Die Bewegung scheint seinen Lippen fremd geworden zu sein.
»Sie wollte mir weismachen, es hieße Schai-Pu, aber damit kommt sie bei mir nicht durch. Ein Shih Tzu und ein Pudel ergeben keinen Schai-Pu, oder?«
Sirr, piep, klick, pfft.
»Das ist definitiv ein Schiet-Pu, hab ich recht?«
»Mein Freund hat eine Mischung aus Border Collie und Pudel,« kommt eine helle, fast singende Stimme vom Bettende.
Steve fährt herum und sieht, wie ein Pfleger Pippas Krankenblatt vom Bett nimmt. Ein schlanker Mann mit Bartstoppeln und blauer OP-Haube.
»Ich meine, alle wollen doch gerade so einen haben, oder? Ein Hund ist kein Hund, wenn nicht ein bisschen Pudel in ihm steckt.« Er lacht leise und geht ums Bett, um Pippas Monitore zu überprüfen. »Ich wollte ihn Pu-Coll nennen, aber anscheinend heißen die Bordoodles. Passt nicht so gut, wenn Sie mich fragen, aber mich fragt ja keiner. Ich bin übrigens Craig. Sie werden mich hier öfter sehen. Ich überprüfe gerade die Vitalfunktionen Ihrer Frau.«
Als der Mann sich über Pippa beugt, scheint es, als sähe er sie zum ersten Mal richtig, und seine Jovialität verfliegt. Er wirkt konzentriert, und seine Stimme wird tiefer, ernster.
»Hallo, Pippa. Ich überprüfe mal eben Ihre Sauerstoffwerte und schaue, wo wir stehen.«
Er dreht den Bildschirm zu sich und trägt irgendwelche Werte auf dem Klemmbrett ein. Steve sucht in seinem Gesicht nach Hinweisen, doch Craig verzieht keine Miene.
»Wie geht es ihr? Gibt es eine Veränderung?«
Craig schreibt schnell und meidet Steves Blick.
»Ich werde eben kurz mit dem Arzt sprechen.«
»Aber können Sie …«
»Ich bin gleich wieder da.«
Er verlässt den Raum, und Steve ist mit Pippa wieder allein. Obwohl es jetzt ruhiger sein sollte, hört er plötzlich überlaut ein weißes Rauschen. Es ist, als würde sich sein Herz von innen gegen seinen Brustkorb stemmen wie ein gefangener Tiger. Die Wände kommen wieder auf ihn zu und pressen ihm die Luft aus der Lunge.
Er kneift die Lider zusammen und ringt den Fluchtimpuls mit aller Kraft nieder. Schließlich zieht er unter dem Stuhl seine Kameratasche hervor.
»Ich habe dir etwas mitgebracht.«
Er nimmt ein kleines, unförmiges Etwas heraus, das in ein Küchentuch gewickelt ist.
»Zugegeben, die sehen jetzt nicht besonders lecker aus, aber ich schwöre, das sind die besten Brownies. Ich habe einer Kellnerin die letzten zwei Stücke abgerungen und sie gebeten, die für dich einzupacken. Die Gäste waren wie die Geier. Ein Typ hat sich sogar was in seine Aktentasche gefüllt. Die haben schön viel Karamell und Kruste obendrauf. Genau, wie du sie magst.«
Sirr, piep, klick, pfft.
»Ich lege sie einfach mal hier hin. Dann kannst du einen essen, wenn du aufwachst.«
Er legt die Brownies auf das Abstelltischchen, auf dem ein Stück Plastikfolie irgendeiner sterilen Verpackung liegt.
»Na, wenn das kein Grund ist, wieder aufzuwachen, dann weiß ich auch nicht.«
Sirr, piep, klick, pfft.
Er greift ein weiteres Mal in die Tasche, zieht das aktuelle Exemplar des Londoner Stadtmagazins Time Out und seine Brieftasche heraus und legt beides zu den Brownies. Er hat keineswegs vor zu lesen, er möchte nur eine etwas heimeligere Atmosphäre schaffen. Aus der Brieftasche fischt er hinter einer selten verwendeten Bonuskarte ein kleines, am Rand schon ziemlich ausgefranstes Schwarzweißfoto in Passbildgröße hervor, ausgeschnitten aus einem Kontaktbogen mit Imagefotos, die er vor über zehn Jahren aufgenommen hat. Sein Lieblingsfoto von Pippa: zurückgeworfener Kopf, vom breiten Lächeln hochgeschobene Wangen und zu Schlitzen verengte Augen, eine gelockte Strähne ihres roten Haares im Gesicht. Eine Momentaufnahme purer und unbezwingbarer jugendlicher Freude, die er als Fossil mit sich herumträgt.
Er streichelt Pippas Gesicht mit einem Finger.
»Ich weiß, dass du noch da drin bist. Komm zurück, mein Liebling. Komm zurück zu mir.«
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