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               1. August
               

            

            Ich wachte vor Sonnenaufgang auf der leeren Matratze auf. Schlang mir ein Laken um
               & ging nach draußen. E saß auf der Bank zwischen den Bäumen und blickte reglos über
               die ausgetrocknete, kahle Ebene auf die Sangre-de-Cristo-Berge; eine gezackte Linie
               vor nachtblauem Himmel. Sie war nackt, leuchtete fast im Halbdunkel. Als sie meine
               Schritte hörte, sagte sie, ohne sich umzudrehen:
            

            Ich kann nicht schlafen.

            Die Holzbank knarrte, als ich mich zu ihr setzte. Ich spürte, dass sie nicht berührt
               werden wollte & unterdrückte trotz der Kälte das Bedürfnis, sie mit in das Laken zu
               hüllen, die Hand nach ihrem Gesicht oder dem dunklen, welligen Haar auszustrecken.
               E starrte weiter auf die Berge unter den verblassenden Sternbildern.
            

            T: Was siehst du dir an?

            E: Ich warte auf die Venus.

            T: Göttin, herrlich thronende, meergeborene …

            Ich verstummte verlegen. An mehr konnte ich mich nicht erinnern.

            E: Es gibt keinen Grund, Venus zu vergöttern. Früher einmal war sie wie die Erde,
               aber jetzt gleicht sie der Hölle. Die Ozeane sind verdunstet, die Kontinente sind
               nur noch schwarzes Vulkangestein und Lavaströme. Ihre Atmosphäre besteht fast nur
               aus Kohlendioxid und ist so heiß, dass sie alles verbrennt. Kannst du dir das vorstellen?
            

            T: Nicht so richtig.

            In letzter Zeit beschränkt sich meine Fantasie auf den Block aus Oaxaca-Granit, den
               ich in meinem Atelier zehn Stunden am Tag mit Hammer & Meißel bearbeite.
            

            E: Die Venus dreht sich von Ost nach West, entgegen der Drehrichtung der Erde und
               aller anderen Planeten. Und sie dreht sich langsam, im Schritttempo eines Menschen.
               Ein Tag auf der Venus dauert länger als hier ein Jahr. Da.
            

            Mein Blick folgte ihrem Zeigefinger. Eine winzige Kugel aus Himmelslicht tauchte im
               Einschnitt zwischen zwei Gipfeln auf. Bleich. Gespenstisch. Ruhelos. Wir schauten
               eine Weile schweigend zu.
            

            E: Manchmal träume ich, ich wäre dort. Ich bewege mich so langsam, wie die Venus sich
               dreht, auf den Sonnenuntergang zu, damit die Sonne nie verschwindet. Es wäre ein ewiger
               Sonnenuntergang.
            

            Ich zog fröstelnd das Laken um mich.

            T: Klingt einsam.

            Venus leuchtete am unteren Rand des dämmrigen, von violetten Streifen durchzogenen
               Himmels.
            

            E: Nein. Ist es nicht.

         

      
   
      
            1. Zeugnis
            

            Mariko

         

         Es begann auf dem Flughafen Kansai, am Gate von Flug KL378 nach Amsterdam. Ich war
            durch Terminal 1 gerannt, nachdem ich bei der Sicherheitskontrolle festgestellt hatte,
            dass der Flieger nicht, wie ich glaubte, um 19:05, sondern schon um 17:05 ging. Atemlos,
            verschwitzt und verzweifelt von den wiederholten Last-Call-Durchsagen mit meinem Namen
            erreichte ich das leere Gate, lief zu der niederländischen Angestellten am Schalter
            und hielt ihr flehend Pass und Bordkarte hin. Gate 27 sei leider schon geschlossen,
            erklärte sie.
         

         Aber das Flugzeug ist noch angedockt, rief hinter mir eine Stimme.

         Eine Frau mit Kabinentrolley eilte auf uns zu. Ihr schwarzes, glattes Haar changierte
            im Licht, das durch die geschwungene Deckenkonstruktion aus Glas und Stahl fiel, der
            graue Hosenanzug, die Seidenbluse und die lederne Schultertasche verströmten den Reichtum
            der Businessclass.
         

         Das Gepäck wird auch noch verladen, fügte sie hinzu.

         Ich blickte durch die Glaswand auf die Boeing 787. Die Frau hatte recht. Die Brücke
            war noch mit der Maschine verbunden, und Gepäckcontainer wurden in den Frachtraum
            geschoben. Hinter den Bullaugen drängten sich Passagiere durch den Gang oder verstauten
            Koffer in den Gepäckablagen. Die Angestellte mit dem blonden Dutt tippte etwas in
            den Computer, sah stirnrunzelnd auf den Monitor und schüttelte den Kopf.
         

         Nein, nichts zu machen, sagte sie, Ihr Gepäck wurde schon wieder ausgeladen. Ich kann
            Sie auf den nächsten Flug nach Amsterdam morgen früh umbuchen. Und auch Ihre Anschlussflüge
            ändern, wenn Sie mit unserer Airline fliegen.
         

         Mein Puls normalisierte sich allmählich, die Anspannung ließ nach, und ich fand mich
            mit der notgedrungenen Änderung meiner Reisepläne ab – immerhin war es meine Schuld,
            dass ich mich mit der Abflugzeit vertan hatte. Meine Mitreisende schien hingegen fest
            entschlossen, auf ihr Recht als Kundin zu pochen. Arroganz blitzte in ihren Augen,
            als sie in ruhigem, selbstbewusstem Ton sagte:
         

         Ich fliege mehrmals im Jahr Businessclass mit Ihrer Gesellschaft. Ich habe über vierhunderttausend
            Meilen gesammelt und morgen ein wichtiges Meeting in Paris. Das Flugzeug ist noch
            angedockt, und ich sehe nicht ein, warum Sie uns nicht an Bord lassen können.
         

         Das Gate ist geschlossen, wiederholte die Angestellte mit unbewegter, professioneller
            Miene. Aus Kulanz erlasse ich Ihnen ausnahmsweise die Umbuchungsgebühr von 20000 Yen.
         

         Sie teilte uns mit, wo wir unsere Koffer abholen sollten, scannte unsere Pässe und
            druckte unsere Tickets für den nächsten Morgen aus. Die Frau nahm seufzend ihr Ticket,
            warf einen verächtlichen Blick auf die neuen Flugzeiten, drehte sich wortlos um und
            zog ihren Rollenkoffer über den glänzenden Marmor Richtung Ausgang.
         

         Ich fuhr mit dem Schnellzug eine Station bis Rinku, mietete mir in einem billigen
            Hotel ein Zimmer und rief über WhatsApp meinen Partner an, um ihm zu berichten, was
            für ein Idiot ich war. Dann spazierte ich zum Wasser und kam zu dem weißen Kieselstrand
            gegenüber der künstlichen Flughafeninsel im Seto-Binnenmeer. Die orangefarbene Sonne
            ging am dunstigen Himmel unter, färbte die Schleierwolken rosa und überzog die ans
            Ufer schwappenden Wellen mit goldenem Glitzer. Ich saß auf einem trostlosen Flecken
            Kies und sah den startenden Flugzeugen zu auf ihrem blinkenden Weg nach oben, mit
            dem sonderbaren Gefühl, zweigeteilt zu sein – und dass mein strukturiertes Ich die
            Maschine um 17:05 bekommen hatte und sich jetzt, eingepfercht in der Economy Class,
            zehntausend Meter hoch über China oder der Inneren Mongolei befand, während mein leicht
            verpeiltes, vom Pech verfolgtes Ich alleine zurückgeblieben war.
         

         Das Wasser breitete sich langsam über den Strand aus, und ich rückte Stück für Stück
            Richtung Promenade, damit ich in meinen Chucks keine nassen Füße bekam. Es war kalt
            und schon fast dunkel, aber irgendetwas hielt mich an diesem Ort, und ich blieb sitzen,
            bis die Sonne in den schwarzen, schimmernden Wellen versank und mein Hintern in der
            Jeans halb taub war. Das gigantische Riesenrad im nahen Rinku-Park erstrahlte in grünem
            Licht, und als es sich mit seinen vielen Gondeln in Bewegung setzte, dachte ich an
            den grauen Nieselwettertag, als Lena und ich im Riesenrad in Southend-on-Sea festgesessen
            hatten. Wir waren fünfzehn Meter über dem Boden, als das Rad plötzlich stehen blieb
            – alleine in einem der Gitterkäfige, zitternd, Lenas langes, schwarzes Haar flatterte
            im eisigen Nordseewind. Sie trug nur ein dünnes Vintage-Kleid und eine Jeansjacke,
            also gab ich ihr meinen Pulli, und während der Käfig quietschend und ächzend schaukelte,
            schütteten wir billigen Birnen-Cider in uns hinein, rauchten Selbstgedrehte und tanzten,
            jeder mit einem Kopfhörer am Ohr, zu den Cramps in meinem Discman, um uns warmzuhalten.
            Schon nach kurzer Zeit stand Lena vorgebeugt mit überkreuzten Beinen da, weil sie
            pinkeln musste.
         

         Bitte, Lena, sagte ich. Kannst du nicht einhalten?

         Nein … lachte sie. Ich platze gleich.

         Sie zog das Kleid hoch, hockte sich mit dem Slip unter den Knien hin und seufzte erleichtert,
            als ein Bächlein zwischen ihren Ballerinas hindurch in meine Richtung floss. Ich stieg
            schnell auf den Sitz und lachte mich über Lenas panisches Scheiße! kaputt, als sich das Riesenrad mit einem plötzlichen Ruck weiterdrehte.
         

         Das war im Februar ’05, und jetzt, siebzehn Jahre später, während am Strand von Osaka
            die letzten orangefarbenen Sonnenstrahlen auf dem Meer glitzerten, dachte ich daran,
            wie sonderbar und traurig es war, dass mich noch immer alles an Lena erinnerte. Aber
            vielleicht hatte das einen tieferen Sinn. Sie war in den zweiunddreißig Jahren ihres
            Lebens so allein gewesen, dass ich bezweifelte, dass außer mir noch jemand an sie
            dachte.
         

         Gegen sieben, acht Uhr ging ich in den FamilyMart im Bahnhof Rinku, um mir etwas zum
            Abendessen zu besorgen. Dort begegnete ich der anderen Reisenden, die ihren Flug verpasst
            hatte. Sie hatte den Hosenanzug gegen ein schwarzes Kaschmir-Sweatkleid eingetauscht,
            in ihrem Korb lagen ein glänzender roter Apfel und eine Flasche Evian. Unsere Blicke
            trafen sich, wir erkannten uns wieder, und ohne eine Begrüßung oder eine Bemerkung
            über unser zufälliges Wiedersehen sagte sie: Ich habe mich bei der Amsterdamer Zentrale
            der Fluggesellschaft über die Mitarbeiterin am Gate beschwert. Wenn Sie auch eine
            Beschwerde-Mail schreiben, verbessern sich die Erfolgsaussichten. Diese Frau gehört
            abgemahnt, und wir haben Anspruch auf Erstattung.
         

         Ihr Gesicht wirkte in der hellen Beleuchtung des Konbinis makellos. Ich schätzte sie
            auf irgendwo zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig, ihr strahlender Teint erinnerte
            mich an die in Japan allgegenwärtigen Werbeplakate für hautaufhellende Cremes. Auf
            ihrem glänzenden schwarzen Haar lag ein rotbrauner Schimmer, als sie zu mir aufblickte,
            entschlossen, mich für ihre Sache zu gewinnen.
         

         Finden Sie? Ich meine, wir waren wirklich zu spät. Und die Frau hat nur ihre Arbeit gemacht.
         

         Sie wollte sich die Mühe sparen, sonst nichts. Ihre Faulheit hat mir eine Menge Scherereien
            verursacht. Ich habe geschlagene zwei Stunden gebraucht, um sämtliche Termine für
            die nächste Woche umzulegen.
         

         Die Frau wirkte ziemlich gestresst. Für mich war es dagegen vermutlich einfach, flexibel
            und entspannt zu sein, da in London nichts Dringendes auf mich wartete.
         

         Okay. Dann schreibe ich auch eine Mail. Wenn Sie glauben, das hilft.

         Ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert, aber ich spürte, dass ich ihr sympathischer
            wurde – ein Verbündeter. Sie streckte mir die Hand hin.
         

         Ich bin Mariko.

         Verlegen schob ich das Bento, das ich mir aus dem Kühlregal genommen hatte, von der
            rechten in die linke Hand, bevor ich ihre schüttelte.
         

         Mariko blickte auf das Katsu-Curry in der Bentobox – es schwitzte unter dem Plastikdeckel.
            Ein entsetzter Ausdruck trat in ihr Gesicht.
         

         Das wollen Sie doch nicht ernsthaft essen, oder?

         Ich lachte. Entweder das oder einen der Corn Dogs am Tresen.

         Mariko zögerte. Ich sah ihr an, dass sie über mich nachdachte – meinen Charakter einschätzte,
            mit sich verhandelte, ob sie einschreiten sollte.
         

         Ich wohne gleich nebenan im Star Gate Hotel. Wenn man den Bewertungen glaubt, scheint
            das Restaurant ganz ordentlich zu sein. Wenn Sie wollen, können Sie mir Gesellschaft
            leisten.
         

         Das Restaurant befand sich in einem der Fünfzigerstockwerke des höchsten Wolkenkratzers
            von Rinku. Wir waren die einzigen Gäste, und von unserem Tisch am Fenster hatte man
            einen umwerfenden Blick auf die nächtliche Bucht von Osaka: ein breites, geschwungenes
            Lichterband vor dem schwarzen Nichts der See. Direkt unter uns begann die Sky Gate
            Bridge, Linien aus Scheinwerferlichtern über der kilometerlangen Dunkelheit zwischen
            Osaka und der Flughafeninsel. Nachdem wir die Speisekarte studiert und bestellt hatten,
            fragte Mariko: Sind Sie alleine nach Japan gekommen?
         

         Ich nickte.

         Anfang der 2000er habe ich in Kyoto Englisch unterrichtet. Ich habe alte Freunde von
            damals besucht.
         

         Und was machen Sie in London?

         Ich bin Grundschullehrer.

         Mariko war Senior International Client Relations Manager bei einer Tokioter Bank.
            Das hatte ich auf der Fahrstuhlfahrt nach oben erfahren, als sie mir auf dem iPhone
            ihre E-Mail an die Fluggesellschaft zeigte (wahrscheinlich um mich zu instruieren,
            wie ich meine eigene E-Mail formulieren sollte). Sie nickte mit höflichem Desinteresse.
         

         Das macht sicher Spaß. Kinder sind so goldig.

         Auf jeden Fall. Aber die Arbeit ist anstrengend. Ich habe mir gerade ein Jahr Auszeit
            genommen.
         

         So eine Art Sabbatical?

         Ich lächelte.

         Für Grundschullehrer gibt es keine Sabbaticals. Ich habe achtzehn Jahre durchunterrichtet
            und fühlte mich einfach ausgebrannt. Außerdem ist mein Vater letztes Jahr gestorben.
            Durch den Verkauf seiner Wohnung war ein bisschen Geld da.
         

         Mariko bekundete ihr Beileid wegen meines Vaters. Dann fragte sie: Was machen Sie
            in Ihrem freien Jahr? Reisen?
         

         Eigentlich nicht, abgesehen von der Japanreise. Die meiste Zeit trödle ich so herum.

         Trödeln?

         Mariko neigte neugierig den Kopf zur Seite. Der U-Bootkragen ihres Kaschmirkleids entblößte ihren schlanken Hals und die zarten Schlüsselbeine.
            Sie saß anmutig und gerade wie eine Tänzerin, und ich gab mir alle Mühe, die Ellbogen
            vom Tisch zu lassen und nicht in meine übliche krumme Sitzhaltung zu verfallen.
         

         Das heißt, ich mache nicht viel. Ein bisschen Gartenarbeit. Lesen.

         Trödeln, wiederholte Mariko leise und mehr für sich selbst. Ich würde verrückt werden,
            wenn ich das ein ganzes Jahr lang machte. Schon nach einer Woche.
         

         Sie zog die Stirn kraus, vielleicht weil sie an das tiefe Loch dachte, in das sie
            ohne ihre Stellung als Senior International Client Relations Manager fallen würde.
            Der Kellner brachte die Getränke – ein Bier für mich, ein Kännchen Chrysanthementee
            für Mariko –, und wir kamen auf London zu sprechen. Mariko war in den 90ern von ihrer
            Bank für einige Zeit dorthin versetzt worden (also war sie zwischen Mitte und Ende
            vierzig – älter, als ich gedacht hatte) und hatte in Spitalfields gewohnt. Seitdem
            kam sie jedes Jahr in die Stadt, um in den zahlreichen Boutiquen in Knightsbridge
            zu shoppen und mit ihren Londoner Kunden in Sternerestaurants zu essen. Offenbar hatte
            sie sich nie über die Zonen 1 und 2 hinausgewagt. Dann unterhielten wir uns über andere
            Städte, die sie jährlich besuchte – Paris, Rom, Madrid. Ihre Einkaufstipps und Hotelempfehlungen
            stammten alle direkt aus dem Condé Nast Traveller. Wenn ich versuchte, das Gespräch auf die Geschichte der jeweiligen Stadt oder die
            politischen Verhältnisse zu lenken, wurde ihr Blick glasig – an der sozialen Wirklichkeit
            außerhalb der Fünf-Sterne-Tourismus-Blase hatte sie kein Interesse. Sie zeigte mir
            auf ihrem iPhone Fotos von einem luxuriösen Öko-Resort auf Langkawi, wo sie Anfang
            des Jahres Yoga- und Wellnessurlaub gemacht hatte, und führte mich durch die Innenräume
            und den tropischen Garten wie eine Botschafterin der kultivierten Lebensart und des
            erlesenen Geschmacks.
         

         Es funkte nicht zwischen uns, aber ich langweilte mich auch nicht oder musste ein
            Gähnen unterdrücken, wie es sonst der Fall ist, wenn ich mich mit Leuten unterhalte,
            mit denen ich wenig gemeinsam habe. Marikos Selbstsicherheit und ihre glatte Schönheit
            hatten etwas Fesselndes. Sie erinnerte mich an eine Nachrichtensprecherin oder einen
            humanoiden Roboter. Während sie erzählte, fragte ich mich, wie viel Zeit und Geld
            es sie wohl kostete, den rotbraunen Schimmer in ihr wohlfrisiertes Haar zu zaubern,
            ihre Haut straff und alterslos zu halten und ihre French Nails stets so perfekt zu
            maniküren, dass an der Hand, mit der sie die Teeschale hielt, nicht ein einziger Riss
            oder eine Unebenheit zu sehen war. Ihre Makellosigkeit wirkte derart unheimlich, dass
            ich eine gewisse Erleichterung verspürte, als der Kellner unser Essen brachte und
            Mariko sich mit dem geräuschvollen Schlürfen eines echten Menschen über ihre Buchweizennudeln
            hermachte.
         

         Zwischendurch legte sie die Stäbchen beiseite, als wollte sie mir ihre volle Aufmerksamkeit
            schenken, und fragte: Was macht Ihr Partner beruflich?
         

         Ich schluckte das Garnelen-Tempura in meinem Mund halb zerkaut hinunter und sagte:
            Er ist Sozialarbeiter. So haben wir uns auch kennengelernt. Bei einer Besprechung
            wegen einem meiner Schüler.
         

         Wollte er Sie nicht nach Japan begleiten?

         Er muss arbeiten. Jeder von uns beiden macht ab und zu sein eigenes Ding.

         Mariko nickte anerkennend. Sie haben sich Ihre Unabhängigkeit bewahrt.

         Ich betrachtete ihre Hand. Kein Ehering. Sie bemerkte meinen Blick und sagte: Ich
            bin Single. Die Leute schauen auf mich herab, weil ich unverheiratet bin. Weil ich
            keine Kinder habe. Aber wenn ich sehe, wie meine Kollegen ihre Ehefrauen behandeln,
            weiß ich, dass ich mich richtig entschieden habe.
         

         Sie sagte es sachlich, aber mit einem Hauch von Bitterkeit. Sie blickte hinaus in
            die Dunkelheit, auf den westlichen Rand von Osaka, der einem langgezogenen Halbleiter
            mit Tausenden winziger Leuchtdioden ähnelte. Eine Fähre bewegte sich durch das nachtschwarze
            Wasser, Flugzeuge blinkten in der dunklen Grenzenlosigkeit des Himmels. Ich sah ihrem
            Spiegelbild in der Fensterscheibe beim Reden zu.
         

         Meine Kollegen betrügen ihre Frauen mit Hostessen. Manche machen plumpe Annäherungsversuche,
            weil sie glauben, dass ich verzweifelt nach Aufmerksamkeit giere, egal in welcher
            Form. Natürlich irren sie sich.
         

         Warum zeigen Sie die Kerle nicht wegen sexueller Belästigung bei Ihrem Arbeitgeber
            an?
         

         Mariko lächelte über meine gutgemeinte Naivität, dann wechselte sie das Thema und
            erzählte von dem Reiturlaub auf einer Ranch in Patagonien, den sie für den Sommer
            plante. Ich aß mein Essen auf, und als der Kellner kam, um mein Tablett abzuräumen,
            gab Mariko ihm ein Zeichen, ihres auch mitzunehmen, obwohl noch die Hälfte der Nudeln,
            des Tofus und des Gemüses darauf lag.
         

         Haben Sie keinen Hunger?, fragte ich.

         Ich höre auf zu essen, wenn ich zu siebzig Prozent satt bin.

         Wow. Das nenne ich Disziplin.

         Ich brauche Disziplin, sagte sie. Kein Fleisch. Acht Stunden Schlaf und jeden Morgen
            Pilates.
         

         Faulenzen Sie nie?

         Nein!

         Sie schüttelte sich mit scherzhafter Miene, doch in ihren Augen erkannte ich aufrichtiges
            Grauen davor, sich gehen zu lassen – die strengen Regeln und Rituale aufzugeben, die
            ihrem Leben Ordnung verliehen. Weshalb ich, als wir die Rechnung beglichen hatten,
            von ihrem Vorschlag überrascht war, noch in die Hotelbar zu gehen.
         

         Nach einigem Zögern bestellte Mariko einen Whisky auf Eis – ihr erster alkoholischer
            Drink seit neun Jahren. Als ich mich nach dem Anlass erkundigte, war sie sich nicht
            sicher.
         

         Ich fühle mich schon den ganzen Tag nicht wie ich selbst, sagte sie. Ich bin nie so
            desorganisiert, dass ich meinen Flug verpasse …
         

         Ich trank von meinem Bier, unschlüssig, was ich von diesem Geständnis halten sollte.
            Ich war in einer merkwürdigen Stimmung. Je mehr Zeit ich mit Mariko verbrachte, desto
            mehr hatte ich das Gefühl, dass unsere Verbindung stärker wurde. Es war, als strebten
            wir unaufhaltsam auf irgendetwas zu, wie zwei Fremde, die schließlich zusammen im
            Bett landen (was in unserem Fall mehr als unwahrscheinlich war).
         

         Der Whisky trieb Mariko die Röte in das porzellanweiße Gesicht, und ihre Stirn glänzte.
            Ihre Selbstbeherrschung ließ nach, und sie hatte wie ich die Unterarme auf dem Tisch.
            Wir waren bei einem völlig anderen Thema angekommen, als sie abrupt fragte: Wirke
            ich kalt auf Sie? Weil ich keine Beziehung will?
         

         Nein. Dass Sie sich für das Singleleben entschieden haben, hat doch nichts mit Kälte
            zu tun.
         

         Ehrlich gesagt finde ich Männer mendokusai – lästig.
         

         Leben Sie so, wie es Ihnen gefällt, Mariko. Sie haben bestimmt viele Freunde.

         Eigentlich nicht, sagte sie.

         Der Barmann tauschte die leeren Gläser unauffällig gegen volle.

         Aber es ist nicht so, dass ich kalt wäre oder keine Gefühle hätte, fuhr sie fort.
            Ich kann mich für vieles begeistern.
         

         Sie erzählte von dem Haus, das sie sich im Tokioter Bezirk Bunkyo gekauft und ein
            halbes Jahr lang umgebaut hatte – Teile des ersten Stockwerks waren herausgerissen
            worden, um einen Wohnbereich mit doppelt hoher Decke zu schaffen, der Innenhof war
            jetzt rundum verglast. Das Holz für die Fußböden stammte von tausend Jahre alten Sicheltannen
            von der Insel Yakushima, die Shoji-Türen hatte ein seit zwölf Generationen bestehender
            Kyotoer Handwerksbetrieb angefertigt. Zum Schluss hatte Mariko im Innenhof einen Zengarten
            angelegt, mit zu Wellenmustern geharktem Kies und jahrhundertealten, glücksverheißend
            angeordneten Tempelsteinen. Bonsaibäume umgaben einen Brunnen, aus dem Wasser in einen
            Lotusteich lief, und jeden Abend schaltete Mariko vom Haus aus die Steinlaternen an,
            setzte sich ins Wohnzimmer und betrachtete in stiller Einkehr ihren Garten. Sie fragte
            mich, ob ich Lob des Schattens von Junichiro Tanizaki gelesen hätte (hatte ich nicht). Die japanische Ästhetik,
            die Tanizaki darin entwerfe – Einfachheit, Strenge, Harmonie und zurückhaltende Eleganz
            – habe ihr bei der Gestaltung der Räume als Vorbild gedient. Jeder Gegenstand im Haus
            – jede antike Vase, jeder Ukiyo-e-Druck – sei sorgfältig im Hinblick auf Form, Oberflächenbeschaffenheit
            und das Wechselspiel mit seiner Umgebung ausgewählt worden.
         

         Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit komme, sagte sie, lege ich mich eine halbe Stunde
            bei Kerzenlicht in meine Badewanne aus Zypressenholz. Danach bereite ich eine einfache
            vegane Mahlzeit zu, lese ein Buch oder blicke hinaus in meinen Zengarten, um meinen
            Geist zu leeren, bevor ich ins Bett gehe. Ich brauche dieses Reinigungsritual. Sonst
            fühle ich mich kontaminiert. Zu dreckig, um schlafen zu können.
         

         Dreckig?, fragte ich. Wovon?

         Mariko zuckte die Achseln. Von Tokio. Der U-Bahn. Der Bank und den Männern, mit denen
            ich dort arbeite.
         

         Fühlen Sie sich jetzt auch so? Hier in Osaka? Mit mir?

         Mariko schüttelte den Kopf. Osaka sei nicht so schlimm wie Tokio, sagte sie. Und sie
            könne sehen, dass ich ein »anständiger Mann« sei. Einige ihrer Arbeitskollegen widerten
            sie an. Als ich fragte, warum, zögerte Mariko, dann sagte sie, sie sei einmal bei
            ihrem Chef hereingeplatzt, als er sich etwas auf seinem Laptop angesehen habe. Eine
            nackte Frau auf allen vieren, dahinter ein Rottweiler mit den Vorderpfoten auf ihrem
            Rücken. Sie habe sich bei ihrem Chef entschuldigt, als wäre sie diejenige, die sich
            etwas hatte zuschulden kommen lassen, und schnell den Raum verlassen.
         

         Manche Menschen sind Ungeheuer, sagte sie.

         Beim dritten Whisky fing Mariko an zu lallen und sich zu wiederholen. Der Ausschnitt
            ihres Kleides rutschte ihr über die Schulter, sodass ihr BH-Träger zum Vorschein kam. Sie senkte den Kopf und massierte sich die Schläfen.
         

         Mir ist schwindlig, sagte sie. Ich sollte schlafen gehen.

         Wir bezahlten unsere Drinks, dann stieg Mariko schwankend vom Barhocker. Als ich ihren
            Arm nahm, um sicherzugehen, dass sie auf dem Weg hinaus nicht umfiel, sah ich Panik
            in ihren Augen sowie Scham darüber, dass ihr die Kontrolle über etwas so Simples wie
            das Gehen entglitten war. Sie entschuldigte sich mehrmals und versicherte, wie unglaublich
            peinlich ihr das Ganze sei, doch das Barpersonal, für das betrunkene Gäste nichts
            Ungewöhnliches war, beachtete uns kaum.
         

         Marikos Zimmer lag im 44. Stock. Auf der Fahrt nach unten sank sie gegen die Fahrstuhlwand,
            vor Zimmer 411 kippte sie auf der Suche nach der Schlüsselkarte buchstäblich ihre
            Balenciaga-Handtasche aus, sodass der Apfel und das Mineralwasser aus dem Konbini
            mit ihrer Puderdose und mehreren Chanel-Lippenstiften auf dem Teppichboden landeten.
            Mariko öffnete die Tür, ich sammelte ihre Sachen auf und folgte ihr ins Zimmer, wo
            sie sich, ohne die Schuhe auszuziehen, aufs Bett fallen ließ. Ihr Kleid war bis über
            die Schenkel hochgerutscht, die zerkratzten Absätze ihrer Pumps drückten sich in die
            strahlendweiße Bettdecke.
         

         O Gott. Es dreht sich alles.

         Sie legte die Hand über die Augen, als wollte sie sie schützen. Ich drehte die Nachttischlampe
            von ihr weg und machte das Deckenlicht aus.
         

         Vielleicht wird es besser, wenn Sie sich auf die Seite legen, sagte ich.

         Sie folgte meinem Rat und klammerte sich an die Matratze wie an ein Floß auf rauer
            See.
         

         Wasser, stöhnte sie.

         Als ich mich Richtung Bad umdrehte, fügte sie hinzu: Nicht aus der Leitung.

         Ich goss Mineralwasser in das leere Glas auf dem Nachttisch, dann stellte ich den
            Papierkorb neben das Bett, in der Hoffnung, Mariko nicht zu kränken. Sie sah mich
            durch ihr zerzaustes Haar an.
         

         Ich komme mir so würdelos vor.

         Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wir trinken alle mal zu viel.

         Ich sah zur Tür. Das einzig Richtige wäre gewesen, zu gehen und Mariko ihren Rausch
            ausschlafen zu lassen. Aber sie fragte: Bleiben Sie noch ein bisschen bei mir?
         

         Ich nickte und setzte mich in den Sessel am Fuß des Bettes. Im Zimmer herrschte penible
            Ordnung. Geschlossene Vorhänge, die Koffer weggeräumt, der graue Hosenanzug wahrscheinlich
            auf einem Bügel im Schrank. Mariko drehte sich wieder um und schob sich das Kissen
            in den Rücken. Ihr Blick ging zur Decke. Die tiefen Mulden über ihren Schlüsselbeinen
            wirkten wie Schatten, ihr Brustkorb hob und senkte sich unter dem schwarzen Kleid.
         

         Ich habe Sie vorhin belogen, sagte sie.

         Wirklich? Inwiefern?

         Ich bin ein kalter Mensch.
         

         Verlegen und nicht ganz aufrichtig erwiderte ich: Ich empfinde Sie nicht als kalt.

         Meine Eltern sind gestorben, als ich in den Zwanzigern war. In ihren letzten Monaten
            habe ich sie nur selten besucht. Ich war zu sehr mit der Arbeit beschäftigt. Meinen
            Bruder habe ich auch im Stich gelassen. Jetzt ist er tot, und ich habe keine Familie
            mehr.
         

         Ich sah sie an, unsicher, was ich darauf erwidern sollte.

         Sie sind zu streng mit sich. Das ist nur der Whisky, der da spricht ...

         Alkohol macht es schwieriger, der Wahrheit aus dem Weg zu gehen. Wenn ich nüchtern
            bin, erfinde ich Ausflüchte.
         

         Sie sind ganz bestimmt nicht so schrecklich, wie Sie glauben, Mariko.

         Ihr Blick wanderte von der Zimmerdecke zu mir. Die Schatten nahmen ihr den Glanz,
            hoben die Linien um ihren Mund hervor, machten sie älter. Sie führte ungeschickt das
            Glas zum Mund. Wasser lief ihr übers Kinn. Sie wischte es mit dem Handrücken weg.
         

         Haben Sie Familie, Jake?

         Ich bin Einzelkind. Meine Mutter hat uns verlassen, als ich drei war, es gab also
            nur meinen Vater und mich.
         

         Ah.

         Aber ich hatte eine schöne Kindheit.

         Mein Bruder und ich waren Zwillinge, sagte Mariko. Als Kinder waren wir uns sehr nahe,
            aber das änderte sich in der Teenagerzeit, und wir redeten nicht mehr miteinander.
            Später verloren wir uns aus den Augen. Als Hiroji 2011 starb, kamen über zweihundert
            Leute zu seiner Beerdigung. Er war unwahrscheinlich beliebt. Aber mir fiel es sehr
            schwer, ihn zu lieben.
         

         Familien sind kompliziert, sagte ich. Es gibt so viel gemeinsame Geschichte. So viele
            seelische Wunden, die nie ganz verheilen.
         

         Ich zuckte bei meinen abgedroschenen Worten innerlich zusammen, doch bei Mariko stießen
            sie offenbar auf Resonanz.
         

         Ja, murmelte sie. Seelische Wunden.

         Sie begann von der Beziehung zu erzählen, die sie und Hiroji zu seinen Lebzeiten gehabt
            hatten, mit klarer Stimme, als wäre sie durch die Gewissensbisse wegen ihrer Eltern
            und ihres Bruders schlagartig nüchtern geworden. Sie habe ihn immer gespürt, sagte
            sie, wie ein Ziehen in ihrer Seele, auch in der Zeit, als sie schon seit Jahren nicht
            mehr miteinander redeten, oder wenn Tausende Kilometer zwischen ihnen lagen. In den
            Wochen vor seinem Tod hatte Mariko unter Schlaflosigkeit gelitten, und wenn sie schließlich
            doch einschlief, schreckte sie panisch aus einem Traum auf, in dem sie durch einen
            Bambuswald lief, verfolgt von einer bösen, unsichtbaren Macht. Ihr Arzt diagnostizierte
            arbeitsbedingten Stress und verschrieb ihr Tabletten. Aber Mariko wusste, dass Hiroji
            die Ursache war – obwohl er in Kyoto und sie in Tokio wohnte und sie keinen Kontakt
            mehr miteinander hatten. Sie ahnte, dass etwas Schlimmes mit ihm geschah. Trotzdem
            meldete sie sich nicht bei ihm.
         

         Vor elf Jahren, in der Nacht seines Todes, rief Hiroji mich um drei Uhr morgens an,
            sagte Mariko. Zuerst wollte ich nicht abnehmen, aber dann ging ich doch ans Telefon.
            Er sagte, er sei in den Geist einer Gottheit aus einer höheren Dimension eingetreten
            …
         

         Wie bitte?

         Das waren seine Worte – eine Gottheit aus einer höheren Dimension. Er sagte, er habe
            jeden Augenblick seines Lebens von der Zeugung bis zum Tod gesehen. Und auch uns beide,
            als Föten im Bauch unserer Mutter. Ich fragte ihn, ob er Drogen genommen habe, und
            er fing an zu weinen. Er sagte: Es tut mir leid, was ich dir angetan habe, Mariko. Ich bin schuld, dass du nicht lieben
               kannst.

         Klingt nach einer Psychose, sagte ich.

         Mariko schien mich gar nicht zu hören. Ein Schuh war ihr vom Fuß gerutscht, und sie
            sah nicht mich an, sondern die Szenen aus der Vergangenheit, die sich vor ihrem inneren
            Auge abspielten.
         

         Hiroji sagte, dieses Götterwesen habe ihn auserwählt. Es hätte seine inneren Organe
            verschoben, sodass sie nicht mehr ihm gehörten. Dann sagte er, auch ich sei auserwählt
            …, weil wir Zwillinge wären und sein Fleisch mein Fleisch sei und umgekehrt … Solange
            er lebe und wir beide miteinander verbunden seien, wäre dieses Wesen hinter mir her.
         

         Marikos Worte kamen mir so bekannt vor, dass mein Magen kippte, als hätte sich unter
            mir eine Falltür geöffnet. Ich erhob mich fassungslos aus dem Sessel und ging, weil
            ich sie nicht unterbrechen wollte, zwischen Bett und Flachbildfernseher hin und her.
         

         Mariko redete weiter, ohne mir Beachtung zu schenken: Hiroji sagte, er werde in unseren
            Bambuswald gehen, um ein weiteres Opfer darzubringen. Ich fragte, was er mit »weiteres
            Opfer« meine. Seine Antwort war, dass er, wenn die Tat misslinge, morgen früh tot
            sein werde. Du machst mir Angst, erwiderte ich, was redest du da für wirres Zeug?
            Darauf sagte Hiroji: Mach ihr nicht die Tür auf. Wenn ich tot bin, lässt sie dich in Ruhe. Dann legte er auf.
         

         Mariko fuhr fort, sie habe völlig durcheinander in ihrer Wohnung im Tokioter Stadtteil
            Asakusa gestanden. Nachdem sie sich gesammelt hatte, rief sie Hirojis besten Freund,
            den sie seit ihrer Kindheit kannte, in Kyoto an, aber ihr Telefon hatte plötzlich
            keinen Empfang. Sie versuchte es über Skype, doch ihr Laptop verband sich nicht mit
            dem WLAN. Die Lämpchen an ihrem Router blinkten, also trennte sie ihn kurz vom Strom. Während
            der Router neu startete, ging sie durchs Wohnzimmer und hielt das Telefon auf der
            Suche nach Netz in alle Richtungen. Sie hatte Angst um ihren Bruder. Aber sie hatte
            auch Angst um sich selbst, denn sie spürte, dass die Eigenartigkeit, der unheilvolle,
            fremde Einfluss, unter dem Hiroji stand, bereits in ihre Wohnung eingedrungen war.
         

         Das WLAN-Lämpchen ging aus. Mariko zog ihren Mantel über den Schlafanzug, um es mit ihrem
            Handy auf dem Etagenflur oder unten in der Eingangshalle zu versuchen, als es an der
            Haustür klingelte. Das Hochhaus war mit einer Video-Sprechanlage gesichert, und auf
            dem kleinen Bildschirm an der Wand erschien eine Gaijin. Weiß, Ende dreißig, dunkles,
            halblanges Haar und von einer Erscheinung, die Mariko nur als »durchschnittlich« beschreiben
            konnte. Mariko nahm den Hörer ab, und obwohl die Kamera nur in einer Richtung funktionierte,
            schien die Frau, die dreiundzwanzig Stockwerke weiter unten vor der Haustür stand,
            Mariko durchdringend anzusehen, als sie in fast akzentfreiem Japanisch sagte:
         

         Takahara-san, ich würde gerne mit Ihnen über Hiroji sprechen. Darf ich hinaufkommen?

         Die Stimme der Frau klang ruhig und vernünftig, doch Mariko dachte an die Warnung
            ihres Bruders und legte auf.
         

         Draußen auf dem Etagenflur hatte sie schließlich Empfang. Die Mailbox von Hirojis
            Freund sprang an, und sie hinterließ eine Nachricht. Unten setzte sich mit einem maschinellen
            Geräusch der Fahrstuhl in Bewegung. Mariko ließ das Telefon sinken. Auf der Anzeigetafel
            leuchteten die Stockwerknummern auf: 19 … 20 … 21 … 22. Der Fahrstuhl hielt im 23.
            Stock. Mariko wartete nicht ab, wer herauskommen würde. Als die Tür mit einem Ping aufging, rannte sie in ihre Wohnung und schloss zweimal ab. Langsame Schritte näherten
            sich.
         

         Mariko schaltete den Fernseher ein, in dem eine koreanische Rom-Com lief, und stellte
            den Ton laut. Dann setzte sie sich auf ein Sitzkissen und zog die Knie vor die Brust.
            Über den lärmenden Fernseher hinweg hörte sie es klopfen, und eine Stimme rief: Takahara-san
            … Takahara-san. Mariko fragte sich, ob sie vielleicht überreagierte. Was sollte schon
            Schlimmes passieren, wenn sie sich anhörte, was die Frau zu sagen hatte? Doch Hirojis
            Worte klangen ihr in den Ohren: Mach ihr nicht die Tür auf. Mariko widerstand der Versuchung, durch den Spion zu sehen. Sie verharrte wachsam
            auf dem Kissen, auch nachdem die Frau längst fort zu sein schien, und schließlich
            schlief sie ein.
         

         Am nächsten Morgen klingelte das Telefon, sagte Mariko. Es war Kenji, der Freund meines
            Bruders, der mir mitteilte, dass Hiroji tot sei.
         

         Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um. Unsere Blicke trafen sich zum ersten Mal,
            seit sie von dem Anruf ihres Bruders erzählt hatte.
         

         Was war die Todesursache?

         Ein Herzfehler.

         Hat die Obduktion irgendetwas Ungewöhnliches ergeben?

         Im Halbdunkel, das Marikos Gesicht einhüllte, sah ich, dass sie abwehrend den Kiefer
            anspannte. Aber ich bohrte weiter.
         

         Waren seine inneren Organe falsch angeordnet? Seitenverkehrt?

         Mariko sah mich an. Woher wissen Sie Bescheid über meinen Bruder?

         Bevor Sie ihn vor zwanzig Minuten zum ersten Mal erwähnt haben, wusste ich nicht mal,
            dass es ihn gibt. Haben Sie jemandem von der Frau erzählt?
         

         Ich bin bei der Polizei gewesen. Doch auf den Aufnahmen der Videokamera war sie nicht
            zu sehen.
         

         Das Doppelbett quietschte, als ich mich auf den Rand setzte und ihr das Gesicht zuwandte.

         Mariko, sagte ich. Die Dinge, die Ihr Bruder bei Ihrem letzten Telefonat gesagt hat
            … über seine verschobenen Organe … und dass sie nicht mehr ihm gehören würden … Das
            habe ich schon mal gehört. Meine Freundin Lena starb auch 2011, und sie sagte in der
            Woche vor ihrem Tod ganz ähnliche Dinge. Und auch damals gab es eine Frau wie die
            an Ihrer Wohnungstür …
         

         Mariko verzog das Gesicht und schwang die Beine aus dem Bett. Der Papierkorb fiel
            um, und sie wankte ins Bad. Die Tür wurde abgeschlossen, und der Klodeckel schlug
            gegen den Spülkasten. Kurz darauf hörte ich sie würgen, und es platschte in die Schüssel.
            Ich lief unruhig durchs Zimmer, während Mariko sich übergab. Seit elf Jahren verfolgten
            und verwirrten mich die Umstände von Lenas Tod. Und jetzt, zehntausend Kilometer weit
            weg von London, war mir zufällig eine Frau begegnet, die anscheinend auf die gleiche
            Weise jemanden verloren hatte. Die, so flüchtig auch immer, mit demselben unergründlichen
            Phänomen in Berührung gekommen war.
         

         Schließlich bollerte die Spülung, und die Badezimmertür wurde aufgeschlossen. Mariko
            war verschwitzt und roch nach Erbrochenem. Ein leidender Ausdruck lag in ihren dunklen,
            glanzlosen Augen, als hätte das Magenentleeren ihre Übelkeit nur verschlimmert. Sie
            legte sich in ihrem Kleid und mit nur einem Schuh bäuchlings aufs Bett und vergrub
            das Gesicht im Kopfkissen, als sollte alles um sie herum verschwinden.
         

         Alles in Ordnung?, fragte ich.

         Bitte gehen Sie. Ich will schlafen.

         Mariko, ich muss mehr darüber erfahren, was mit Ihrem Bruder passiert ist ...

         Ich will nichts damit zu tun haben.

         Haben Sie die Telefonnummern von Hirojis Freunden? Von irgendwem in Kyoto, der ihn
            um die Zeit seines Todes kannte?
         

         Nein.

         Was ist mit dem Freund, den Sie in der Nacht damals angerufen haben?

         Lassen Sie mich in Ruhe.

         Mariko …

         Lassen Sie mich in Ruhe. Lassen Sie meinen toten Bruder in Ruhe. Bitte gehen Sie einfach.

         Unser Flug nach Amsterdam ging am nächsten Morgen um viertel nach zehn. Ich wartete
            nervös am Gate, bis ich der Letzte in der Economy-Schlange war, und ging in der Hoffnung,
            dass Mariko jeden Augenblick aus der Businessclass-Lounge treten würde, schnell noch
            einmal durch, was ich sagen würde. Als ich der Angestellten am Schalter meinen Pass
            gab – es war die Frau mit dem blonden Dutt, die uns am Vortag den Zutritt zur Maschine
            verweigert hatte –, griff sie unter ihr Pult.
         

         Das ist für Sie.

         Auf dem Umschlag standen mein Name und die Flugnummer.

         Von wem ist das?

         Das weiß ich nicht. Das System hat mir angezeigt, dass ich Ihnen diesen Umschlag aushändigen
            soll. Jemand am Check-in oder am Schalter unserer Fluggesellschaft hat ihn wohl herübergeschickt.
         

         Auf dem Weg ins Flugzeug öffnete ich den Umschlag. Ich zog einen Zettel mit dem Logo
            des Sky Gate Hotel heraus, darauf standen ein Name und eine Telefonnummer. Der Name
            war Sigrid, die zehnstellige Nummer hatte eine internationale Vorwahl. Ich fand meinen
            Platz, schloss den Gurt und döste während der Sicherheitshinweise und des rumpelnden
            Starts vor mich hin. Als das Anschnalllämpchen erlosch, ging ich in die Businessclass,
            um Mariko zu suchen. Wie vermutet, war sie nicht an Bord.
         

      
   
      
            Badlands 
            

            I

         

         Die dunkelhaarige Frau tritt mit zwei vollen Tüten vor der Brust aus dem Tankstellenshop
            hinaus ins blendende Sonnenlicht. Sie geht auf den alten Toyota an der Zapfsäule zu.
            Auf dem Beifahrersitz wickelt das Mädchen mit beunruhigtem Blick in den Seitenspiegel
            ihre Locken um den Finger, zupft sie in Form. Die Frau geht zum Kofferraum, stellt
            die braunen Papiertüten mit Würstchen, Marshmallows, Insektenspray, Schmerztabletten,
            Tampons und anderen Dingen, die man für eine Nacht benötigt, hinein. Sie gräbt eine
            kalte Cola Light und Juul-Pods für das Mädchen aus einer Tüte, dann schlägt sie den
            Kofferraum zu und lässt die Leere auf sich wirken, die sich in alle Richtungen ausdehnt.
            Meilenweit nur dürres, flaches Land, darüber der strahlendblaue Himmel und die erbarmungslose
            Sonne. Sie steigt auf der Fahrerseite ein. Das Mädchen wendet sich von seinem Spiegelbild
            ab und jammert: Meine Haare sehen echt beschissen aus. Ausgerechnet heute.
         

         Deine Haare sind perfekt, beruhigt sie die Frau. Manche Frauen würden für deine Naturlocken
            über Glasscherben robben.
         

         Das Mädchen strahlt dankbar unter der Lockenpracht. Es hat ein rundes, ungewöhnliches
            Gesicht. Engelsgleich, mit einem schmalen, spitzen Kinn. Vorhin im Hotelzimmer hat
            die Frau zugesehen, wie das Mädchen sich für den Ausflug zurechtmachte, seiner Haut
            mit Billigkosmetik aus dem Drugstore einen »taufrischen Look« und »Glow« verlieh,
            sich die Lippen rosa anmalte, die Augenbrauen mit einem winzigen Pinsel und verschiedenen
            Brauntönen voller schminkte. Die Frau gibt dem Mädchen die kalte Cola und die Pods.
         

         O mein Gott, danke! Was bekommst du von mir?

         Wieder dieses strahlende Lächeln. Ihre weit auseinanderstehenden grauen Augen haben
            einen dunklen Ring um die Iris. Natürlich weiß sie, dass die Frau nicht einen Cent
            von ihr verlangt.
         

         Das Mädchen heißt Rosa. Rosa. Rosy. Rosy-lee. Der Name passt zu ihrer fülligen Figur und den federnden Locken. Der Stoff ihres
            blauen Baumwollsommerkleids spannt über den Brüsten, die Spaghettiträger schneiden
            an den Schultern ein. Man würde sie als pummelig beschreiben, wäre da nicht diese
            tiefe Zufriedenheit mit dem eigenen Körper, die sie ausstrahlt. Wenn die Frau die
            Kamera auf sie richtet, wirft sie sich aus einem exhibitionistischen Reflex heraus
            in eine neckische, zweifellos durch unzählige Selfies perfektionierte Pose: Duckface,
            schief gelegter Kopf, verführerischer Blick. Und die Frau lässt sich hinter der Kamera
            verführen, findet das Mädchen zu ihrer eigenen Verärgerung so unwiderstehlich, dass
            sich Begierde in ihr regt (die sie durch langjährige Erfahrung zum Glück im Zaum zu
            halten weiß).
         

         Die Frau schnallt sich an. Bist du so weit?

         Das Mädchen hüpft förmlich auf dem Sitz. Ihre Begeisterung ist Teil ihres Charmes.

         Ich freue mich wahnsinnig auf unseren Ausflug. Ich bin noch nirgends gewesen, seit
            ich hier bin.
         

         Hat deine Schwester dir nicht die Sehenswürdigkeiten gezeigt? Den Shiprock-Vulkan?
            Die Azteken-Ruinen?
         

         Machst du Witze? Das Einzige, was Lizzy mir gezeigt hat, ist der Supermarkt, damit
            ich mir selber Essen kaufen kann und nicht ihres klaue. Sie fährt mich nicht mal zur
            Arbeit, wenn ich zu spät dran bin.
         

         Die Frau macht ein mitfühlendes Gesicht und lächelt.

         Das machen wir heute mehr als wett.

         Sie fahren von der Tankstelle auf den einsamen Highway 371. Entlang am östlichen Rand
            des Navajolands, durch eine Wüstenlandschaft mit verdorrten Gräsern, Steppenbeifuß
            und Kreosotbüschen, trocken genug, um in Flammen aufzugehen. Das Mädchen dampft sein
            Mango-Liquid, und ein synthetischer, ekelhaft süßer Geruch breitet sich im Wagen aus.
            Sie trinkt einen Schluck aus der Coladose, die zwischen den nackten Knien klemmt,
            plaudert über Astrologie, Tarot und psychometrische Tests. Sie erklärt der Frau, inwieweit
            ihr Sternzeichen Skorpion mit Aszendent Waage und Mondzeichen Widder den Verlauf ihres
            bisheriges Leben beeinflusst hat. Erzählt von den drei Tarotkarten, die sie heute
            Morgen gezogen hat, und was die Hohepriesterin, der Hierophant und die umgekehrte
            Zehn der Schwerter bedeuten. Von den Multiple-Choice-Tests im Internet, die alle ergeben
            haben, dass sie eine Empathin, eine Entdeckungsreisende, eine ENFP-Persönlichkeit ist. (Du bist eine INFJ-Persönlichkeit, sagt sie zu der Frau, das habe ich gleich gemerkt.) Die Frau schwankt
            zwischen Zuneigung, Unverständnis und Gereiztheit, während sie nickt, Erstaunen simuliert
            und lächelt, obwohl ihre Beschwerden stärker geworden sind (das Fieber, ausgelöst
            durch eine Harnwegsinfektion, die heftig juckende Kandidose tief in ihrer Vagina).
         

         Rosa bläst Mangodampf in den Wagen und kommt zu ihrer neusten großen Leidenschaft:
            dem Gesetz der Anziehung. Ob die Frau weiß, wie es funktioniert? Also, auf Quantenebene?
            Die Frau gibt zu, dass sie keine Ahnung hat, und das Mädchen zeigt mit der E-Zigarette
            wie ein in Räucherstäbchenrauch gehüllter Guru auf das Armaturenbrett und sagt:
         

         Siehst du das Armaturenbrett?

         Na klar.

         Also, eigentlich ist es gar nicht da.

         Ach?

         Weil es so etwas wie feste Materie gar nicht gibt! Nur elektromagnetische Kräfte,
            die winzig kleine Quantenteilchen zusammenhalten. Und Quantenteilchen existieren nur,
            wenn man sie sucht. Sie werden erst sichtbar, wenn wir sie beobachten.
         

         Durch den Beobachter werden sie … real?

         Bingo. Genauso funktioniert das Gesetz der Anziehung. Nur makroskopisch. Unsere Gedanken
            sind Wellen aus elektromagnetischer Energie, die wir ins Universum schicken. Und diese
            Signale ziehen Dinge an, die auf derselben Frequenz schwingen. Wenn du also einen
            positiven oder negativen Blick auf die Welt hast, ziehst du eine positive oder negative
            Realität an.
         

         Gleiches zieht Gleiches an?

         Das Mädchen nickt grinsend.

         Ich wusste, dass du das verstehst. Total INFJ eben. Unser Geist erschafft unsere Realität.
            Wenn du Angst hast, dich mit Covid anzustecken, bekommst du es wahrscheinlich auch.
            Alles reine Quantenphysik.
         

         Die Frau lächelt. Das Mädchen ist gar nicht so dumm. Aber wie so viele andere ist
            sie im Netz in den Strudel pseudowissenschaftlichen Unsinns geraten und als treue
            Jüngerin wieder aufgetaucht.
         

         Wow. Klingt irre kompliziert.

         Das Mädchen sieht die Frau aus seinen rauchgrauen Augen freundlich und aufmunternd
            an.
         

         Ja, das ist alles schwer zu verstehen. Aber wenn du erst mal durchblickst, ist es
            der Wahnsinn. Es hat mein Leben verändert.
         

         Dann macht das Mädchen mit schüchternem Lächeln ein Geständnis: Sie hat das Gesetz
            der Anziehung benutzt, um die Frau zu manifestieren. Vor drei Tagen war sie noch verzweifelt
            über die riesige Kluft zwischen ihrem Traum von einem eigenen YouTube-Kanal und der
            beschämenden Wirklichkeit. Wie sollte aus der siebzehnjährigen Schulabbrecherin, die
            bei ihrer Schwester auf dem Sofa schlief, »Aurora Rose« werden, eine spirituelle Influencerin,
            die den Menschen das Gesetz der Anziehung erklärt und sie erleuchtet? Wie sollte sie
            mit der Loserkamera ihres iPhones Videos drehen? Aber dann hatte sie sich zurechtgewiesen:
            Verhalte dich nicht wie ein beschissenes Opfer, und ein Mantra gesprochen: Ich bin kein Opfer. Das Universum wird mich beschützen, und ich werde mit dieser Situation
               fertig. Ein Mantra wie ein Wiegenlied, das sie schließlich einschlafen ließ. Dann, gleich
            am nächsten Tag, als sie ein Hotelzimmer saubermachte und schwungvoll ein frisches
            Laken über die Matratze warf, kam diese extravagante, dunkelhaarige Frau im Frotteebademantel
            aus dem Bad, und sie hatte sofort eine Verbundenheit, eine magnetische Anziehung verspürt.
         

         Ich habe diese Anziehung auch gespürt, sagt die Frau. Ich sah deinen einzigartigen
            Look und wusste sofort, dass du etwas ganz Besonderes bist.
         

         Zuerst dachte ich, du verarschst mich, sagt Rosa lachend. Eine Fotografin aus Berlin,
            die mich fotografieren will, so eklig verschwitzt in meiner Zimmermädchenuniform.
         

         Überhaupt nicht. Und die Fotos haben nur bestätigt, wie hinreißend du bist. Für mich
            stand sofort fest, dass wir zusammenarbeiten müssen, darum habe ich dich zum Mittagessen
            eingeladen. Und als du dann von deinem hellseherischen YouTube-Kanal …
         

         Spirituellen, berichtigt das Mädchen.
         

         … deinem spirituellen YouTube-Kanal erzählt hast, wusste ich, dass ich deine Videos
            drehen will. Jetzt begreife ich, dass ich auf die Nachricht geantwortet habe, die
            du ins Universum geschickt hast. Um dir dabei zu helfen, deine Träume zu verwirklichen.
         

         Rosa strahlt sie dankbar an, und sie fahren weiter durch die heiße, durstige Landschaft.
            Der Wind biegt die verbrannten Gräser und lässt die pergamenttrockenen, nach Regen
            lechzenden Blätter der Wüstensträucher rascheln. Die Frau blickt zur Seite und sagt:
            Du freust dich bestimmt, dass du heute Nacht nicht in Lissys Trailer schlafen musst.
         

         Das Mädchen trinkt die Cola aus. Wendet der Frau das hübsche Gesicht und die üppige
            Lockenpracht zu.
         

         O Mann, und wie! Lissy hat total die Kontrolle über sich verloren. Sie steckt in ihrer
            Opferhaltung fest und macht die Vergangenheit für alles verantwortlich, was in ihrem
            Leben schiefläuft. Sie kommt einfach nicht über den ganzen Scheiß mit unserer Mum
            und unserem Arschloch von Stiefvater hinweg und benutzt sie als Ausrede, um Drogen
            zu nehmen, als Camgirl zu arbeiten und wahllos mit Typen zu ficken, die sie in Bars
            aufreißt.
         

         Das Mädchen seufzt verzweifelt.

         Ich will ihr immer sagen: Ich hab dasselbe durchgemacht, weißt du? Verhalte ich mich etwa wie ein Opfer? Lasse
               ich mich davon aufhalten?

         Ich bin noch nie jemandem begegnet, der so wenig Opfer ist wie du, pflichtet die Frau
            ihr bei.
         

         Rosa blickt nach vorne auf die Straße und schiebt das Kinn vor, wild entschlossen,
            nicht Opfer, sondern Siegerin zu sein, ihrer Vergangenheit zu trotzen.
         

         Das klingt jetzt bestimmt verrückt, sagt sie, aber bis Ende des Jahres manifestiere
            ich mit dem Aurora-Rose-Kanal hunderttausend Abonnenten. Und im nächsten Jahr eine
            Million. Ich will auf Platz eins der Podcast-Charts, dann meine eigene Netflix-Serie.
         

         Das klingt überhaupt nicht verrückt, ruft die Frau enthusiastisch. Ich fühle die elektromagnetischen
            Energiewellen, die du in diesem Moment ausströmst, ganz deutlich. Die Quantengötter
            werden dir zu Füßen liegen und dich mit Manifestationen all deiner Wünsche überschütten
            …
         

         Rosa wirft ihr von der Seite einen Blick zu, und die Frau erkennt ihren Fehler. Sie
            hat zu dick aufgetragen.
         

         Ich meine, fügt sie schnell hinzu, das erste Aurora-Rose-Video, das wir morgen drehen,
            wird der erste Schritt zum großen Erfolg sein.
         

         Sie biegen von Highway 371 auf eine Schotterpiste, die hinunter in die Badlands führt;
            gelbbrauner Sand und Gräser weichen langsam einer kargen Landschaft aus übereinandergeschichteten
            Sedimenten. Die Stimmung im Wagen ändert sich, während sie über Erdklumpen und Steine
            rumpeln. Das Mädchen blickt durchs Beifahrerfenster still hinaus auf die sich wandelnde
            Kulisse. Eingeschüchtert, vermutet die Frau, von den dunklen Energien, die sich um
            sie herum zusammenbrauen – eine flirrende Unruhe, die sich kaum bewusst wahrnehmen
            lässt, aber bei empfindsamen Seelen mitunter Unbehagen auslöst. Jetzt, wo sie den
            Highway hinter sich gelassen haben, weicht die Aufregung des Mädchens der Besorgnis,
            dass sie die Nacht mit der Frau – dieser fast Fremden – in der Wildnis verbringen
            muss, weit weg von der Zivilisation und anderen Menschen.
         

         Sie halten auf dem staubigen, windigen Parkplatz. Von hier aus ist die Bisti Wilderness
            wenig spektakulär: weites, flaches Gelände aus knochentrockenem, rissigem Lehm mit
            eisenoxidroten Tafelbergen in der Ferne. Doch wenn man über die Hügel wandert, gelangt
            man in eine urzeitliche Steinlandschaft; Felsbrocken, Bögen, scharfkantige Grate und
            gespenstische Hoodoos aus der Kreidezeit, kahl, furchteinflößend und fünfundsiebzig
            Millionen Jahre alt. Zum ersten Mal hatte die Bildhauerin der Frau von den Badlands
            erzählt – ’82, als sie in einer Schaffenskrise steckte und oft zwischen den surrealen
            Gesteinsformationen spazieren ging. Sie hatten sich vorgenommen, einmal zusammen hinzufahren.
            Aber natürlich wurde nichts daraus.
         

         Rosa starrt durch die Windschutzscheibe auf den leeren Parkplatz. Sie klammert sich
            an die große Tasche mit Schminkzeug und Aurora-Rose-Outfits auf ihrem Schoß, und die
            Frau überlegt wieder, warum das Mädchen sich unwohl fühlt. Manche Menschen wittern
            ihre Bösartigkeit sofort wie Hunde einen Tumor. Andere brauchen Stunden, sogar Tage.
            Aber die meisten Menschen, denen sie begegnet, nehmen überhaupt nichts Ungewöhnliches
            an ihr wahr. Die Frau hatte das Mädchen der letzten Kategorie zugeordnet, aber vielleicht
            war das ein Irrtum.
         

         Wir sind ganz alleine hier, sagt das Mädchen.

         Keine Sorge, beruhigt sie die Frau. Das ist nur eine von mehreren Zugangsstellen.
            Auf den Wanderwegen treffen wir jede Menge Leute.
         

         Rosa dreht der Frau das pausbäckige Gesicht zu. Die Klimaanlage ist mit dem Motor
            ausgegangen, und Schweiß glänzt auf dem getönten Make-up. Eine zarte, blaue Ader pocht
            in ihrer Schläfe, die geschminkten Lider schillern. Rosa scheint die Frau zum ersten
            Mal seit der Tanke richtig anzusehen. Sie runzelt die Stirn und sagt: Schaffst du
            die Wanderung überhaupt, Therese? Ich will dich nicht beleidigen, aber du siehst irgendwie
            … fertig aus.
         

         Ich habe mich die ganze Nacht übergeben, sagt die Frau. Wahrscheinlich das Chili in
            TJ’s Diner.
         

         Echt? Scheiße!

         Heute Morgen war ich noch ein bisschen wackelig auf den Beinen, aber jetzt geht’s
            wieder.
         

         Rosa wirkt nicht vollständig überzeugt. Die Frau spürt ihren Widerwillen, aus dem
            Wagen auszusteigen, und sagt: Wollen wir ein paar positive Gedanken ins Universum
            schicken? Uns die atemberaubenden Videos vorstellen, die wir machen, und die Millionen
            Abonnenten, die du damit anziehst?
         

         Das Mädchen lächelt flüchtig, aber die Falte zwischen ihren Augenbrauen bleibt. Die
            Frau probiert es weiter.
         

         Komm, wir stellen uns vor, wie dein Stern immer höher steigt, Rosa. Visualisieren,
            dass alle, die je gemein zu dir waren oder dich abgeschrieben haben, vollkommen unwichtig
            werden. Wenn du erst ein Internetstar bist, wirst du dich nicht mal mehr an ihre Namen
            erinnern.
         

         Das scheint zu funktionieren. Rosas Augen leuchten bei dieser Prophezeiung, bei der
            Aussicht auf Aufstieg, Rache, Reichtum durch Klicks, bei der Aussicht, als Aurora
            Rose eine berühmte Marke zu werden. Denn Ruhm zählt für Rosa wie für die meisten Menschen
            zu den glitzerndsten Belohnungen des Lebens. Eine Folge der Sterblichkeit, vermutet
            die Frau. Der Wunsch, nach dem eigenen Tod weiter zu strahlen.
         

         Rosa schließt die Augen, atmet ein paarmal tief durch. Öffnet die Augen wieder und
            lächelt die Frau an. Positive Gedanken abgeschickt, sagt sie.
         

         Die Frau klatscht in die Hände. Bravo! Dann lass uns loslegen mit der großen Influencer-Show.

         Das Mädchen öffnet die Beifahrertür und beschirmt beim Aussteigen die Augen gegen
            die gleißende Sonne. Das blaue Baumwollkleid ist zerknittert und klebt an ihren Schenkeln.
            Sie fasst nach hinten, um den Stoff von ihrer Haut zu lösen, hängt sich die große
            Tasche um und macht ein paar zögerliche Schritte in Richtung des Zauns und der meilenweiten,
            einsamen Wildnis dahinter.
         

         Die Frau blickt in den Rückspiegel, sieht darin das halbdunkle Innere des Wagens,
            die Rückbank mit den durchgesessenen, gammeligen Polstern. Einen Augenblick lang ist
            das Bild scharf, dann verzerrt es sich an den Rändern. Fröstelnd öffnet sie die Fahrertür,
            steigt aus, blickt hinauf zum Himmel. Aber trotz der Schmerzen in ihrem meuternden
            Körper schickt sie keine positiven Gedanken, keinen Hilferuf ins Universum. Sie schlägt
            einfach die Fahrertür zu und geht zum Kofferraum, um ihren Rucksack und den Proviant
            zu holen.
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