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Die Reise
»22. Juni 1941 (Sonntag)
… Neue Fanfaren ausprobiert … Aber die Lißtfanfare bleibt doch die beste … schwülere Atmosphäre. Nun wartet aber die ganze Welt auf das reinigende Gewitter … Um 330h beginnt der Angriff. 160 komplette Divisionen. 3000 km lange Angriffslinie. Alles steht gut. Größter Aufmarsch der Weltgeschichte. Der Führer ist von einem Albdruck befreit, je näher die Entscheidung kommt … Er taut direkt auf. (Alle) Müdigkeit scheint von ihm gewichen … Dieses Krebsgeschwür muß ausgebrannt werden. Stalin wird fallen … 330h. Nun donnern die Geschütze. Gott segne unsere Waffen! Draußen auf dem Wilhelmplatz ist alles still und leer. Berlin schläft, das Reich schläft … Ich gehe ruhelos im Zimmer auf und ab. Der Atem der Geschichte ist hörbar. Große, wunderbare Zeit, in der ein neues Reich geboren wird. Unter Schmerzen zwar, aber es steigt empor zum Licht. Die neue Fanfare ertönt. Machtvoll, brausend und majestätisch. Ich verlese über alle Sender die Proklamation des Führers an das deutsche Volk. Auch für mich ein feierlicher Augenblick … Ich fühle mich ganz frei … Dann fahre ich nach Schwanenwerder. Die Sonne steht schon groß und schön am Himmel. Im Garten draußen zwitschern die Vögel. Ich falle ins Bett. Und schlafe 2 Stunden einen tiefen, gesunden Schlaf.«
Joseph Goebbels, Tagebücher[4]
 
An einem 24. Juni hatte Napoleon 1812 die Memel überschritten und damit seinen Überfall auf Rußland begonnen. Die Tage vom 22. bis 24. Juni sind die längsten im Jahr. Da ist es am längsten hell. Das heißt, an diesen Tagen können Soldaten am weitesten marschieren, die Panzer am weitesten fahren und die Flugzeuge am längsten bombardieren.

Brest
Brest (polnisch: Brześć nad Bugiem) (BB 360°).
Geb. Brest.
54200 Einw. (1937).
(4615 Wohngebäude, 1931).
Gebietshauptstadt und Festung am rechten Ufer des Bug, an der Mündung des Muchawez (Muchawiec). Wichtiger Eisenbahnknotenpunkt der Bahnen von Warschau, Moskau, Belostok, Baranowitschi, Kowel und Chelm. Straßenknotenpunkt der Straßen von Warschau (195 km), Chelm (152 km), Luzk (206 km) und Ssluzk. – Die Stadt ist bekannt durch die Friedensverhandlungen zwischen Rußland und den Mittelmächten im Nov./Dez. 1917. – Wehrwichtige und militärische Anlagen: 3 Krankenhäuser, ehemaliges polnisches Lazarett, 38 Schulen, El.-W. (928 kW), El.-W. der Eisenbahn (244 kW), Wasserturm, Wasserleitung, Kanalisation, Post-, Fernsprech- und Telegraphenamt, Großgarage, Hauptbahnhof (1,5 km lang, bis zu 7 Ausweichgleisen breit) mit Wasserturm, Bahnhof Brest II mit großen Lagerhäusern und Wasserturm, Bahnhof Brest IV (2 km lang, bis zu 12 Ausweichgleisen breit) mit Wasserturm, Lagerhäusern und Rampen, Bahnhof Brest-Podleskij mit Wasserturm; 2 Bahnbrücken über den Muchawez, Straßenbrücke über den Bug, großes Lagerhaus mit Gleisanschluß, Öl- und Benzinniederlage, Feuerwehrdepot, Schlachthof; ehemalige polnische Artillerie- und Pionierkaserne, Panzerwagenkaserne, 2 Infanteriekasernen; erweiterter Fortgürtel, große alte Kernfestung, 2 Munitionsdepots, Flugplatz (Schuppen, Kaserne, Gleisanschluß, FT- und meteorologische Station, unterirdisches Munitionsdepot), Truppenübungsplatz. – Industrie: Metallwarenfabriken, Lederverarbeitung, Ölfabrik, Holzindustrie, Musikinstrumentenfabrik, 4 Dampfsägewerke, Sägewerke, viele Ziegeleien, Kerzen-, Tabak-, Grütze- u.Likörfabrik, Brauereien, Mühlen, darunter 3 Motormühlen[5].

Montag, 9. September, 16 Uhr: Ankunft in Brest am Bug. Hier beginne ich meine Reise auf der Spur der Heeresgruppee Mitte von Brest bis Moskau. Ich werde abgeholt von meinem Dolmetscher Borislaw Petschnikow und von einem Redakteur der Brester Kreiszeitung. Der Zug fährt in den Bahnhof ein. Ich trete hinaus auf den Flur, will ihnen ein Zeichen geben. Die Schaffnerin, die uns eben noch so liebenswürdig Gläser mit heißem Tee servierte, machte uns resolut klar, daß wir alle in unserem Abteil warten müssen, bis Zoll und Paßkontrolle den Waggon passiert haben.
Wir sitzen also in unseren Abteilen und warten. Grenzbahnhof Brest. Draußen laufen Dutzende auf dem Bahnsteig hin und her. Suchen ihre Leute in den Waggons. Paßkontrolle. Mein Gegenüber, ein Student aus Ost-Berlin, der in Moskau Ökonomie studiert, streckt seinen DDR-Paß hin. Der sowjetische Grenzbeamte blättert. In Ordnung. Ich gebe ihm meinen Westberliner »Behelfsmäßigen Personalausweis« und mein Visum. Er blättert. In Ordnung. Etwas zu verzollen? Nein. Keine Gepäckkontrolle. Ich kann aussteigen. Draußen stehen schon Borislaw und der Redakteur. Wir stellen uns vor. Er heißt Sascha, schüttelt mir die Hand. »Herzlich willkommen in der Sowjetunion!« Es beginnt zu regnen. Die beiden schnappen meine zwei Koffer und laufen zum bereitstehenden Pkw der Zeitung. Wir fahren zum Hotel »Intourist«. Brest – meine erste Station.
Das also ist Brest. Breite Straßen, an den Seiten junge Bäume gepflanzt. Neubauten. Der Verputz schon ein bißchen abgeblättert. Daneben werden neue Wohnblöcke hochgezogen. Sehr wenige Autos auf den Straßen. »Schon viel zu viele!« sagt Sascha. Große rote, gelbe, blaue Transparente an den Hauswänden. Gigantische Leninköpfe. In riesigen Buchstaben drei Worte: »Frieden«, »Partei«, »Ruhm«. Menschen strömen in Geschäfte, stehen an Bushaltestellen; eine Schulklasse wird über den Fahrdamm geleitet. Eine Menschengruppe vor einem Kwas-Wagen, Krüge in der Hand. Verkehrspolizisten von der »Gaj« stehen gelangweilt neben ihrem Fahrzeug. Am Straßenrand werden Blumen und Äpfel verkauft.
Im Hotel »Intourist«. Borislaw erledigt meine Anmeldung an der Rezeption. Sascha telefoniert mit der Redaktion für unser erstes Treffen in der Festung. Ich will mit dem Aufzug nach oben in mein Zimmer, da hilft mir ein älterer Mann die Koffer tragen. Wir stehen im Aufzug. Er spricht Deutsch. Ich frage ihn, wo er so gut Deutsch gelernt hat. »In einem deutschen KZ«, sagt er. Ohne Vorwurf.
Am nächsten Tag: Borislaw und ich stehen vor dem Eingangstor der Festung: ein monumentales Betongewölbe. Das Tor in Form eines riesigen fünfzackigen Sowjetsterns. Die Wände, die Zacken verkantet, verzahnt. Über uns in den Betonnischen durch Lautsprecher das Ticken eines Metronoms. Das Pausenzeichen von Radio Moskau. Ein Signal dafür, daß im Augenblick keine Luftangriffe drohen. Dann Stille. Drei, vier Sekunden. Darauf das drohende Brummen von Bombengeschwadern. Wieder kurze Stille. Dann hallend die Stimme des Nachrichtensprechers: »Achtung! Hier spricht Moskau! Wir senden eine wichtige Botschaft. Heute morgen um 4 Uhr haben ohne jede Kriegserklärung deutsche bewaffnete Kräfte die Grenzen der Sowjetunion überschritten. – Wir sind im Recht. Der Feind wird geschlagen werden. Der Sieg wird auf unserer Seite sein.«[6] Anschließend der Marsch »Steh auf, steh auf, du Riesenland …«
Als wir ankommen, stehen schon Gruppen von Menschen unter dem Gewölbe. Schweigend. Rosen und Nelken in der Hand. Ältere, viele Jugendliche, Kinder. Sie hören auf den Text der Nachricht, auf die Musik. Hin und wieder flüstert jemand. Neue Gruppen kommen hinzu. Auch westliche Touristen. Einzelne, Familien mit ihren Kindern, sowjetische Touristen. Es beginnt zu regnen. Der Wind weht den Regen schräg in den Durchgang hinein. Wir rücken eng zusammen auf die trockene Stelle. Schauen hinaus auf den großen Platz vor dem Tor, wo die Busse parken, hören das Ticken des Metronoms. Auf der anderen Seite das weite Gelände der früheren Festung, die Kasematten, die Ruinen, die Gedenkstätten. Ebenso plötzlich, wie es begann, hört es auf zu regnen. Die Wolkendecke reißt auf, es wird hell, sogar etwas Sonne. Wir gehen weiter. Viele bleiben stehen, schweigend. Hören den Marsch, den Chor: »Und nicht zertrete mehr der Feind uns Feld und Flur und Strand …«
In einem Raum im Museum der Festung werden wir bereits erwartet: Eine ehemalige Krankenschwester des Festungshospitals, ein Musiklehrer, zwei Ehefrauen von damals hier stationierten Kommandeuren. Prochorenkow, Daja Dmitrowna, ist die Älteste. 74 Jahre. Schon beim ersten Satz bricht sie in Tränen aus: »Die Deutschen haben meine ganze Familie umgebracht. Zuerst hier gleich zu Beginn des Krieges 1941 meinen Mann. Er war Artillerist. Dann meine drei Kinder. Mein ältester Sohn war 6, der andere 4 und mein Kleinstes 11 Monate alt. 1943 sind meine Eltern an einer Eisenbahnstation bei Brest erschossen worden, als sie fliehen wollten. Eine Woche lang war ich auf dem Festungsgelände. Ich war damals 30 Jahre alt. Wir haben uns in den Kellern der Kasernen versteckt. Wir hatten kein Wasser. Nichts zu essen. Eine Woche lang. Als die Faschisten die Festung stürmten, warfen sie Rauchgranaten in die Keller. Ich habe gesehen, wie meine Kinder erstickten. Und ich konnte nichts dagegen tun. Wie ich das selbst überlebt habe, weiß ich nicht. Durch einen Zufall. Ich wundere mich, daß ich noch lebe.«
Ich sehe draußen die Sonne auf dem Festungsgelände, die Menschen, die über das Pflaster gehen. Blumen in der Hand. Ich sehe die Bäume. Es ist ein schöner Herbsttag. Mir gegenüber Frau Arschinowa, Anastasia Antonowna. Sie holt aus ihrer Handtasche ein Foto von ihrer Familie. Fragt mich, ob ich mich dafür interessiere. Aber natürlich. Liebevoll legt sie das Foto auf das Wachstuch des Tisches. »Meine Familie. Ich bin als einzige übriggeblieben.«
Auf dem Foto: ein Ausflug vor dem Krieg. An einem See. Sie noch jung, ein kleines Kind auf dem Arm, das nur wenig ältere an der Hand. Daneben ihr Mann. Im Sonntagsanzug. »Mein Mann und Kind tot«, sagt sie auf deutsch. Und dann weiter in Russisch: »Ich war die Frau eines Kommandeurs der Festung. Ich hatte drei kleine Kinder. Der Ältere war 5, meine Tochter 3 Jahre. Wir lebten zusammen mit anderen Familien in der Festung. Im Ost-Fort. Als die Faschisten uns überfielen, beschossen sie die Festung derart, daß wir völlig verwirrt waren. Alle rannten hin und her, die Männer, die Frauen, die Kinder. Alle rannten umher. Wir wußten nicht, was wir als erstes tun sollten. Die Faschisten haben mich als Frau eines Kommandeurs und meine Kinder aus der Festung herausgezerrt und uns unter die Geschütze gelegt, die die Festung beschossen. Das waren große Kanonen. Die Faschisten haben uns als Geiseln unter die Geschütze gelegt, damit mein Mann und die anderen Verteidiger kapitulieren sollten. Was sollte ich da tun? Es war entsetzlich. Bei jedem Schuß war mir, als würde mein Gehirn aus dem Kopf herausquellen. Den Kindern kam das Blut aus den Ohren und aus dem Mund. Meine Tochter starb. Mein Sohn ist seitdem taub. Er war damals 5 Jahre alt. Wenn ich heute durch die Straßen von Brest gehe, sehe ich in meiner Erinnerung immer noch das zerstörte Brest und empfinde Schmerz dabei. Und dann sehe ich zugleich die heutige blühende Stadt, die wiederaufgebauten Häuser, die lachenden Menschen.«
Ich schaue wieder das Foto an. Die Familie sonntags am See. Auch der Tag des Überfalls war ein Sonntag. Sie nimmt das Bild zu sich, weint still. – »Können Sie das verstehen?« fragt sie und wischt sich mit dem Handrücken über die Wange.
Frau Arschinowa und die 74jährige Frau wollen nicht mit hinaus auf das Festungsgelände. Sie haben genug davon. Sie wollen das nicht wiedersehen. Es reißt zu viele Erinnerungen auf. Ich verabschiede mich von ihnen. Sie wünschen mir viel Glück, danken mir dafür, daß ich gekommen bin, um mir das alles anzuhören. Die 74jährige drückt mir die Hand und sagt: »Grüßen Sie das deutsche Volk. Und sagen Sie, daß wir gut nebeneinander leben möchten. Und daß es keinen Krieg mehr gibt.«
Wir gehen über das Gelände, wo früher die Festung stand. Um uns herum die Reste, die von der Festung übriggeblieben sind: Mauern, Fundamente, offene Keller, die Grundmauern des Weißen Palastes. Hier ist am 3. März 1918 der Diktatfrieden von Brest-Litowsk unterzeichnet worden, und ringsumher die Trümmer des Zweiten Weltkrieges. Wir gehen an Tafeln mit Namen vorbei. Davor liegen Chrysanthemen. Eine wiederhergestellte Häuserzeile, das zerschossene Cholmer Tor aus roten Ziegelsteinen, die Ruinen der Kasernen, die Reste der Wohnungen für die Zivilangehörigen der Brester Garnison, die Ruine der ehemaligen Kirche – die Sowjets hatten sie bei ihrer Besetzung Polens 1939 zum Klub der Garnison umgebaut. Daneben das kolossale Mahnmal: der gigantische Kopf eines Sowjetsoldaten. Turmhoch. Über sein Gesicht wächst Moos entlang den Wasserläufen des Regens. Sein Hinterkopf mit den wehenden Haaren geht über in eine flatternde Fahne. Das Ganze gegossen aus Beton. Und als Kontrast dazu gleich daneben ein schlanker, hoch aufschießender Obelisk. Und unter unseren Füßen, unter den Steinplatten liegen 850 Verteidiger der Festung begraben. Eine lange Mauer mit ihren Namen. Davor niedergelegt Rosen, Nelken. An die Buchstaben der Namen rote Pioniertücher geklemmt. Aus den Lautsprechern um uns ertönt, halb vom Winde verweht, leise Chorgesang: die »Träumerei« von Robert Schumann.
Die ehemalige Krankenschwester Katschowa, Braskowa Lesnewna, Karbuk, Georgij Michailowitsch und Borislaw gehen mit mir über das Festungsgelände. Karbuk, G.M., heute 62 Jahre alt, erzählt: »Ich war damals 18. Am Samstag, dem 21. Juni 1941, am Vorabend des Krieges, bin ich zusammen mit meinen Freunden in den Park gegangen. Ich weiß es noch genau: Es war ein warmer Abend. Da spielte ein Orchester. Es gab Musik, die Leute haben getanzt. Wir trafen unsere Mädchen, waren lustig. Dann, in der Nacht, es begann gerade zu dämmern, weckte mich mein Vater: ›Steh auf!‹ schrie er. ›Es ist Krieg!‹ Es waren nicht einzelne Schüsse zu hören. Es war eine ganze Kanonade. Die Artillerie, die die Festung beschoß. Da sahen wir auch schon die Bomber über Brest fliegen und wie sie die Bomben abwarfen[7]. Wir sind nach draußen auf die Straße. Da rannten unsere Soldaten. Wir fragten: ›Was ist los?‹ Und sie: ›Seht ihr nicht, es ist Krieg!‹ Wir Jugendliche wollten nicht an Krieg glauben. Für uns war das etwas Fernes. Wir ahnten wohl, daß bald ein Krieg ausbrechen werde. Wir haben doch die Deutschen hinter dem Bug gesehen. Trotzdem, wir wollten nicht daran glauben. Doch als wir auf der Straße die ersten Verwundeten und Toten auf dem Pflaster liegen sahen und all das Blut – da haben wir daran glauben müssen, daß nun Krieg war. Nach ein paar Stunden fuhren schon die ersten Panzer, danach die Motorradfahrer durch die Stadt, und dann die Infanterie. Mein Vater war Vorsitzender der Genossenschaft. Er rannte gleich zum Genossenschaftsbüro. Ein deutscher Soldat packte ihn am Arm und schrie: ›Du Kommunist! Du Kommissar!‹ Er wollte ihn sofort auf der Straße erschießen. Mein Vater hat noch Glück gehabt. Er konnte sich losreißen und in dem Gewühl untertauchen. In der Stadt sind überall Menschen erschossen worden. Schon in den ersten zwei Wochen wurden in Brest 8000 bis 9000 Menschen erschossen[8]. Und auch in den Monaten danach ging das ständig weiter[9]. Von 36 Mitschülern meiner Klasse sind im Lauf des ganzen Krieges vier am Leben geblieben. Die Deutschen haben überhaupt alle erschossen, die ihnen nicht paßten. Weil sie Kommunisten waren, weil sie Juden waren, weil sie Widerstand leisteten oder auch nur im Verdacht standen, Widerstand zu leisten. Besonders die Einsatzgruppen. Das waren die Killerkommandos. Hier war die Einsatzgruppe B, und zum Teil auch die Einsatzgruppe A. Die haben zusammen mit der Wehrmacht und den Polizeieinheiten gemordet.«[10]
Wir gehen über eine Brücke. Georgij Karbuk erzählt mir über die Festung:
[image: ]Angriff auf die Zitadelle von Brest-Litowsk, 22. Juni 1941


»Die Festung liegt am Zusammenfluß von Muchawiec und Westlichem Bug und besteht aus vier Inseln. Vier Anlagen zusammengebaut zu einem gewaltigen Bollwerk. Eine Fläche von insgesamt vier Quadratkilometern. Umgeben von einem sechs Kilometer langen und 10 Meter hohen Erdwall. Im Außenring die Verteidigungsanlagen. Innerhalb der Mauern die Kasernen, Kasematten, Magazine, Krankenhäuser, Schulen, Wohngebäude für die Familienangehörigen. 8000 Soldaten waren üblicherweise als Garnison stationiert. Zur Zeit des Angriffs aber, an einem Sonntagmorgen, befand sich nur ein Teil davon in der Festung. Etwa 3500 Soldaten. Der andere Teil hatte Urlaub oder war woanders eingesetzt. Der Überfall begann am 22. Juni 1941 um 3 Uhr 15.[11] Es begann gerade zu dämmern. 500 Geschütze waren auf die Festung Brest gerichtet. In den ersten Stunden sorgten Geschütze, Bomber und Maschinengewehre für 5000 Einschläge pro Minute. Bis 12 Uhr mittags sollte die Festung – laut Plan – eingenommen sein. Die deutsche Wehrmacht war davon überzeugt, die Grenzwachen innerhalb von einer halben Stunde zu liquidieren. Sie versuchte von drei Seiten, in die Festung einzudringen: vom Westen auf die Westinsel; vom Norden, wo die Wohnhäuser der Angehörigen der stationierten Soldaten standen; und vom Süden, auf die Südinsel, wo sich die Hospitäler befanden. In 8 Stunden sollte die Festung erobert sein. Womit die Deutschen aber nicht rechneten: Es dauerte 28 Tage, bis die Festung fiel. Fast einen Monat lang. Am 30. Juni standen sie immer noch vor den massiven Mauern. Vorangegangen war ein permanenter Artilleriebeschuß. Besonders am 29. und 30. Juni 1941. Dabei fielen die meisten Verteidiger. Nach dem 30. Juni konnten die deutschen Truppen vereinzelt in das Gelände eindringen, wurden aber immer wieder hinausgeschossen. Während die Wehrmacht bereits weit in das Land eingedrungen, schon bis hinter Smolensk vorgestoßen war, dauerten die Kämpfe um die Brester Festung immer noch an. Bis zum 20. Juli. Dann mußte sich der kleine noch lebende Rest der sowjetischen Garnison ergeben. Er hatte keine Munition mehr.«
Georgij Michailowitsch Karbuk bleibt vor einer Plastik stehen. Überlebensgroß ein Rotarmist, auf dem Boden kriechend, ganz flach auf der Erde, schwer verletzt, halb verdurstet, schiebt sich zu einer Wasserquelle hin. »Durst« heißt die Plastik. »Das Schlimmste war der Wassermangel. Die Maschinengewehre mußten ständig mit Wasser übergossen werden, um sie zu kühlen, damit sie sich nicht heißschießen, die Metalläufe sich nicht verbiegen, sie nicht klemmen. War ein Maschinengewehr defekt, war man verloren. Daneben lagen die Verwundeten, die starben, wenn sie kein Wasser bekamen. Was war nun wichtiger? Ein intaktes Maschinengewehr zur Verteidigung oder diesen Menschen retten? War ein Maschinengewehr kaputt, so war auch eine ganze Gruppe von Menschen verloren. Und überall lagen die Verwundeten und Sterbenden. Die lechzten nach Wasser! Die Familien, die Kinder! Wie viele sind nur verdurstet! Und ganz nah, nur ein paar Schritte, die beiden Flüsse. Doch die Deutschen hatten drüben an ihrem Ufer große Flakscheinwerfer aufgestellt und strahlten unsere Seite in der Nacht taghell an. Jeden Busch haben sie damit angeleuchtet. Und wagte sich jemand von uns an den Fluß heran, um nur eine Blechbüchse voll Wasser zu holen, sofort wurde er abgeknallt. Da sind viele von uns liegengeblieben.«
Wir stehen an diesem Ufer. Das hohe Gras der Wiesen, die Bäume, die Büsche. Die Sonne scheint. Das langsam fließende Wasser. Grün. Ein idyllischer Ort. Unvorstellbar, was hier damals geschah. Etwas weiter entfernt befand sich jene Brücke, auf die Hitler nach der Einnahme der Festung Mussolini geführt hatte, um ihm den Erfolg seiner schlagkräftigen Wehrmacht vorzuführen. »Zuvor hatte Hitler noch ein paar der schwersten russischen Kanonen an die Festungsmauer heranschaffen lassen, um Mussolini zu zeigen, welch gewaltigen Feind die Deutschen besiegt hätten. Eine Aufforderung an den Duce, sich doch endlich mehr in diesem Krieg zu engagieren.«
Wie das konkret war, als die Deutschen in die Festung eindrangen, will ich wissen. Katschowa Braskowa Lesnewna, Krankenschwester in der chirurgischen Abteilung des Hospitals auf der Südinsel: »In der Festung lebten etwa 300 Familien der hier stationierten Soldaten, Frauen, Kinder. Dazu die Krankenschwestern, Ärzte und Ärztinnen der Hospitäler. Gleich beim ersten Bombardement und dem Beschuß durch die Kanonen gingen die Gebäude der Chirurgischen Klinik in Flammen auf. Auch die anderen Gebäude brannten. Das gesamte Hospital bestand aus 36 Bauten. Wir dachten, die Faschisten würden die Krankenhäuser verschonen. Auf den Dächern waren doch groß die roten Kreuze gemalt. Gleich beim ersten Beschuß gab es viele Verwundete und Tote. Ich erinnere mich noch genau. Wir hatten den Befehl, sofort alle Überlebenden in die Kasematten des Erdwalls zu transportieren. Während der Beschießung. Überall lagen die Toten und Verwundeten auf der Erde. In den Kasematten haben wir dann notdürftig die Verwundeten gepflegt. Die verletzten Kinder, die Soldaten, die Frauen. Doch dann hatten wir kein Verbandszeug mehr. Keine Medikamente mehr, kein Wasser. Die Hauptgebäude brannten. Wir waren in den Kasematten. Es fehlte an allem. Vor allem Wasser. Wir konnten kein Wasser vom Fluß holen. Aber wir brauchten doch Wasser für die Verwundeten!
Ich habe es selbst erlebt, wie eine Krankenschwester aus unserer Abteilung am Wiesenufer erschossen wurde, weil sie Wasser holen wollte. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Wir konnten nicht einmal den Leichnam wegholen. Acht Tage lag sie da im Gras. Und dann, nach einer Woche Belagerung, sind die ersten Faschisten in die Festung eingedrungen. Vor unseren Augen haben sie alle Verwundeten, die Kinder, die Frauen, die Soldaten – alle erschossen. Wir Krankenschwestern wollten ihnen entgegeneilen, wir hatten unsere weißen Kittel an mit dem roten Kreuz darauf, und unser Schwesternhäubchen. Wir dachten, darauf würden sie Rücksicht nehmen. 28 Verwundete haben die Faschisten allein in meiner Abteilung erschossen. Und wenn welche nicht sofort tot waren, warfen sie Handgranaten auf sie.
Als die Deutschen die ersten Länder besetzt hatten, haben wir in den Zeitungen von ihren Brutalitäten gelesen. Wir konnten es trotzdem nicht so recht glauben, daß Menschen so grausam gegen andere Menschen sein können. Wir wollten es einfach nicht glauben. Und nun haben wir es selbst erlebt.
Später dann, während des Krieges, habe ich an meine Familie nach Kobrin geschrieben. Ich wollte wissen, wie es ihnen geht. Ob noch alles in Ordnung ist. Lange erhielt ich keine Antwort. Dann erfuhr ich durch andere, daß die Deutschen meine Schwester und ihren Mann erschossen hatten. Die ganze Familie meiner Schwester wurde erschossen. Sie waren Kolchosbauern. Die ganze Familie: Fünf Menschen einfach erschossen.
Und heute – über 40 Jahre nach Kriegsende – hier in Brest ist in der neuen Fußgängerzone eine große Buchhandlung. In diesem Haus wohnte meine Freundin. In diesem Haus ist meine Freundin mit ihrer ganzen Familie erschossen worden. Ich kann heute nach über 40 Jahren immer noch nicht in dieses Haus gehen. Ich kann es nicht einmal ansehen. Ich kann heute noch nicht ruhig daran vorbeigehen.«
Weiter über die Fundamente der Festung. Georgij Karbuk zeigt mir geschmolzene Mauerreste. Geschmolzene Ziegelsteine. Wie eine Lavamasse erstarrt: »Die Deutschen haben Flammenwerfer eingesetzt. Sie haben die Flammenwerfer einfach in die Kellerfenster hineingehalten. Sie wagten nicht, selbst in den Kellerraum einzudringen. So haben sie einfach die Flammenwerfer hineingehalten. Da verbrannte alles. Sogar die Ziegelsteine schmolzen. Andere warfen Granaten in die Kellerräume, wo sich die Familien versteckt hielten.«
Geschmolzene Ziegelsteine. So etwas habe ich noch nicht gesehen. Wie eine erstarrte Paste. Dunkelrot, schwarz: »Von den 3500 Mann in der Festung haben 17 überlebt.«
Wir gehen in einen der Keller. An der Wand Inschriften. Mit dem Bajonett in die Betonwand eingeritzt. Mein Dolmetscher übersetzt: »Wir sterben. Aber wir haben uns verteidigt. 20.7.41.«
Wir gehen zurück zum Museum. In Vitrinen Briefe, Tagebücher, Uniformfetzen, eine durchschossene Uhr, durchschossene Fotos. Die Wände voller eingerahmter Porträts der Verteidiger. Diese jungen, ernsten Gesichter. Die Frauen, die Kinder. Darunter ihre Schulzeugnisse, bis zum Beginn der großen Ferien 1941. Bombensplitter, Granathülsen, die Ziehharmonika eines Soldaten, sein Komsomolzenbuch, halb verbrannt. Ein Stück Blech vom Dach des Krankenhauses; Baumstümpfe, in denen noch die Kugeln der MG-Salven stecken. Ein anderer Baumstumpf, zerfetzt von einer Granate, ein Teil eines Krankenbettes, durchsiebt von Kugeldurchschüssen. In einer Vitrine ein Brief. Ein Brief unter Hunderten in diesen Räumen: »An meine Eltern, an meinen Bruder Lale. Lieber Lale, schicke mir Deine Fotografie. Ich lebe hier wie woanders auch. Ich sehne mich nach Euch. Und ich sehne mich nach meinem Grusinien. Hier ist alles ruhig. Bald geht mein Dienst zu Ende. Ich umarme Euch, Kako. Brest, 13. Juni 1941.«
Kako ist Akaki Ambrosewitsch Schewardnadse, der ältere Bruder des ehemaligen sowjetischen Außenministers Eduard Schewardnadse. Er wurde hier erschossen, gleich am ersten Tag des Überfalls. Am Ausgang ein großer Kasten aus Glas. Bis zum Rand gefüllt mit Asche. Ein Sarg voller Asche. Asche der Festung von Brest. Ich trete hinaus ins Freie. Helle Sonne. Ich spüre die Wärme auf der Haut. Abschied von Braskowa Katschowa. Sie drückt mir die Hand. »Bitte sagen Sie den Deutschen, daß wir wohl unterscheiden zwischen den Faschisten damals und den Deutschen heute. Auch damals haben wir immer unterschieden zwischen faschistischen Verbrechern und den einfachen deutschen Soldaten. Wir haben das damals trotz allem sehr genau auseinandergehalten. Und wir haben keinen Zorn, kein Rachegefühl gegen die Deutschen heute. Aber wir können nicht verstehen, daß so viele bei Ihnen immer noch nicht begreifen wollen, was die Faschisten damals uns angetan haben. Bei Ihnen sind so viele Informationen erschienen und bekanntgeworden über die 6 Millionen ermordeten Juden. Wird denn über unsere Opfer, über unsere 28 Millionen ermordeten Sowjetmenschen auch soviel berichtet?«
Zurück zum großen Portal. Von weitem hören wir das Metronom ticken. Wieder stehen Gruppen von Menschen unter dem Gewölbe. Blumen in den Händen, hören auf die Stimme des Nachrichtensprechers von Radio Moskau, hören auf die Musik.
Gang durch Brest
Am Nachmittag führt mich Georgij Michailowitsch Karbuk durch Brest. Er erzählt: »Ich bin hier in Brest geboren. Ich habe den Krieg hier miterlebt. Und ich war mit dabei, als Brest Ende Juli 1944 befreit wurde[12]. Vor dem Krieg arbeitete ich als Musiklehrer. Jetzt bin ich Rentner. Ab und zu helfe ich noch in der Musikschule aus, wenn sie jemanden brauchen.
Gleich zu Beginn des Krieges haben mich die Deutschen ins Gefängnis gesteckt. Warum – weiß ich nicht. Dort drüben, das Gebäude an der Ecke. Wir werden jetzt hingehen. Das war das Gefängnis vom SD, vom Sicherheitsdienst[13].
[...]
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