
  
    
      
    
  







Brasilien, Ende des 19. Jahrhunderts: Die Monarchie ist abgeschafft, die junge Republik versucht sich zu konsolidieren. Ein Wanderprediger, Ratgeber genannt, zieht durch die von Hungersnöten, Seuchen und chronischer Armut geplagten Gegenden und verkündet das Ende der Welt.

Eine Schar von Ausgestoßenen, der Ärmsten im Lande, sammelt sich um ihn, fest entschlossen, den wahren Glauben gegen den Antichrist zu verteidigen, der die Menschheit verderben will. Dieser Antichrist ist – die Republik.

Sie gründen in Canudos die »Gesellschaft der Ärmsten«, ein »neues Jerusalem«. Mit Brüderlichkeit und Solidarität wollen sie Widerstand leisten. Die Aufständischen haben jedoch alle gegen sich: die um ihre Autorität besorgte Kirche, einen patriarchalischen Feudalherrn, zwei um die Macht kämpfende Republikaner, den Revolutionär Galileo Gall. Sie alle reagieren mit Angst auf die Gründung des »neuen Jerusalem«. Die gesamten brasilianischen Streitkräfte werden schließlich aufgeboten, um die Anhänger des Ratgebers zu vernichten.

»Eines der blutigsten, grausamsten Bücher, die ich je gelesen habe, und eines der fesselndsten.«

Salman Rushdie


Mario Vargas Llosa, 1936 in Arequipa/Peru geboren, lebt heute in London, Paris und Madrid. Neben zahlreichen anderen Auszeichnungen wurde ihm 1996 der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verliehen. Sein schriftstellerisches Werk erscheint in deutscher Sprache im Suhrkamp Verlag.
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Für Euclides da Cunha in der anderen Welt;
und, in dieser Welt, für Nélida Piñón.
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Ansicht von Canudos von dem Akademiemitglied Martins Horcades



    
    
Der Antichrist ward geboren

Um Herrscher von Brasilien zu sein

Aber der Ratgeber kommt

Um uns von ihm zu befrein



    
    Eins

    
    I


Der Mann war hochgewachsen und so mager, daß er immer wie im Profil wirkte. Seine Haut war dunkel, seine Knochen vorstehend und seine Augen brannten in immerwährendem Feuer. Er ging in Hirtensandalen, und das violette Gewand, das lose an seinem Körper herabfiel, erinnerte an die Tracht der Missionare, die von Zeit zu Zeit die, Dörfer des Sertão aufsuchten, Mengen von Kindern tauften und die in wilder Ehe lebenden Paare trauten. Über sein Alter, seine Herkunft, seine Geschichte war nichts zu erfahren, aber in seinem ruhigen Äußeren, in seiner kargen Lebensweise, seinem unerschütterlichen Ernst lag etwas, das die Leute anzog, noch ehe er Rat erteilte.

Unvermutet, anfangs allein, immer zu Fuß, staubig vom Staub der Wege, erschien er in Abständen von Wochen, Monaten. Im Licht der Abenddämmerung oder des frühen Morgens zeichnete sich seine hohe Gestalt ab, wenn er mit großen Schritten wie in dringender Eile die einzige Straße des Dorfes entlangging. Entschlossen schritt er zwischen schellenläutenden Ziegen, zwischen Hunden und Kindern durch, die ihm den Weg freigaben und ihn neugierig ansahen, erwiderte nicht den Gruß der Frauen, die ihn schon kannten und sich vor ihm verneigten und liefen, ihm Krüge voll Ziegenmilch und Teller voll Mais und Bohnen zu holen. Aber er aß und trank nicht, ehe er nicht bei der Dorfkirche angekommen war, um einmal mehr, einmal und hundertmal festzustellen, wie schadhaft sie war mit ihrem verblichenen Anstrich, den unvollendeten Türmen, den Löchern in den Wänden, dem aufgesprungenen Boden und den vom Holzwurm zernagten Altären. Sein Gesicht wurde traurig wie das eines Flüchtlings, dem die Dürre Söhne und Vieh getötet und seinen ganzen Besitz genommen hat, und er muß sein Haus und die Gebeine seiner Toten verlassen, um zu fliehen, zu fliehen, er weiß nicht wohin. Manchmal weinte er, und im Weinen verstärkten schreckliche Blitze das schwarze Feuer seiner Augen. Auf der Stelle begann er zu beten. Aber nicht so, wie andere Männer und Frauen beteten: er legte sich mit dem Gesicht auf die Erde oder die Steine oder die locker gewordenen Fliesen, dem Ort gegenüber, wo der Altar stand oder gestanden hatte oder hätte stehen sollen, und da betete er, manchmal still, manchmal laut, eine oder zwei Stunden lang, während die Leute vom Dorf ihn mit Respekt und Bewunderung beobachteten. Er betete das Credo, das Vaterunser und die bekannten Ave-Marias, auch andere Gebete, die noch nie jemand gehört hatte, die sich aber im Lauf der Tage, der Monate, der Jahre den Leuten einprägten. »Wo ist der Pfarrer?« hörten sie ihn fragen. »Warum ist hier kein Hirt für die Herde?« Denn daß die Dörfer keine Priester hatten, peinigte ihn ebenso wie der Verfall der Gotteshäuser.

Erst wenn er den guten Jesus um Verzeihung gebeten hatte für den Zustand, in dem sich sein Haus befand, nahm er Essen und Trinken an, nur eine Kostprobe dessen, was ihm die Leute bereitwillig selbst in Notjahren anboten. Er willigte ein, unter einem Dach zu schlafen, in einem der Häuser, die die Sertanejos ihm zur Verfügung stellten, aber selten sah man ihn in der Hängematte oder auf der Pritsche oder dem Strohsack liegen, die seine Wirtsleute ihm abtraten. Ohne eine Decke streckte er sich auf den Boden, legte den Kopf mit dem pechschwarzen, brodelnden Haar auf den Arm, und so schlief er ein paar Stunden. So kurz, daß er immer der letzte war, der sich zur Ruhe legte, und wenn die ersten Viehtreiber und Ziegenhirten aufs Feld gingen, sahen sie ihn schon beim Ausbessern der Mauern und Dächer der Kirche.

Rat erteilte er am Abend, wenn die Männer vom Feld heimgekommen und die Frauen mit der Hausarbeit fertig waren und die Kinder schliefen. Er erteilte ihn auf den baumlosen, steinigen Gevierten, die es im Schnittpunkt der wichtigsten Gassen in allen Dörfern des Sertão gibt und die Plätze hätten genannt werden können, wenn da Bänke gestanden, wenn Hecken und Blumenbeete angelegt worden wären oder wenn die früher vorhandenen und durch Dürre, Seuchen, Nachlässigkeit zerstörten erhalten geblieben wären. Er erteilte ihn zu der Stunde, da der Himmel im Norden Brasiliens, ehe er dunkelt und sich bestirnt, zwischen bauschigen weißen, grauen oder bläulichen Wolken in Flammen steht und dort oben so etwas wie ein weit gestreutes Feuerwerk über der Unermeßlichkeit der Welt abbrennt. Er erteilte ihn zu der Stunde, da die Feuer angezündet werden, um die Insekten zu vertreiben und das Essen zu bereiten, wenn die erstickende Schwüle nachläßt und ein leichter Wind aufkommt, der den Leuten neuen Mut gibt, Krankheit und Hunger und die Leiden des Lebens zu ertragen.

Er sprach von einfachen und wichtigen Dingen, und dabei sah er niemand im besondern an, sah vielmehr mit seinen glühenden Augen durch den Kreis der Alten, Frauen und Kinder hindurch etwas oder jemand an, den nur er sehen konnte. Er sprach von Dingen, die sie verstanden, weil sie allen seit undenklichen Zeiten dunkel bewußt waren, weil jeder sie mit der Muttermilch eingesaugt hatte. Aktuelle, greifbare, alltägliche, unausweichliche Dinge wie das Ende der Welt, das Letzte Gericht, die eintreffen konnten, ehe das Dorf endlich die verfallene Kapelle wiederaufgebaut hatte. Was würde geschehen, wenn der gute Jesus sah, wie sie sein Haus ohne alle Pflege gelassen hatten? Was würde er über das Vorgehen jener Priester sagen, die den Armen die Taschen leerten für die Dienstleistungen der Religion, statt ihnen zu helfen? Durfte man die Worte Gottes verkaufen, mußte man sie nicht umsonst geben? Mit welchen Entschuldigungen würden die Väter zu unser aller Vater kommen, die Unzucht trieben, obwohl sie Keuschheit gelobt hatten? Würden sie Den anlügen können, der Gedanken las wie der Spurenleser die Schritte des Jaguars auf der Erde? Von praktischen, alltäglichen, vertrauten Dingen sprach er, etwa dem Tod, der zur Glückseligkeit führt, wenn man mit reiner Seele wie zu einem Fest in ihn eingeht. Waren die Menschen Tiere? Wenn sie es nicht waren, mußten sie geschmückt mit ihren besten Kleidern durch diese Tür gehen zum Zeichen ihrer Verehrung für Den, dem sie dort begegnen würden. Er sprach ihnen vom Himmel und auch von der Hölle, der Wohnstatt Satans, die mit glühenden Kohlen und Klapperschlangen gepflastert war, und wie sich der Teufel in scheinbar harmlosen Neuerungen kundtun konnte.

Die Viehtreiber und die Feldarbeiter aus dem Landesinneren hörten ihm schweigend zu, betroffen, erschrocken, aufgewühlt, und so lauschten ihm auch die Sklaven und die Freigelassenen aus den Zuckerfabriken an der Küste und die Frauen und die Väter und die Söhne der einen und der anderen. Manchmal – aber selten, weil sein Ernst, seine tiefe Stimme oder seine Weisheit sie einschüchterten – unterbrach ihn jemand, um einen Zweifel loszuwerden. Würde die Welt untergehen? Würde sie im Jahr 1900 noch bestehen? Er antwortete, ohne hinzusehen, mit ruhiger Sicherheit, häufig in Rätseln. Im Jahr 1900 würden die Lichter ausgehen und es würde Sterne regnen. Aber zuvor würden sich außergewöhnliche Dinge ereignen. Ein Schweigen folgte seinen Worten, in dem das Knistern des Feuers und das Sirren der in den Flammen verbrennenden Insekten zu hören waren, während die Dorfleute mit angehaltenem Atem im voraus ihr Gedächtnis anstrengten, um sich der Zukunft zu erinnern. 1896 würden tausend Herden vom Meer in den Sertão laufen, und das Meer würde Sertão und der Sertão Meer werden. 1897 würde sich die Wüste mit Gras bedecken, Hirten und Herden würden zusammenströmen, und von da an würde es nur noch eine Herde und einen Hirten geben. 1898 würden die Hüte zunehmen und die Köpfe abnehmen und 1899 die Flüsse rot werden und ein neuer Planet den Raum durchqueren.

Man mußte sich also vorbereiten. Man mußte die Kirche instand setzen und den Friedhof, das wichtigste Bauwerk nach dem Haus des Herrn, da er Vorzimmer des Himmels oder der Hölle war, und die verbleibende Zeit mußte man auf das Wesentliche verwenden: die Seele. Würden die Männer oder die Frauen etwa in Röcken und feinen Kleidern ins Jenseits aufbrechen, in Filzhüten, Hanfschuhen und all dem Luxus aus Wolle und Seide, den der gute Jesus nie getragen hatte?

Es waren praktische, einfache Ratschläge. Wenn der Mann ging, wurde von ihm gesprochen: es hieß, er sei heilig, er habe Wunder gewirkt, er habe wie Moses den brennenden Dornbusch gesehen, und eine Stimme habe ihm den unaussprechlichen Namen Gottes offenbart. Auch über seine Ratschläge wurde geredet. So vernahmen sie die Leute von Tucano, Soure, Amparo und Pombal, noch ehe das Kaiserreich zu Ende ging und die Republik begann, und Monat um Monat, Jahr um Jahr erstanden die Kirchen von Bom Conselho, von Jeremoabo, von Massacará und von Inhambupe aus ihren Ruinen, und nach seinen Anweisungen wurden auf den Friedhöfen von Monte Santo, Entre Rios, Abadia und Barracão Mauern und Grabnischen errichtet, und in Itapicurú, Cumbe, Natuba, Mocambo wurde der Tod mit würdigen Begräbnissen geehrt. Monat um Monat, Jahr um Jahr bevölkerten sich die Nächte von Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão, Lagarto, Simão Dias mit Ratschlägen. Alle fanden die Ratschläge gut, und deshalb fingen die Leute an, zuerst im einen, dann im andern Dorf und zuletzt in allen, den Mann, der sie erteilte, obwohl er mit Vornamen Antônio Vicente und mit Nachnamen Mendes Maciel hieß, den Ratgeber zu nennen.


Ein Holzgitter trennt die Redakteure und Angestellten des Jornal de Notícias – der Name steht in gotischer Schrift über dem Eingang – von den Leuten, die hierher kommen, um eine Anzeige aufzugeben oder eine Information zu bringen. Journalisten sind nur vier oder fünf da. Einer von ihnen sieht ein in die Wand eingelassenes Archiv durch; zwei unterhalten sich angeregt, ohne Jacke, aber in steifen Kragen und langen Krawatten, neben einem Kalender, auf dem das Datum steht – Montag, der 2. Oktober 1890 –, und ein anderer, jung, wenig einnehmend, mit dicken Brillengläsern vor den kurzsichtigen Augen, schreibt mit einem Gänsekiel an einem Pult, gleichgültig gegen alles, was rings um ihn passiert. Am Ende des Raums, hinter einer Glastür, befindet sich die Direktion. Ein Mann mit Augenschirm und falschen Manschetten bedient am Schalter für kostenpflichtige Anzeigen eine Reihe von Kunden. Eben hat ihm eine Frau einen Zettel durchgereicht. Der Kassierer befeuchtet den Zeigefinger und zählt die Wörter – Klistiere Giffoni / / heilen Tripper, Hämorrhoiden, Weißfluß // Rua Primeiro de Março N. 8 – und nennt einen Preis. Die Frau bezahlt, steckt das Wechselgeld ein, und sobald sie geht, tritt der hinter ihr Wartende vor und streckt dem Kassierer ein Papier hin. Er ist dunkel gekleidet, sein schwarzer Frack und seine Melone wirken abgetragen. Das geringelte rötliche Haar fällt ihm über die Ohren. Er ist eher groß als klein, breitschultrig, kräftig, nicht mehr ganz jung. Der Kassierer läßt beim Zählen der Wörter den Finger über das Papier gleiten. Plötzlich runzelt er die Stirn, nimmt den Finger weg und hält sich den Text vor die Augen, als befürchte er, falsch gelesen zu haben. Endlich sieht er den Kunden, der bewegungslos dasteht, verblüfft an. Er blinzelt, macht dem Mann schließlich ein Zeichen zu warten. Das Papier schwenkend, schlurft er durch den Raum, klopft an die Glastür der Direktion, tritt ein. Ein paar Sekunden später erscheint er wieder und winkt den Kunden heran. Dann kehrt er an seine Arbeit zurück.

Der Dunkelgekleidete geht durch das Jornal de Notícias, seine Absätze knallen, als trüge er Hufeisen. Bei seinem Eintritt in das kleine Büro, das vollgestopft ist mit Papieren, Zeitungen und Propaganda der Progressiven Republikanischen Partei – Ein geeintes Brasilien, Eine starke Nation –, erwartet ihn ein Mann, der ihn mit freundlicher Neugier wie ein seltenes Tier betrachtet. Er sitzt an dem einzigen Schreibtisch, trägt Stiefel, einen grauen Anzug und ist jung, dunkelhäutig, sein Gesicht energisch.

»Ich bin Epaminondas Gonçalves, der Direktor der Zeitung«, sagt er. »Kommen Sie.«

Der Dunkelgekleidete macht eine leichte Verbeugung, nimmt aber den Hut nicht ab, sagt auch kein Wort.

»Sie wollen, daß wir das veröffentlichen?« fragt, das Papier schwenkend, der Direktor.

Der Dunkelgekleidete nickt. Er trägt einen kurzen Spitzbart, der rötlich ist wie sein Haar, und seine Augen sind durchdringend, sehr hell; sein breiter Mund ist kräftig geschwungen, und die weit offenen Nasenflügel scheinen mehr Luft einzuatmen, als sie brauchen.

»Vorausgesetzt, daß es nicht mehr als zweitausend Reis kostet«, murmelt er in gebrochenem Portugiesisch. »Das ist mein gesamtes Kapital.«

Epaminondas Gonçalves weiß nicht, ob er lachen oder sich ärgern soll. Der Mann steht noch immer da, ist ernst, beobachtet ihn. Der Direktor entschließt sich, den Text laut zu lesen. »›Aufforderung an alle Freunde der Gerechtigkeit, sich am 4. Oktober, um sechs Uhr abends, in einem Akt öffentlicher Solidarität mit den Idealisten von Canudos und allen Rebellen der Welt auf dem Platz der Freiheit zu versammeln‹«, liest er langsam. »Darf man erfahren, wer zu dieser Versammlung aufruft?«

»Bis jetzt ich«, antwortet der Mann unverzüglich. »Wenn das Jornal de Notícias die Schirmherrschaft übernehmen will, wonderful.«

»Wissen Sie, was die in Canudos gemacht haben?« murmelt Epaminondas Gonçalves und schlägt auf den Schreibtisch. »Sie haben anderer Leute Land besetzt und leben in Promiskuität wie Tiere.«

»Zwei Dinge, die Bewunderung verdienen«, stimmt der Dunkelgekleidete zu. »Deshalb habe ich beschlossen, mein Geld in diese Anzeige zu stecken.«

Der Direktor schweigt einen Augenblick. »Darf man erfahren, wer Sie sind, Senhor?«

Ohne Prahlerei, ohne Anmaßung, mit einem Minimum an Feierlichkeit stellt sich der Mann vor:

»Einer, der für die Freiheit kämpft, Senhor. Wird die Anzeige veröffentlicht?«

»Ausgeschlossen«, antwortet Epaminondas Gonçalves, jetzt Herr der Situation. »Die Oberen von Bahia lauern nur auf einen Vorwand, um mir die Zeitung zu schließen. Obwohl sie ein Lippenbekenntnis zur Republik abgelegt haben, sind sie nach wie vor monarchistisch. Wir sind die einzige wirklich republikanische Zeitung in Bahia, ich nehme an, sie haben es bemerkt.«

»Ich hatte es gehofft«, nuschelt der Dunkelgekleidete mit einer geringschätzigen Handbewegung.

»Ich rate Ihnen nicht, diese Anzeige dem Diário de Bahia zu bringen«, fügt der Direktor, ihm das Papier zurückreichend, hinzu. »Es gehört dem Baron de Canabrava, dem Herrn von Canudos. Sie würden im Gefängnis landen.«

Ohne ein Wort des Abschieds dreht sich der Dunkelgekleidete um, steckt die Anzeige in die Tasche, geht. Mit hallendem Schritt, ohne jemanden anzusehen, durchquert er den Geschäftsraum der Zeitung: finstere Gestalt, wogendes rotes Haar, verstohlen beäugt von den Journalisten und den Kunden am Schalter für kostenpflichtige Anzeigen. Kaum ist er fort, steht der Journalist mit den dicken Brillengläsern von seinem Pult auf und geht, ein vergilbtes Blatt in der Hand, in die Direktion, wo Epaminondas Gonçalves verstohlen dem Unbekannten nachsieht.

»›Auf Anordnung des Gouverneurs von Bahia, S. Exz. Luiz Viana, ist heute eine Kompanie des Neunten Infanteriebataillons unter dem Befehl von Leutnant Pires Ferreira aus Salvador ausgerückt, mit dem Auftrag, die Banditen zu vertreiben, die die Fazenda Canudos besetzt haben, und ihren Anführer, den Sebastianiten Antônio Conselheiro festzunehmen‹«, liest er zwischen Tür und Angel. »Erste Seite oder Innenseiten?«

»Setzen Sie es unter Beerdigungen und Messen«, sagt der Direktor. Er deutet auf die Straße, wo der Dunkelgekleidete eben verschwunden ist. »Haben Sie eine Ahnung, wer dieser Kerl ist?«

»Galileo Gall«, antwortet der kurzsichtige Journalist. »Ein Schotte, der in Bahia herumgeht und die Leute um Erlaubnis bittet, ihre Köpfe befühlen zu dürfen.«


Er wurde in Pombal geboren und war der Sohn eines Schusters und seiner Geliebten, einer Gelähmten, die dennoch drei Jungen zur Welt gebracht hatte, ehe sie ihn gebar, und die nach ihm noch ein Mädchen gebären sollte, das die Dürre überlebte. Sie nannten ihn Antônio, und wenn es auf dieser Welt logisch zuginge, wäre er nicht am Leben geblieben, denn er kroch noch auf allen vieren, als die Katastrophe hereinbrach, die die ganze Gegend verödete und Saaten, Menschen und Tiere hinwegraffte. Fast ganz Pombal wanderte der Dürre wegen an die Küste aus, aber Tiburcio da Mota, der sich in seinen fünfzig Lebensjahren nie weiter als eine Meile von seinem Dorf entfernt hatte, in dem es keinen Fuß gab, den er nicht eigenhändig beschuht hätte, ließ wissen, er werde sein Haus nicht verlassen. Und er hielt Wort. Mit kaum ein paar Dutzend Personen – selbst die Mission der Lazaristen-Patres hatte sich geleert – blieb er in Pombal.

Ein Jahr später, als die Flüchtlinge allmählich wieder nach Pombal heimkehrten, von der Nachricht ermutigt, das Tiefland stünde unter Wasser und man könnte wieder säen, waren Tiburcio da Mota, seine Konkubine und die drei größeren Söhne begraben. Sie hatten gegessen, was eßbar war, dann, als es aufgezehrt war, alles Unreife und zuletzt alles, was ihre Zähne beißen konnten. Der Vikar Dom Casimiro, der sie begraben hatte, behauptete, sie seien nicht am Hunger, sondern an der Dummheit gestorben, denn sie hätten Schusterleder gegessen und Wasser aus der Lagune do Boi getrunken, die selbst von den Ziegen gemieden wurde, eine Brutstätte der Moskitos und der Seuchen. Dom Casimiro hatte Antônio und seine kleine Schwester aufgenommen, mit Luft und Gebeten am Leben erhalten, und als sich die Häuser des Dorfs wieder mit Leuten füllten, suchte er ein Heim für sie.

Das Mädchen kam bei einer Patin unter, die auf einer Fazenda des Barons de Canabrava arbeiten ging. Antônio, der damals fünf war, wurde von dem zweiten Schuster im Pombal adoptiert, dem Einäugigen – er hatte bei einem Streit ein Auge verloren –, der sein Handwerk in der Werkstatt von Tiburcio da Mota gelernt und, nach Pombal zurückgekehrt, dessen Kundschaft übernommen hatte. Ein mürrischer Mann, der häufig betrunken war und meistens, nach Zuckerrohrschnaps stinkend, auf der Straße erwachte. Er hatte keine Frau und ließ Antônio wie ein Lasttier schuften: er mußte kehren, aufwischen, Nägel, Scheren, Sättel, Stiefel zureichen oder in die Lohgerberei laufen. Schlafen ließ er ihn auf einem Fell neben dem kleinen Tisch, an dem er alle die Stunden verbrachte, die er nicht mit seinen Saufbrüdern in der Kneipe saß.

Der Waisenknabe, klein und fügsam, war nichts als Haut und Knochen und zwei verschreckte Augen, die den Frauen von Pombal Mitleid einflößten. Sooft sie konnten, gaben sie ihm etwas zu essen oder Kleider, die sie ihren eigenen Kindern nicht mehr anzogen. Eines Tages gingen sie – ein halbes Dutzend Frauen, die die Gelähmte gekannt und bei unzähligen Taufen, Firmungen, Totenwachen und Hochzeiten an ihrer Seite geklatscht hatten – in die Werkstatt des Einäugigen und verlangten von ihm, er solle Antônio zum Katechismus schicken, damit er auf die Erstkommunion vorbereitet würde. Mit der Drohung, Gott würde ihn zur Rechenschaft ziehen, wenn das Kind ohne Kommunion stürbe, erschreckten sie den Schuster so, daß er sich zähneknirschend bereit erklärte, ihn jeden Abend vor dem Vesperläuten in den Unterricht der Mission gehen zu lassen.

Nun geschah etwas Bemerkenswertes im Leben des Kindes, das später infolge des Wandels, den der Unterricht bei den Lazaristen in ihm bewirkte, Beatinho gerufen wurde. Der Einäugige erzählte, er habe ihn nachts viele Male im Dunkeln auf den Knien liegend angetroffen, weinend über die Leiden Christi und so vertieft, daß er ihn nur durch Schütteln wieder in die Wirklichkeit habe zurückbringen können. In anderen Nächten hörte er ihn im Traum erregt vom Verrat des Judas, von der Reue der Magdalena, von der Dornenkrone sprechen, und eines Nachts vernahm er, wie er, gleich dem heiligen Franziskus an seinem elften Geburtstag, das Gelübde immerwährender Keuschheit ablegte.

Antônio hatte eine Aufgabe gefunden, der er sein Leben widmen konnte. Er fuhr fort, die Aufträge des Einäugigen unterwürfig auszuführen, aber während er sie verrichtete, hatte er die Augen halb geschlossen und bewegte die Lippen, so daß alle verstanden, daß er, auch wenn er kehrte oder zum Gerber lief oder die Sohle hielt, in Wirklichkeit betete. Die Haltung des Knaben störte und erschreckte den Adoptivvater. In der Ecke, wo er schlief, errichtete der Beatinho mit Heiligenbildern, die er in der Mission geschenkt bekam, und einem Kreuz aus Xique-Xique-Holz, das er selbst schnitzte und bemalte, einen Altar. Dort zündete er eine Kerze an, um zu beten, wenn er aufstand und wenn er sich schlafen legte, und dort verbrachte er kniend, mit gefalteten Händen und dem Ausdruck tiefster Reue, seine freien Augenblicke, statt wie die übrigen Jungen auf die Pferdeweiden zu rennen, ungesattelte Wildlinge zu reiten, Tauben zu jagen oder beim Kastrieren der Stiere zuzuschauen.

Seit seiner Erstkommunion war er Chorknabe Dom Casimiros, und als dieser starb, half er den Lazaristen in der Mission bei der Messe, obwohl er dazu, hin und zurück, eine Stunde zu gehen hatte. Bei Prozessionen schwang er die Weihrauchfässer und half beim Schmücken der Stationen und Altäre an den Straßenecken, an denen die Jungfrau und der gute Jesus anhielten, um auszuruhen. Die Frömmigkeit des Beatinho war so groß wie seine Güte. Für die Einwohner vom Pombal war es ein gewohntes Schauspiel, ihn den Blinden führen zu sehen. Manchmal begleitete er ihn bis zu den Pferdekoppeln von »Oberst« Ferreira, nach denen Adolfo sich sehnte, weil er auf ihnen gearbeitet hatte, bis er den Tränenfluß bekam. Er führte ihn am Arm, quer über die Felder, mit einem Stock in der Hand, um die Erde nach Schlangen abzutasten, und hörte sich geduldig seine Geschichten an. Und für den aussätzigen Simon, der wie ein wildes Tier lebte, seit ihm die Dorfbewohner verboten hatten, Pombal nahe zu kommen, sammelte er Essen und Kleider. Einmal die Woche brachte er ihm in einem Bündel die Brotkrumen, das Dörrfleisch und die Hülsenfrüchte, die er für ihn zusammengebettelt hatte, und von ferne sahen die Dorfleute, wie er den Alten mit dem langgewachsenen Haar, der barfuß ging und nur mit einem Fell bekleidet war, über den Felsenhügel, in dem er seine Höhle hatte, zur Wasserstelle führte.

Als der Beatinho den Ratgeber zum erstenmal sah, war er vierzehn Jahre alt und hatte wenige Wochen zuvor eine schreckliche Enttäuschung erlebt. Pater Moraes von der Lazaristen-Mission hatte ihm gesagt – und es war wie ein Kübel kalten Wassers gewesen –, daß er nicht Priester werden könne, weil er unehelich geboren sei. Er tröstete ihn, erklärte ihm, daß er Gott genauso dienen könne, ohne die Weihen erhalten zu haben, und versprach ihm, bei einem Kapuzinerkloster vorzusprechen, in dem sie ihn vielleicht als Laienbruder aufnehmen würden. In der Nacht schluchzte der Beatinho so herzzerreißend, daß der Einäugige zornig wurde und ihn zum erstenmal seit vielen Jahren prügelte. Zwanzig Tage später stürmte unter der glühenden Mittagshitze eine lange, dunkle Gestalt mit schwarzem Haar und funkelnden Augen, in ein violettes Gewand gehüllt, in die Hauptstraße von Pombal. Gefolgt von einem halben Dutzend Leute, die wie Bettler aussahen und dennoch glückliche Gesichter hatten, durchquerte er das Dorf in Richtung auf die alte Kapelle, die seit dem Tod von Dom Casimiro so zerfallen war, daß die Vögel auf den Heiligenfiguren ihre Nester bauten. Wie viele andere Einwohner von Pombal sah auch der Beatinho den Pilger beten, auf den Boden hingestreckt wie seine Gefährten, und am Abend hörte er ihn Ratschläge zur Errettung der Seele erteilen, die Gottlosen tadeln und die Zukunft voraussagen.

In dieser Nacht schlief der Beatinho nicht in der Schusterei, sondern auf dem Platz von Pombal, neben den Pilgern, die sich rings um den Heiligen auf der Erde ausgestreckt hatten. Und am folgenden Morgen und Abend und alle Tage, solange der Ratgeber in Pombal weilte, arbeitete der Beatinho neben ihm und den Seinen, versah die Bänke in der Kapelle mit Beinen und Lehnen und errichtete mit ihnen eine Steinmauer um den Friedhof, der bis dahin nur eine ins Dorf übergehende Landzunge gewesen war. Und alle Nächte kniete er neben ihm, versunken, und hörte die Wahrheiten, die sein Mund sprach. Als aber Antônio o Beatinho in der vorletzten Nacht, die der Ratgeber in Pombal verbrachte, diesen um die Erlaubnis bat, ihm durch die Welt folgen zu dürfen, da sagten zuerst die eindringlichen und zugleich eisigen Augen des Heiligen und dann auch sein Mund: nein. Auf den Knien neben dem Ratgeber, weinte der Beatinho bitterlich. Es war Nacht, Pombal schlief und es schliefen auch, ineinander verschlungen, die Zerlumpten. Die Feuer waren erloschen, aber die Sterne funkelten über ihren Köpfen, und der Gesang der Zikaden war zu hören. Der Ratgeber ließ ihn weinen, er erlaubte ihm, den Saum seines Gewandes zu küssen, änderte seine Haltung aber nicht, als der Beatinho ihn abermals anflehte, ihm folgen zu dürfen, da ihm sein Herz sage, daß er dadurch dem guten Jesus besser diene. Der Junge umschlang seine Knöchel und küßte ihm die schwieligen Füße. Als der Ratgeber sah, daß er erschöpft war, nahm er seinen Kopf in beide Hände und zwang ihn, ihm in die Augen zu schauen. Das Gesicht nahe an seinem fragte er ihn, ob er Gott so sehr liebe, daß er ihm auch den Schmerz weihen wolle. Der Beatinho nickte mehrere Male. Da hob der Ratgeber sein Gewand auf, und im ersten Licht des Morgens konnte der Junge sehen, wie er sich einen Stacheldraht abnahm, der um seine Taille lag und ihm das Fleisch aufriß. »Trag du ihn jetzt«, hörte er ihn sagen. Er selbst half dem Beatinho, die Kleider aufzumachen, den Büßergürtel fest um seinen Leib zu legen und zu verknüpfen.

Als der Ratgeber und seine Gefolgsleute sieben Monate später – neue Gesichter waren hinzugekommen, die Zahl war größer geworden, ein riesiger halbnackter Neger war jetzt dabei, aber ihre Armut und das Glück in ihren Augen waren die gleichen wie vorher – in einem Staubwirbel wieder in Pombal erschienen, lag der Büßergürtel noch immer um den Leib des Beatinho, der an dieser Stelle erst schwarzblau angelaufen war, sich dann mit offenen Wunden und später mit schwärzlichen Krusten bedeckt hatte. Nicht einen Tag hatte er ihn abgenommen, und in bestimmten Zeitabständen hatte er den Stacheldraht, der sich durch die tägliche Körperbewegung gelockert hatte, wieder festgebunden. Pater Moraes hatte ihm auszureden versucht, ihn länger zu tragen, und ihm erklärt, eine bestimmte Dosis freiwilligen Schmerzes sei Gott wohlgefällig, aber es gebe eine Grenze, von der an dieses Opfer zu einer vom Teufel geschürten, krankhaften Lust werden könne, und er, Antônio, sei in Gefahr, diese Grenze jeden Augenblick zu überschreiten.

Doch Antônio hatte ihm nicht gehorcht. An dem Tag, da der Ratgeber und sein Gefolge nach Pombal zurückkehrten, stand der Beatinho im Laden des Caboclo Umberto Salustiano, und das Herz stand ihm still und die Luft in seiner Nase erstarrte, als er ihn, nur einen Meter entfernt, umringt von seinen Aposteln und Dutzenden von Dorfleuten, Männern und Frauen, vorbeigehen und, wie das letzte Mal, geradewegs auf die Kapelle zugehen sah. Er folgte ihm, mischte sich in das erregte Gedränge der Leute, in dem er unterging, und fühlte einen Sturm in seinem Blut. In der Nacht hörte er ihn im Schein der Flammen auf dem von Menschen überfüllten Platz predigen und wagte noch immer nicht, sich ihm zu nähern. Diesmal war ganz Pombal da und hörte ihm zu.

Fast schon im Morgengrauen, als die Dorfleute gegangen waren, die gebetet und gesungen hatten und ihm ihre kranken Kinder gebracht hatten, damit er Gott um ihre Heilung bitte, und ihm ihre Kümmernisse erzählt und ihn gefragt hatten, was die Zukunft bringen werde, und die Jünger sich schlafen gelegt hatten, sich gegenseitig als Kissen und Schutz gegen die Kälte benützend, wie sie es immer taten, trat der Beatinho über die Zerlumpten hinweg in jener Haltung tiefster Verehrung, mit der er zur heiligen Kommunion ging, zu der dunklen violetten Gestalt, die den struppigen Kopf auf einen Arm gelegt hatte. Die Feuer verbreiteten einen letzten Schein. Der Ratgeber schlug die Augen auf, als er kam, und später wiederholte der Beatinho allen, die sich seine Geschichte anhörten, er habe ihnen sofort angemerkt, daß dieser Mann ihn erwartet habe. Ohne ein Wort zu sagen – er hätte nicht sprechen können –, knöpfte er sein grobes Leinenhemd auf und zeigte ihm den Stacheldraht, der um seinen Leib lag. Nachdem ihn der Ratgeber ein paar Sekunden lang angesehen habe, ohne mit der Wimper zu zucken, habe er genickt und ein kurzes Lächeln sei über sein Gesicht geglitten, und dieses Lächeln, sagte der Beatinho Hunderte von Malen in den kommenden Jahren, sei seine Weihe gewesen. Der Ratgeber wies auf einen Fleck Erde neben ihm, der im Gewirr der Körper ihm vorbehalten zu sein schien. Da rollte sich der Junge zusammen; ohne daß ein Wort nötig gewesen wäre, verstand er, daß ihn der Ratgeber für würdig hielt, mit ihm über die Wege der Welt zu ziehen und gegen den Dämon zu kämpfen. Die schläfrigen Hunde und die Frühaufsteher unter den Einwohnern von Pombal hörten noch lange das Schluchzen des Beatinho. Sie wußten nicht, daß er vor Glück weinte.


Sein wirklicher Name war nicht Galileo Gall, aber ein Kämpfer für die Freiheit, ein Revolutionär, wie er selbst sagte, und ein Phrenologe war er. Zwei Todesurteile folgten ihm durch die Welt, und von seinen sechsundvierzig Jahren hatte er fünf im Gefängnis verbracht. Er wurde um die Jahrhundertmitte in einer Ortschaft im Süden Schottlands geboren, wo sein Vater als Arzt praktizierte und vergeblich versuchte, einen Freidenker-Club zu gründen, um die Ideen von Proudhon und Bakunin zu verbreiten. Wie andere Kinder mit Feenmärchen, so wuchs Galileo Gall mit dem Grundsatz auf, das Privateigentum sei der Ursprung aller gesellschaftlichen Übel und nur mit Gewalt werde der Mensch die Ketten der Ausbeutung und des Obskurantismus sprengen.

Sein Vater war Schüler eines Mannes gewesen, den er für einen der erhabenen Weisen seiner Zeit hielt: Franz Joseph Gall, Anatom, Physiker und Begründer der Phrenologie. Während für andere Schüler Galls diese Wissenschaft allenfalls in der Annahme bestand, daß Intellekt, Instinkt und Gefühle auf der Hirnrinde angesiedelte Organe seien und demnach gemessen und abgetastet werden konnten, bedeutete dieses Fach für den Vater Galileos den Tod der Religion, die empirische Grundlage des Materialismus, den Beweis, daß der Geist nicht das war, wofür philosophische Zauberei ihn ausgab, nicht unwägbar und unberührbar, sondern eine Dimension des Körpers, wie die Sinne, und gleich diesen erforschbar und klinisch zu behandeln. Der Schotte impfte seinem Sohn, sobald er denken konnte, diesen einfachen Satz ein: Die Revolution wird die Gesellschaft von ihren Übeln befreien und die Wissenschaft das Individuum von den seinen. Dem Kampf um diese beiden Ziele hatte Galileo Gall seine Existenz verschrieben.

Da ihm seine zersetzenden Ideen das Leben in Schottland schwermachten, ließ sich sein Vater im Süden Frankreichs nieder, wo er 1868 verhaftet wurde, weil er die Leineweber von Bordeaux bei einem Streik unterstützt hatte. Er wurde nach Cayenne geschickt, und dort starb er. Ein Jahr darauf kam Galileo, der Beihilfe zur Brandstiftung in einer Kirche angeklagt, ins Gefängnis – nach dem Militär und den Bankiers galt den Geistlichen sein größter Haß –, aber nach wenigen Wochen entfloh er und arbeitete bei einem Pariser Arzt, einem alten Freund seines Vaters. In dieser Zeit legte er sich den Namen Galileo Gall zu, da sein eigener der Polizei allzu bekannt war, und begann, kleine politische und populärwissenschaftliche Aufsätze in einer Lyoner Zeitung, L’Etincelle de la révolte, zu veröffentlichen.

Er war stolz darauf, von März bis Mai 1871 mit den Pariser Kommunarden für die Freiheit des Menschengeschlechts gekämpft zu haben und Zeuge des Genozids an dreißigtausend von den Truppen Thiers niedergemetzelten Menschen, Männern, Frauen und Kindern, geworden zu sein. Auch er wurde zum Tode verurteilt, doch konnte er vor der Hinrichtung, in der Uniform eines Wachsoldaten, den er tötete, aus der Kaserne entkommen. Er ging nach Barcelona, studierte dort ein paar Jahre lang Medizin und praktizierte Phrenologie mit Mariano Cubí, einem Gelehrten, der sich rühmte, er brauche nur mit den Fingerspitzen über den Schädel eines Menschen zu fahren, um dessen geheimste Neigungen und Charakterzüge aufzuspüren. Er sollte eben als Arzt zugelassen werden, als seine Liebe für Freiheit und Fortschritt oder seine Berufung zum Abenteuer abermals Bewegung in sein Leben brachte. Mit einer kleinen Schar von Verfechtern der großen Idee überfiel er eines Nachts die Kaserne von Montjuich, um den Sturm zu entfesseln, der, wie sie glaubten, die Grundfesten Spaniens erschüttern werde. Aber jemand hatte sie verpfiffen, und die Soldaten empfingen sie mit Schüssen. Einen um den andern sah er seine Gefährten im Kampf fallen; als sie ihn festnahmen, hatte er mehrere Wunden. Er wurde zum Tode verurteilt, aber da ein Verwundeter nach spanischem Gesetz nicht hingerichtet werden darf, beschlossen sie ihn zu heilen, ehe sie ihn umbrachten. Einflußreiche Freunde ermöglichten ihm die Flucht aus dem Spital und schifften ihn mit falschen Papieren auf einem Frachtdampfer ein.

Stets treu den Ideen seiner Kindheit, war er durch Länder und Kontinente gereist. Er hatte gelbe, schwarze, rote und weiße Schädel betastet, stand je nach den Umständen in der politischen Aktion oder in der wissenschaftlichen Praxis, und im Lauf dieses mit Abenteuern, Gefängnissen, Handstreichen, heimlichen Versammlungen, Flucht und Fehlschlägen angefüllten Lebens hatte er eine Reihe von Heften vollgeschrieben, in denen er anhand von Beispielen die Richtigkeit der Lehren seines Vaters, Proudhons, Galls, Bakunins, Spurzheims und Cubís nachwies. In der Türkei, in Ägypten, in den Vereinigten Staaten wurde er wegen Angriffs auf die bestehende Gesellschaftsordnung und die Religion verhaftet, aber dank seinem guten Stern und seiner Verachtung der Gefahr blieb er nie lange hinter Gittern.

1894 war er Arzt auf dem deutschen Schiff, das an der Küste von Bahia kenterte und dessen Trümmer für immer vor der Festung São Pedro liegenblieben. Knapp sechs Jahre zuvor hatte Brasilien die Sklaverei abgeschafft, und vor fünf Jahren war aus dem Kaiserreich eine Republik geworden. Gall war fasziniert von der Mischung der Rassen und der Kulturen in diesem Land, von dem sozialen und politischen Umbruch, von dieser Gesellschaft, in der Europa und Afrika sich so eng berührten, und von noch etwas, ihm bis dahin Unbekanntem. Er beschloß zu bleiben. Eine Arztpraxis konnte er nicht aufmachen, weil er keine Titel vorzuweisen hatte, so daß er sich, wie früher in anderen Ländern, seinen Lebensunterhalt mit Sprachunterricht und Gelegenheitsarbeiten verdiente. Obwohl er durch das Land vagabundierte, kehrte er immer wieder nach Salvador zurück, wo er gewöhnlich in der Buchhandlung Catilina, im Schatten der Palmen des Mirante dos Aflitos oder in den Matrosenkneipen der Unterstadt anzutreffen war und seinen Gesprächspartnern unter der Hand erklärte, alle Tugenden seien miteinander vereinbar, wenn die Vernunft und nicht der Glaube die Achse des Lebens sei; nicht Gott, sondern Satan – der erste Rebell – sei der wahre Fürst der Freiheit, und sobald durch die revolutionäre Aktion die alte Ordnung zerstört sei, werde die neue, freie und gerechte Gesellschaft von selbst aufblühen. Obwohl es Leute gab, die ihm zuhörten, schien keiner ihn so recht ernst zu nehmen.

    
    II


Zur Zeit der großen Dürre im Jahr 1877, in den Monaten der Hungersnot und der Seuchen, die in dieser Gegend die Hälfte der Menschen und des Viehs dahinrafften, zog der Ratgeber schon nicht mehr allein umher, sondern begleitet oder besser, gefolgt von Männern und Frauen (er schien diesen Anhang von Menschen auf seiner Spur kaum zu bemerken), die im Stich gelassen hatten, was sie besaßen, um mit ihm zu gehen, die einen, weil seine Ratschläge ihre Herzen berührt hatten, andere aus Neugier oder aus bloßer Trägheit. Manche gaben ihm nur für ein Stück Weg das Geleit, einige wenige schienen für immer an seiner Seite zu sein. Trotz der Dürre setzte er seinen Weg fort, obwohl die Felder nun übersät waren von Kuhgerippen, an denen die Aasgeier hackten, und die Dörfer, die ihn aufnahmen, halb leer standen.

Daß es in diesem Jahr 1877 nicht mehr regnen wollte, daß die Flüsse austrockneten und im Busch, auf der Suche nach Wasser und Nahrung, zahllose Karawanen von Flüchtlingen erschienen, die auf Karren oder auf den Schultern ihre armselige Habe mit sich führten, war vielleicht nicht das Schrecklichste an diesem schrecklichen Jahr. Das Schlimmste waren vielleicht die Räuber und die Kobras, die über die Sertöes im Norden Brasiliens hereinbrachen. Leute, die Fazendas überfielen, um Vieh zu stehlen, die sich mit den capangas der Gutsbesitzer und den Bewohnern abgelegener Dörfer Schießereien lieferten und zu deren Verfolgung in regelmäßigen Abständen Mobile Einheiten der Polizei geschickt wurden, hatte es immer gegeben. Aber durch den Hunger vermehrten sich die Räuberbanden wie die Brote und Fische in der Bergpredigt. Freßgierig und mörderisch fielen sie in die von der Katastrophe bereits dezimierten Dörfer ein, um die letzten Lebensmittel, Geräte und Kleider mitzunehmen und die Bewohner niederzuschießen, die es wagten, ihnen in den Weg zu treten. Den Ratgeber aber belästigten sie nie, weder mit Worten noch mit Taten. Sie trafen ihn auf den Pfaden der Wüste, zwischen Kakteen und Steinen unter bleiernem Himmel oder im verfilzten Busch, wo das Laub verdorrt war und die Stämme Risse bekamen. Die Cangaceiros, zehn, zwanzig Männer, bewaffnet mit jeglichem Werkzeug, das schneiden, stechen, bohren, ausreißen konnte, sahen den hageren Mann im violetten Gewand, der eine Sekunde lang in gewohntem Gleichmut seine eisigen und besessenen Augen auf sie richtete und dann fortfuhr zu tun, was er immer tat: beten, meditieren, gehen, Rat geben. Die Pilger erbleichten, wenn sie die Banditen sahen, und drängten sich um den Ratgeber wie Küken um die Henne. Die Räuber, die ihre äußerste Armut sahen, gingen vorbei, blieben manchmal aber auch stehen, wenn sie den Heiligen erkannten, dessen Prophezeiungen ihnen zu Ohren gekommen waren. Sie unterbrachen ihn nicht, wenn er betete; sie warteten, bis er sich herabließ, sie zu sehen. Am Ende sprach er zu ihnen mit seiner tiefen Stimme, die den kürzesten Weg in die Herzen zu finden wußte. Er sagte ihnen, was sie verstehen konnten, Wahrheiten, an die sie glauben konnten. Daß diese Landplage sicher das erste Anzeichen der Ankunft des Antichrist und der Strafen sei, die der Auferstehung der Toten und dem Jüngsten Gericht vorausgingen. Daß sie sich, wenn sie ihre Seelen retten wollten, rüsten müßten für die Kämpfe, die bevorstünden, wenn die Dämonen des Antichrist wie eine Feuersbrunst über die Sertões hereinbrechen würden, und der Antichrist, das sei der Teufel selber, der auf die Erde käme, um Bundesgenossen zu werben. Wie die Viehtreiber, die Feldarbeiter, die Freigelassenen und die Sklaven, dachten auch die Cangaceiros nach. Und einige von ihnen – Pajeú mit dem zerschnittenen Gesicht, der riesenhafte Pedrão und der blutrünstigste von allen: João Satanás – bereuten ihre Verbrechen, bekehrten sich zum Guten und folgten ihm nach.

Und wie die Banditen verschonten ihn auch die Klapperschlangen, die wegen der Dürre auf schreckenerregende Weise zu Tausenden auf den Feldern auftraten. Lang, schlüpfrig, dreieckig, verließen sie ihre Schlupfwinkel, wanderten wie die Menschen ab und töteten auf ihrer Flucht Kinder, Kälber, Ziegen. Auf der Suche nach Flüssigkeit und Nahrung fielen sie am hellen Tag in die Dörfer ein. Sie waren so zahlreich, daß es nicht genügend Geier gab, um mit ihnen fertig zu werden, und es war in diesen verkehrten Zeiten nicht ungewöhnlich, Schlangen zu sehen, die diesen Raubvogel fraßen, statt daß sich wie früher der Geier mit der Beute im Schnabel in die Lüfte erhob. Tag und Nacht mußten die Sertanejos mit Stöcken und Macheten gehen, und manche Flüchtlinge töteten bis zu hundert Klapperschlangen an einem Tag. Doch der Ratgeber schlief weiterhin auf dem Boden, wo immer die Nacht ihn überraschte. Als er eines Abends seine Begleiter über die Schlangen sprechen hörte, erklärte er ihnen, dies geschehe nicht zum erstenmal. Als die Kinder Israels aus Ägypten in ihre Heimat zurückgekehrt seien und sich über das beschwerliche Leben in der Wüste beklagt hätten, habe ihnen der Vater zur Strafe eine Schlangenplage geschickt. Und da Moses sich zum Fürsprecher gemacht, habe der Vater ihm befohlen, eine eherne Schlange herzustellen. Wer sie anblicke, der werde vom Schlangenbiß geheilt. Sollten sie das auch tun? Nein, denn Wunder wiederholten sich nicht. Aber sicher würde es der Vater mit Wohlgefallen sehen, wenn sie das Antlitz seines Sohnes als Schutz mit sich führten. Von da an trug eine Frau aus Monte Santo, Maria Quadrado, in einer Urne das Bild des guten Jesus, das ein Junge aus Pombal, seiner Frömmigkeit wegen Beatinho genannt, auf Stoff gemalt hatte. Dem Vater mußte die Geste gefallen haben, denn kein Pilger wurde von einer Schlange gebissen.

Und auch die Seuchen verschonten den Ratgeber, die aufgrund der Dürre und des Hungers in den folgenden Monaten und Jahren die Überlebenden heimsuchten. Die Frauen hatten Fehlgeburten, kaum daß sie schwanger waren, den Kindern fielen Zähne und Haare aus, und die Erwachsenen hatten plötzlich Blut in Speichel und Kot, wurden aufgebläht von Geschwulsten oder bekamen offene Ausschläge, daß sie sich an den Mauern schabten wie räudige Hunde. Der fadendünne Mann pilgerte weiter durch die Pestilenz und das Sterben, unerschütterlich, unverletzlich, wie ein erfahrener Steuermann, der mit seinem Schiff um die Stürme herum einen festen Hafen ansteuert.

Welchen Hafen steuerte der Ratgeber in seiner unermüdlichen Wanderschaft an? Niemand fragte ihn, und er sagte es nicht und wußte es wahrscheinlich auch nicht. Zu dieser Zeit hatte er schon Dutzende von Gefolgsleuten, die um des Heils willen alles verlassen hatten. Während der Dürremonate arbeiteten der Ratgeber und seine Jünger ohne Unterlaß: sie begruben die Toten, die sie am Wegrand fanden, Menschen, die verhungert oder an der Pest oder aus Angst gestorben waren, verweste, von Tieren und selbst von Menschen benagte Leichen. Sie zimmerten Särge und schaufelten Gräber für diese Brüder und Schwestern. Sie waren eine nach Rassen, Gegenden und Berufen bunt zusammengewürfelte Schar. Männer in Lederzeug gab es unter ihnen, die bei den Gutsbesitzern Viehtreiber gewesen waren, rothäutige Caboclos, deren Vorfahren noch halbnackt herumgelaufen waren und die Herzen ihrer Feinde gegessen hatten; Mestizen, die Vorarbeiter, Spengler, Schmiede, Schuster und Zimmerleute gewesen waren, und wild lebende Mulatten oder Neger, die aus den Zuckerplantagen an der Küste und vor dem spanischen Stiefel und dem Block und den in Salzwasser getränkten Peitschen und anderen für Plantagensklaven ersonnenen Strafen geflohen waren. Und es gab Frauen, alte und junge, gesunde oder verkrüppelte, und sie waren immer als erste ergriffen, wenn ihnen der Ratgeber auf nächtlicher Rast von der Sünde sprach, von den Bosheiten des Teufels und der Güte der Heiligen Jungfrau. Sie waren es, die aus Distelstacheln Nadeln und aus Palmfasern Fäden machten, um sein violettes Gewand zu flicken, und die sich die Köpfe zerbrachen, wie sie ihm ein neues nähen sollten, wenn das alte am Gestrüpp zerrissen war; sie waren es, die ihm neue Sandalen schusterten und sich um die alten stritten, um diese Stücke, die seinen Körper berührt hatten, als Reliquien aufzubewahren. Sie waren es, die jeden Abend, wenn die Männer Feuer gemacht hatten, den Brei aus Reis oder Mais oder Maniok und die Kürbisse zubereiteten, die Kost der Pilger. Um Nahrung brauchten diese sich nicht zu sorgen, da sie genügsam waren und Geschenke erhielten, wo sie vorbeikamen. Sowohl von den Armen, die liefen, um dem Ratgeber ein Huhn oder einen Sack Reis oder frischen Käse zu bringen, als auch von den Grundbesitzern, die ihnen durch ihre Diener frische Milch, Mundvorrat, manchmal auch eine Ziege oder ein Böcklein schickten, wenn der zerlumpte Haufen in den Höfen übernachtete und unaufgefordert die Kapellen der Fazenda saubermachte und auskehrte. Er war so oft in der Runde gegangen, so viele Male hin und wieder zurück durch die Sertões, er war so viele Hochebenen hinauf- und wieder hinuntergestiegen, daß ihn jedermann kannte. Auch die Pfarrer. Es gab nicht viele, und die wenigen, die es gab, waren wie verloren in der Unermeßlichkeit des Sertão, jedenfalls nicht genug, um die zahlreichen Kirchen zu erhalten, die nur am Tag des Dorfheiligen von Pfarrern besucht wurden. Die Vikare in einigen Ortschaften, wie Tucano und Cumbe, erlaubten ihm, von der Kanzel zu den Gläubigen zu sprechen, und behandelten ihn gut; andere, wie die von Entre Ríos und Itapicurú, verboten es ihm und bekämpften ihn. In den übrigen gestatteten ihm die Vikare, wenngleich widerstrebend, in der Vorhalle Litaneien zu beten und zu predigen, als Lohn für das, was er an Kirchen und Friedhöfen tat oder weil seine Macht über die Seelen der Sertanejos so groß war, daß sie fürchteten, sich mit ihren Gemeinden zu überwerfen. Wann erfuhren der Ratgeber und seine Gefolgschaft an Büßern, daß die Monarchie 1888 irgendwo in diesen fernen Städten, São Paulo, Rio de Janeiro, deren Namen ihnen fremd vorkamen – selbst Salvador, die Hauptstadt des Bundesstaates, sagte ihnen nichts – die Sklaverei abgeschafft hatte und daß diese Maßnahme Unruhe ausgelöst hatte in den Zuckerfabriken von Bahia, die nun plötzlich keine Arbeitskräfte mehr hatten. Erst Monate nach dem Erlaß kam die Nachricht zu den Sertanejos, so wie Nachrichten immer in diese entferntesten Teile des Kaiserreichs kamen: verspätet, entstellt, manchmal schon überholt, und ließen die Behörden sie auf den Plätzen ausrufen und an der Tür der Rathäuser anschlagen.

Und vermutlich mit der gleichen Verspätung erfuhren der Ratgeber und sein Gefolge im Jahr darauf, daß die Nation, der sie angehörten, ohne es zu wissen, aufgehört hatte, ein Kaiserreich zu sein, und nun eine Republik war. Nie erfuhren sie, daß dieses Ereignis bei der alten Obrigkeit nicht die mindeste Begeisterung hervorrief, so wenig wie bei den ehemaligen Sklavenhaltern (die Herren über Zuckerplantagen und Herden blieben), auch nicht bei den Vertretern der freien Berufe und den Beamten von Bahia, die in diesem Wandel so etwas wie den Gnadenstoß für die bereits unterhöhlte Hegemonie der ehemaligen Hauptstadt sahen, die zweihundert Jahre lang das Zentrum des politischen Lebens und der Wirtschaft Brasiliens gewesen und jetzt nur noch die wehmütige arme Verwandte war, die alles nach dem Süden abwandern sah, was vormals ihr gehört hatte: Prosperität, Macht, Geld, Arbeitskraft, die Geschichte. Und selbst wenn sie es erfahren hätten, hätten sie es nicht verstanden noch wäre es ihnen wichtig gewesen, denn der Ratgeber und die Seinen hatten andere Sorgen. Und was hatte sich auch, abgesehen von einigen Namen, für sie geändert? War diese Landschaft mit der ausgetrockneten Erde und dem bleiernen Himmel nicht dieselbe wie immer? Und heilte das Land nicht noch immer seine Wunden, beweinte seine Toten, versuchte, das Verlorene wiederzugewinnen, obwohl Jahre seit der Dürre vergangen waren? Was hatte sich denn in diesem schwer geprüften Norden Brasiliens geändert, seit es einen Präsidenten statt eines Kaisers gab? Kämpfte der Landarbeiter etwa nicht weiterhin gegen die Unfruchtbarkeit des Bodens und den Geiz des Wassers, damit Mais, Bohnen, Kartoffeln und Maniok wuchsen und Schweine, Hühner und Ziegen am Leben blieben? Waren die Dörfer nicht nach wie vor voll von Arbeitslosen und die Straßen wegen der Banditen gefährlich? Gab es nicht überall Heere von Bettlern als Erinnerung an die Verwüstungen von 1877? Waren die Märchenerzähler nicht dieselben? Fielen nicht immer noch, trotz aller Anstrengungen des Ratgebers, die Häuser des guten Jesus in Trümmer? Aber doch, etwas hatte sich unter der Republik geändert. Zu Schaden und Verwirrung aller wurde die Kirche vom Staat getrennt, die Religionsfreiheit wurde eingeführt und die Friedhöfe wurden verweltlicht, für die von nun an nicht mehr die Pfarrer, sondern die Rathäuser zuständig waren. Während die ratlosen Vikare nicht wußten, was sie sagen sollten angesichts dieser Neuerung, die von der hohen Geistlichkeit resigniert hingenommen wurde, wußte der Ratgeber sofort Bescheid: Gottlosigkeiten waren das, unannehmbar für den Gläubigen. Und als er erfuhr, die Zivilehe sei eingeführt worden – als ob die von Gott eingesetzten Sakramente nicht genügten –, war er Manns genug, zur Stunde des Rats laut zu sagen, was die Pfarrer nur hinter vorgehaltener Hand flüsterten: Dieses Ärgernis sei das Werk von Protestanten und Freimaurern. Wie sicherlich auch diese anderen seltsamen und verdächtigen Anordnungen, von denen er in den Dörfern hörte: die Bevölkerungsstatistik, die Volkszählung, das Dezimalsystem. Den verstörten Sertanejos, die zu ihm gelaufen kamen und fragten, was dies alles zu bedeuten habe, erklärte es der Ratgeber, langsam, damit sie es verstanden: Sie wollten die Hautfarbe der Leute wissen, um die Sklaverei wieder einzuführen und die Dunkelhäutigen ihren Herren zurückzugeben, und ihre Religionszugehörigkeit wollten sie wissen, damit sie die Katholiken identifizieren konnten, wenn die Glaubensverfolgung begann. Ohne die Stimme zu heben, ermahnte er sie, auf solche Umfragen nicht zu antworten noch auch den Meter und den Zentimeter statt der Elle und der Handbreit zu übernehmen. Eines Morgens im Jahr 1893 hörten der Ratgeber und die Pilger, als sie nach Natuba kamen, ein Gesumm wie von wild gewordenen Wespen zum Himmel aufsteigen. Es kam vom Hauptplatz, wo sich Männer und Frauen versammelt hatten, um ein paar frisch angeschlagene Erlasse zu lesen oder sich vorlesen zu lassen. Man würde sie besteuern, die Republik würde Steuern von ihnen einziehen. Was sind Steuern? fragten viele Ortsansässige. So etwas wie der Zehnte, erklärten ihnen andere. So wie ein Bewohner früher von fünfzig Küken, die ihm geboren wurden, fünf der Mission geben mußte, und eine von zehn Aroben alles Geernteten, so verordne der Erlaß, daß ein Teil von allem, was einer erbte oder erzeugte, der Republik gehören solle. Die Leute müßten in den von nun an autonomen Rathäusern erklären, was sie besaßen und was sie verdienten, um zu erfahren, was sie bezahlen sollten. Alles, was versteckt oder zu niedrig veranschlagt worden wäre, würde der Steuereinnehmer für die Republik beschlagnahmen. Aus Instinkt, aus gesundem Menschenverstand und jahrhundertealter Erfahrung begriffen die Leute, daß dies vielleicht noch schlimmer sein würde als die Dürre, und die Steuereinnehmer noch raffgieriger als Aasgeier und Räuber. Verblüfft, verschreckt, zornig steckten sie die Köpfe zusammen und teilten sich ihre Ängste und ihren Zorn mit, und ihre ineinanderfließenden, verschmelzenden Stimmen ergaben jene kriegerische Musik, die zum Himmel von Natuba aufstieg, als der Ratgeber und seine Zerlumpten auf der Straße von Cipó das Dorf betraten. Die Leute umringten den Mann im violetten Kleid und verstellten ihm den Weg zu der Kirche Nossa Senhora da Conceição, die er in den vergangenen Jahren mehrmals eigenhändig ausgebessert und angestrichen hatte, und berichteten ihm die Neuigkeiten, die er, ernst und durch sie hindurchsehend, kaum zu hören schien. Und doch, kaum einen Augenblick später leuchteten seine Augen wie von einer inneren Explosion, und er ging, ja lief durch die Menge, die ihm den Weg freigab, zu den Anschlagebrettern mit den Erlassen und riß diese ungelesen herunter, das Gesicht entstellt von einer Empörung, in der sich die Empörung aller zu verdichten schien. Dann bat er sie mit bebender Stimme, diese verfluchten Schriften zu verbrennen. Und als das Volk dies vor den erstaunten Augen des Gemeinderats tat und auch noch zu feiern begann und, wie auf dem Jahrmarkt, Raketen abschoß und das Feuer die Erlasse und den Schrecken, den sie verursacht, in Rauch auflöste, gab der Ratgeber, ehe er in die Kirche ging, um zu beten, den Menschen in diesem abgelegenen Winkel einen schrecklichen Vorgeschmack: Der Antichrist sei in die Welt gekommen und sein Name sei Republik.


»Pfeifen, ja, Herr Kommissar«, wiederholt Leutnant Pires Ferreira, einmal mehr verwundert über das, was er erlebt und so oft überdacht und erzählt hat. »Sie klangen sehr laut in der Nacht. Genauer, am frühen Morgen.«

Das Feldlazarett ist eine Holzbaracke mit Palmfaserdach, die man, so gut es ging, dafür hergerichtet hat, verwundete Soldaten aufzunehmen. Sie liegt außerhalb von Juazeiro, durch die Latten hindurch sieht man unter den staubigen Kronen der Bäume, die der Stadt ihren Namen gegeben haben, die weiß gekalkten oder farbig angestrichenen Häuser und die parallel zu dem schmalen Fluß São Francisco verlaufenden Straßen.

»Wir brauchten zwölf Tage von hier nach Uauá, das direkt vor Canudos liegt, ein voller Erfolg«, sagt Leutnant Pires Ferreira. »Meine Männer fielen fast um vor Müdigkeit, also beschloß ich, dort zu kampieren. Und ein paar Stunden später weckten uns die Pfeifen.«

Sechzehn Verwundete liegen in zwei Reihen Hängematten einander gegenüber: grobe Verbände, blutverschmierte Köpfe, Arme und Beine, nackte und halbnackte Körper, zerfetzte Hosen und Uniformjacken. Ein eben angekommener Arzt im weißen Kittel versieht die Verwundeten, gefolgt von einem Krankenpfleger, der einen Verbandskasten trägt. Das gesunde, städtische Aussehen des Arztes sticht auffallend ab von den verquälten Gesichtern, dem schweißverklebten Haar der Soldaten. Hinten in der Baracke spricht eine angsterfüllte Stimme von Beichte.

»Haben Sie keine Wachen aufgestellt? Haben Sie nicht daran gedacht, daß Sie überfallen werden könnten, Leutnant?«

»Wir hatten vier Wachen, Herr Kommissar«, erwidert Pires Ferreira und zeigt vier energische Finger. »Sie haben uns nicht überrascht. Als wir die Pfeifen hörten, stand die ganze Kompanie auf und machte sich kampffertig.« Leise fügt er hinzu: »Aber wir sahen keinen Feind kommen, sondern eine Prozession.«

Von einer Ecke des Feldlazaretts aus sieht man das Ufer des Flusses, die mit Sandias beladenen Boote, die auf ihm fahren, das kleine Feldlager, in dem sich der Rest der Truppe aufhält: Soldaten, unter Bäumen im Schatten liegend, zu je vier aufgestellte Gewehre, Lagerzelte. Ein Schwarm Papageien fliegt kreischend vorüber.

»Eine kirchliche Prozession, Leutnant?« fragt überraschend eine ungebetene, näselnde Stimme. Mit einem flüchtigen Blick auf den Sprecher nickt der Offizier:

»Sie kamen aus Richtung Canudos«, erklärt er, immer dem Kommissar zugewandt. »Es waren fünfhundert, sechshundert, vielleicht tausend.«

Der Kommissar hebt die Hände, sein Adjutant schüttelt nicht minder ungläubig den Kopf. Es sind, wie auf den ersten Blick zu sehen ist, Stadtleute. Sie sind am Morgen mit dem Zug aus Salvador in Juazeiro angekommen, noch halb betäubt und steif von dem Gerüttel, sie fühlen sich unbehaglich in ihren langen Jacken mit den weiten Ärmeln, in den bauschigen Hosen und den schmutzig gewordenen Stiefeln, sie sind erhitzt und sicherlich wenig erbaut darüber, zwischen verwundetem Fleisch im Gestank zu stehen und den Hergang einer Niederlage ermitteln zu müssen. Während sie mit Leutnant Pires Ferreira sprechen, gehen sie von Hängematte zu Hängematte, und der Kommissar, ein mürrischer Mann, bückt sich hin und wieder, um einen Verwundeten zu tätscheln. Er selber hört sich nur an, was der Leutnant sagt, aber sein Adjutant macht sich Notizen, wie übrigens auch der andere Neuankömmling, der mit der näselnden, heiseren Stimme, der häufig niest.

»Fünfhundert, tausend?« sagt der Kommissar sarkastisch. »Ich habe die Anzeige des Barons de Canabrava in meinem Büro gehabt, ich kenne sie, Leutnant. Die Besetzer von Canudos waren zweihundert, Frauen und Kinder mitgerechnet. Der Baron muß es wissen, er ist der Besitzer der Fazenda.«

»Tausend waren es, Tausende«, murmelt der Verwundete in der vordersten Hängematte, ein hellhäutiger, kraushaariger Mulatte mit Schulterverband. »Ich kann es beschwören, Senhor.«

Leutnant Pires Ferreira heißt ihn schweigen mit einer so heftigen Bewegung, daß er gegen das Bein des hinter ihm liegenden Verwundeten stößt und der Mann vor Schmerz aufheult. Der Leutnant ist jung, eher klein, er trägt einen gestutzten Schnurrbart wie die Gecken in Salvador, die sich zur Teestunde in den Konditoreien der Rua Chile treffen. Aber die Ermüdung, die Enttäuschung, die Nervenanspannung haben dem französischen Schnurrbart nun violette Augenringe, fahle Haut und einen mißmutig verzogenen Mund angefügt. Der Leutnant ist unrasiert, sein Haar zerzaust, die Uniform zerrissen, der rechte Arm liegt in einer Schlinge. Hinten spricht die brabbelnde Stimme immer noch von Beichte und Letzter Ölung.

»Ich bin in einer Fazenda aufgewachsen, ich habe gelernt, die Herden auf einen Blick zu zählen. Ich übertreibe nicht. Es waren weit über fünfhundert, vielleicht tausend.«

»Sie trugen ein riesiges Holzkreuz und eine Heiliggeist-Fahne«, fügt einer aus einer Hängematte hinzu.

Und ehe der Leutnant sie davon abhalten kann, erzählen andere wild durcheinander: Sie hätten auch Heiligenbilder und Rosenkränze dabeigehabt, und alle hätten auf diesen Pfeifen geblasen oder Kyrie Eleisons gesungen und Johannes den Täufer, Maria, den guten Jesus und den Ratgeber hochleben lassen. Sie haben sich in den Hängematten aufgesetzt und machen sich gegenseitig das Wort streitig, bis der Leutnant ihnen befiehlt zu schweigen.

»Und plötzlich fielen sie über uns her«, fährt er in der nun eintretenden Stille fort. »Sie sahen so friedlich aus. Wie eine Fronleichnamsprozession. Weshalb hätte ich sie angreifen sollen? Und plötzlich schrien sie ›Nieder! Nieder!‹ und schossen aus nächster Nähe. Wir waren einer gegen acht, gegen zehn.«

»›Nieder‹ haben sie geschrien?« unterbricht ihn die vorlaute Stimme.

»Nieder mit der Republik«, sagt Leutnat Pires Ferreira. »Nieder mit dem Antichrist.« Er wendet sich wieder dem Kommissar zu. »Ich habe mir nichts vorzuwerfen. Die Männer kämpften wie die Wilden. Über vier Stunden haben wir standgehalten, Senhor. Ich befahl den Rückzug erst, als uns die Munition ausging. Sie wissen, welche Probleme wir mit den Mannlichern gehabt haben. Dank der Disziplin der Soldaten konnten wir in nur zehn Tagen bis hier kommen.«

»Der Rückzug ging schneller vonstatten als der Anmarsch«, knurrt der Kommissar.

»Kommen Sie, kommen Sie, sehen Sie sich das an!« ruft ihnen der Arzt im weißen Kittel aus einer Ecke zu.

Die Gruppe der Zivilisten und der Leutnant gehen zwischen den Hängematten durch zu ihm hin. Unter dem Kittel trägt der Arzt eine hellblaue Militäruniform. Er hat einem Mann mit indianischem Einschlag, der sich vor Schmerz windet, den Verband abgenommen und besichtigt interessiert den Leib des Mannes. Er zeigt es ihnen als Rarität: er hat an der Leiste eine faustgroße eiternde Wunde mit zuckendem Fleisch und geronnenem Blut an den Rändern.

»Ein Dumdum-Geschoß!« ruft der Arzt begeistert, während er die nässende Haut mit weißem Puder bestreut. »Es explodiert im Körper wie ein Schrapnell, zerstört das Gewebe und reißt ein solches Loch. Ich habe das nur in den medizinischen Handbüchern der englischen Armee gesehen. Wie kommen diese armen Teufel zu diesen modernen Waffen? Nicht einmal das brasilianische Heer hat sie.«

»Sehen Sie, Herr Kommissar«, sagt Leutnant Pires Ferreira triumphierend. »Sie waren bis an die Zähne bewaffnet. Sie hatten Stutzen, Karabiner, lange Araberflinten, Macheten, Dolche, Knüppel. Wir hingegen mit unseren Mannlichern mit Ladehemmung und ...«

Aber da schreit der Mann, der von Beichte und Letzter Ölung gefaselt hat, laut auf und spricht von Heiligenbildern, von der Fahne Gottes, von Pfeifen. Er scheint nicht verwundet zu sein; er ist an einen Pfosten gebunden, und seine Uniform sieht weniger mitgenommen aus als die des Leutnants. Als er den Arzt und die Zivilisten-Gruppe auf sich zukommen sieht, winselt er, mit Tränen in den Augen:

»Die Beichte, Senhores! Ich bitte Sie darum, ich bitte Sie!«

»Ist das nicht der Kompanie-Arzt, Doktor Antônio Alves dos Santos?« fragt der Arzt im Kittel. »Warum haben Sie ihn angebunden?«

»Er wollte sich umbringen«, stammelt Pires Ferreira. »Er hat auf sich geschossen, nur durch ein Wunder konnte ich noch seine Hand wegbiegen. Seit dem Kampf in Uauá ist er so, ich wußte nicht, was ich mit ihm machen sollte. Statt uns eine Hilfe zu sein, wurde er zu einem zusätzlichen Problem, vor allem auf dem Rückweg.«

»Gehen Sie hier weg, Senhores«, sagt der Arzt im Kittel.

»Lassen Sie mich mit ihm allein, ich werde ihn beruhigen.«

Als der Leutnant und die Zivilisten der Aufforderung nachkommen, ist wieder die näselnde, inquisitorische Stimme jenes Mannes zu hören, der die Erörterung schon wiederholt unterbrochen hat:

»Wie viele Tote und Verwundete insgesamt, Leutnant? In Ihrer Kompanie und bei den Banditen.«

»Zehn Tote und sechzehn Verwundete bei meinen Männern«, antwortet Pires Ferreira ungeduldig. »Der Feind hat mindestens hundert Leute verloren. Das steht alles in dem Bericht, den ich Ihnen übergeben habe, Senhor.«

»Ich gehöre nicht zur Kommission, ich bin vom Jornal de Notícias in Bahia«, sagt der Mann.

Er ist anders als die Beamten und der Arzt im weißen Kittel, mit denen er gekommen ist. Jung, kurzsichtig, dicke Brillengläser. Er schreibt seine Notizen nicht mit dem Bleistift, sondern mit einem Gänsekiel. Er trägt zerknautschte Hosen, eine schmutzigweiße Jacke, eine Schirmmütze, die ganze Aufmachung wirkt falsch an der ungefälligen Gestalt, wie eine Verkleidung. In der Hand hält er eine Holztafel, auf der mehrere Blätter Papier liegen, und den Gänsekiel tunkt er in ein Tintenfaß, das am Jackenärmel baumelt und einen Flaschenkorken als Verschluß hat. Er sieht fast wie eine Vogelscheuche aus. »Ich bin sechshundert Kilometer weit gereist, um Ihnen diese Fragen zu stellen, Leutnant Pires Ferreira«, sagt er. Und niest.


João Grande wurde am Meer geboren, auf einer Zuckerrohrplantage an der Bucht, deren Besitzer, Cavalheiro Adalberto de Gumucio, ein großer Pferdeliebhaber war. Er rühmte sich, die feurigsten Hengste und die Stuten mit den feinsten Fesseln von ganz Bahia zu besitzen und diese Exemplare ohne englische Zuchthengste erzielt zu haben, nur durch kluge, stets von ihm selbst überwachte Paarung. Daß er das gleiche auch mit seinem Sklaven machte, dessen rühmte er sich (öffentlich) weniger, um nicht den Bodensatz jener Auseinandersetzungen wiederaufzurühren, die ihm dieses Vorgehen seitens der Kirche und sogar des Barons de Canabrava zugezogen hatte, aber Tatsache war, daß er mit den Sklaven auf die gleiche Weise verfuhr wie mit seinen Pferden. Sein Auge und Inspiration diktierten ihm das Verfahren. Es bestand darin, die am schönsten gewachsenen und geschmeidigsten Negerinnen auszusondern und sie von Negern beschlafen zu lassen, die er aufgrund ihrer harmonischen Züge und leuchtenden Hautfarbe als die reinsten bezeichnete. Die besten Paare wurden besonders ernährt und erhielten Arbeitserleichterungen, damit sie in der Lage waren, möglichst oft zu befruchten. Der Kaplan, die Missionare und die Geistlichen von Salvador hatten den Herrn mehrmals ermahnt, die Neger nicht so zu paaren, daß sie »in Unzucht lebten wie Tiere«, aber statt seinen Praktiken ein Ende zu setzen, bewirkte der Tadel nur, daß er sie künftig etwas diskreter betrieb.

João Grande war das Ergebnis einer dieser Kombinationen des auf Perfektion versessenen Gutsbesitzers. In seinem Fall war das Erzeugnis prachtvoll. Der Knabe hatte quicklebendige Augen und seine Zähne erfüllten sein rundes Gesicht mit Licht, sooft er lachte. Er war gelockt, anmutig, verspielt, und seine Mutter, eine schöne Frau, die alle neun Monate gebar, sah eine außergewöhnliche Zukunft für ihn voraus. Sie täuschte sich nicht. Cavalheiro de Gumucio vernarrte sich in den Kleinen, als er noch auf allen vieren kroch, und weil er dachte, er könnte einen Pagen für seine Töchter abgeben und später Butler oder Kutscher werden, nahm er ihn aus der Sklavenbaracke heraus und brachte ihn ins Herrenhaus, einen rechteckigen Bau mit vierseitigem Dach, toskanischen Säulen und einer Holzveranda, von der aus man die Zuckerrohrfelder überblicken konnte, die klassizistische Kapelle, die Fabrik, in der das Zuckerrohr gemahlen wurde, die Destillation und eine Allee von Königspalmen. Er wollte nicht, daß er sich frühzeitig verwuchs wie so viele andere Kinder, die zum Roden, Pflanzen und Schneiden des Zuckerrohrs eingesetzt wurden.

Aber diejenige, die sich João Grande aneignete, war Senhorita Adelinha de Gumucio, die unverheiratete, bei ihrem Bruder lebende Schwester des Hausherrn. Sie war hager und klein, hatte eine Nase, die alle üblen Gerüche der Welt aufzuspüren schien, und ihre Zeit verbrachte sie mit Dingen, für die sie Begabung hatte: sie strickte Hauben und Umhänge, stickte Tischdecken, Bettüberwürfe und Blusen oder bereitete Leckereien vor, die sie selbst meist nicht einmal kostete: Mandeltorten, Sahnekrapfen, Schokolademerengen und luftige Hefeteige, die das Entzücken ihrer Neffen und Nichten, ihrer Schwägerin und ihres Bruders waren. Senhorita Adelinha verliebte sich in João Grande an dem Tag, als sie ihn den großen Wasserbehälter hinaufklettern sah. Sie erschrak, als sie das Kind, das noch kaum stehen konnte, zwei Meter über dem Boden erblickte, und befahl ihm herunterzukommen, aber João Grande stieg die Leiter noch höher hinauf. Als die Senhorita einen Diener rief, war er oben angekommen und ins Wasser gefallen. Prustend und spuckend, die Augen kreisrund vor Schreck, so fischten sie ihn heraus. Adelinha entkleidete ihn, steckte ihn in frische Wäsche und trug ihn im Arm, bis er eingeschlafen war.

Bald darauf stellte die Schwester des Cavalheiro de Gumucio eine Wiege, in der ihre Nichten gelegen hatten, in ihr Schlafzimmer und ließ ihn neben sich schlafen, wie andere Damen eine vertraute Dienerin oder ein Schoßhündchen. Sie zog ihm marineblaue, blutrote oder goldgelbe Kleidchen an, die sie selbst nähte. Jeden Abend begleitete er sie auf eine Anhöhe, von der aus die Inseln zu sehen waren und die untergehende Sonne, die sie in flammendes Rot tauchte, und er kam auch mit, wenn sie zu Besuchen oder Wohltätigkeitszwecken in die Arbeiterdörfer ging. Sonntags ging er mit ihr in die Kirche und trug ihr den Betschemel. Die Senhorita lehrte ihn, die Wollstränge zu halten, damit sie Knäuel wickeln konnte, die Garnrollen am Webstuhl auszuwechseln, die Farben zu sortieren, die Nadel einzufädeln und ihr in der Küche zur Hand zu gehen. Gemeinsam maßen sie die Kochzeit, indem sie laut die im Rezept vorgeschriebenen Vaterunser beteten. Sie selbst bereitete ihn auf die Erstkommunion vor, ging mit ihm zum Abendmahl und kochte ihm zur Feier des Tages eine köstliche Schokolade.

Aber mit João geschah nicht, was mit einem Kind hätte geschehen sollen, das zwischen Tapeten, Palisandermöbeln, mit Damast und Seide bezogen, und Schränken voll Kristall im Schatten einer zarten, weiblichen Beschäftigungen hingegebenen Frau aufwuchs. João Grande wurde nicht, wie Haussklaven sonst, ein sanftes, fügsames Geschöpf. Schon als Kind war er so ungewöhnlich kräftig, daß er João Meninho, dem Sohn der Köchin, um Jahre voraus zu sein schien, obwohl beide gleichaltrig waren. Er war brutal in seinen Spielen, und die Senhorita pflegte betrübt zu sagen: »Er eignet sich nicht für ein zivilisiertes Leben. Er sehnt sich nach dem Urwald.« Denn der Bub lauerte auf jede Gelegenheit, um draußen auf dem Feld herumzuspringen. Als sie einmal durch die Zuckerrohrfelder gingen und die Senhorita sah, wie er sehnsüchtig die Neger betrachtete, die halbnackt mit der Machete zwischen den grünen Blättern arbeiteten, meinte sie: »Du beneidest sie wohl?« Und er erwiderte: »Ja, Herrin, ich beneide sie.« Einige Zeit danach ließ ihm Cavalheiro de Gumucio eine schwarze Armbinde anlegen und schickte ihn zu den Arbeiterhäusern der Zuckerfabrik, damit er der Beerdigung seiner Mutter beiwohnen konnte. João war nicht sonderlich ergriffen, da er sie nur selten gesehen hatte. Aber während der ganzen Trauerfeier unter dem Strohdach und auch im Zug zum Friedhof fühlte er sich irgendwie unbehaglich unter Negerinnen und Negern, die ihn anstarrten, ohne ihre Verachtung oder ihren Neid auf seine Pumphosen, seine gestreifte Bluse und seine Schuhe zu verbergen, die so sehr gegen ihre groben Leinenkittel und bloßen Füße abstachen. Nie zeigte er sich liebevoll gegen seine Herrin, was die Familie Gumucio zu der Annahme veranlaßte, er sei einer von diesen gefühllosen Rohlingen, die imstande waren, auf die Hand zu spucken, die ihnen zu essen gab. Aber selbst aufgrund solcher frühen Anzeichen konnten sie nicht ahnen, daß João fähig sein würde, das zu tun, was er tat.

Es geschah auf einer Reise Senhorita Adelinhas zum Kloster Encarnação, in dem sie jedes Jahr in Klausur ging. João Meninho kutschierte, João Grande saß neben ihm auf dem Bock. Die Reise dauerte ungefähr acht Stunden. Im Morgengrauen brachen sie von der Fazenda auf, um am Nachmittag im Kloster zu sein. Aber zwei Tage später schickten die Nonnen einen Boten, um anzufragen, warum die Senhorita nicht zum vorgesehenen Datum gekommen sei. Cavalheiro de Gumucio leitete selbst die Ermittlungen der Polizei von Bahia und der Sklaven seiner Fazenda. Einen Monat lang durchsuchten sie die Gegend in allen Richtungen und befragten unzählige Leute. Der Fahrweg zwischen der Fazenda und dem Kloster wurde Meter um Meter abgesucht, aber von der Kutsche, den Reisenden und den Pferden fand sich keine Spur. Es war, als wären sie, wie in den phantastischen Geschichten der Troubadoure, auf Nimmerwiedersehen in die Lüfte entschwebt.

Monate später begann die Wahrheit durchzusickern, als ein Jugendrichter aus Salvador an der Kutsche, die er als Gelegenheitskauf bei einem Händler in der Oberstadt erstanden hatte, das übermalte Monogramm der Familie Gumucio entdeckte. Der Händler gestand, er habe die Kutsche in einem Indianerdorf gekauft, wohl wissend, daß sie gestohlen sei, aber nicht ahnend, daß die Diebe auch Mörder sein könnten. Baron de Canabrava persönlich setzte einen hohen Preis auf die Köpfe von João Meninho und João Grande aus, und Cavalheiro de Gumucio bat dringend, man möge die beiden lebend fangen.

Eine Räuberbande, die in den Sertões operierte, lieferte João Meninho gegen die Belohnung der Polizei aus. Der Sohn der Köchin war bis zur Unkenntlichkeit schmutzig und zottig, als sie ihn folterten, um ihn zum Sprechen zu bringen. Er beschwor, daß nicht er diese Sache geplant habe, sondern dieser von allen Teufeln besessene Dämon, sein Kamerad aus der Kinderzeit. Er habe, zwischen den Zähnen pfeifend in Gedanken an die Süßigkeiten im Kloster, kutschiert, da habe João Grande ihm plötzlich befohlen, die Pferde zu zügeln. Als Senhorita Adelinha fragte, warum sie hielten, sah João Meninho, wie sein Kamerad sie mit solcher Kraft ins Gesicht schlug, daß sie ohnmächtig wurde. Dann habe er ihm die Zügel aus der Hand gerissen und die Pferde jene Anhöhe hinaufgejagt, von der aus die Herrin die Inseln zu betrachten pflegte. Dort habe João Grande mit einer solchen Entschlossenheit, daß er, João Meninho, nicht gewagt habe, ihm in den Arm zu fallen, tausend Greuel an der Senhorita verübt. Er habe sie nackt ausgezogen und über sie gelacht, als sie mit der einen Hand ihre Brüste und mit der andern ihr Geschlecht bedeckte und zitternd von einer Seite auf die andere sprang, um den Steinen auszuweichen, mit denen João Grande sie bewarf, und dabei habe er sie mit den fürchterlichsten Schimpfwörtern beschimpft, die er, João Meninho, je gehört habe. Plötzlich habe er ihr einen Dolch in den Leib gerannt und ihr in seiner Raserei Brüste und Kopf abgeschnitten, als sie schon tot war. Danach sei er keuchend und schweißbedeckt neben dem Blutbad in Schlaf gefallen. Er aber, João Meninho, sei vor Schreck so starr gewesen, daß ihm die Beine den Dienst versagt hätten und er nicht habe fliehen können.

Eine Weile später sei João Grande erwacht und völlig ruhig gewesen. Ungerührt habe er das Gemetzel betrachtet, dann habe er ihm, dem Meninho, befohlen, eine Grube zu schaufeln, in der sie die Stücke der Senhorita vergraben konnten. Sie hätten die Dunkelheit abgewartet, um zu fliehen, und sich dann vom Ort des Verbrechens entfernt. Tagsüber versteckten sie die Kutsche in einer Höhle, einem Dickicht oder einer Schlucht und nachts ritten sie, mit dem einzigen klaren Gedanken im Kopf, daß sie in Gegenrichtung zum Meer vorankommen müßten. Als es ihnen gelang, Kutsche und Pferde zu verkaufen, besorgten sie sich Vorräte und machten sich landeinwärts auf den Weg, in der Hoffnung, sich einer Gruppe flüchtiger Sklaven anschließen zu können, von denen es Gerüchten zufolge im Busch nur so wimmeln sollte. Sie lebten von der Hand in den Mund, mieden die Dörfer und ernährten sich von Erbetteltem oder Gestohlenem. Ein einziges Mal hatte João Meninho João Grande zu bewegen versucht, über den Vorfall zu sprechen. Rauchend hätten sie unter einem Baum gelegen, und da habe er ihn in einem Anfall von Kühnheit unvermittelt gefragt: »Warum hast du die Herrin getötet?« »Weil ich den Teufel im Leib habe«, habe João Grande auf der Stelle geantwortet. »Sprich mir nicht mehr davon.« Und der Meninho dachte, sein Kamerad habe die Wahrheit gesprochen.

Sein ehemaliger Spielkamerad flößte ihm zunehmend Furcht ein, er sei seit dem Mord an der Herrin nicht wiederzuerkennen gewesen. Er habe kaum mehr mit ihm gesprochen, habe aber ständig, leise und mit blutunterlaufenen Augen, mit sich selbst geredet. Eines Nachts habe er, João Meninho, gehört, wie er den Teufel »Vater« genannt und ihn gebeten habe, ihm zu Hilfe zu kommen. »Habe ich noch nicht genug getan, Vater?« habe er unter schrecklichen Verrenkungen gestammelt. So kam der Meninho zu der Überzeugung, daß João Grande einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe, und fürchtete, daß er, um sich weitere Verdienste zu erwerben, ihn, João Meninho, ebenso opfern werde wie die Senhorita. Er beschloß, ihm zuvorzukommen. Er habe alles geplant gehabt, aber in der Nacht, als er auf ihn zugekrochen sei, das Messer in der Hand und bereit, zuzustechen, habe er so gezittert, daß João Grande, noch ehe der Meninho etwas getan hatte, die Augen aufgeschlagen habe. Er habe sich nicht bewegt. »Töte mich, Meninho«, habe er gesagt. Da sei er fortgerannt und habe das Gefühl gehabt, alle Teufel seien hinter ihm her.

Der Meninho wurde im Gefängnis von Salvador gehenkt und die Überreste der Senhorita Adelinha in die klassizistische Kapelle der Fazenda überführt, aber ihren Mörder fanden sie nicht, obwohl die Familie Gumucio in regelmäßigen Abständen den Preis für seine Festnahme erhöhten. Und doch hielt er sich seit der Flucht des Meninho nicht mehr versteckt. Ein Riese von Gestalt, halb nackt, verwahrlost, essend, was ihm in die Falle ging oder was er an den Bäumen pflücken konnte, irrte er über die Straßen wie eine Seele im Fegefeuer. Am hellen Tag ging er durch die Dörfer, bettelte um Essen, und das Leid in seinem Gesicht beeindruckte die Leute, die ihm gewöhnlich ein paar Essensreste hinwarfen.

An einer Wegkreuzung außerhalb von Pombal stieß er eines Tages auf eine Handvoll Leute, die den Worten eines mageren, in ein violettes Gewand gekleideten Mannes lauschten. Das Haar fiel ihm bis auf die Schultern, und seine Augen brannten wie glühende Kohlen. Er sprach vom Teufel, den er Luzifer, Hund, Tier und Beelzebub nannte, von den Plagen und den Verbrechen, die er über die Welt bringe, und von dem, was die Menschen tun müßten, wenn sie das Heil erlangen wollten. Seine Stimme klang überzeugend, drang ohne den Umweg über den Kopf in die Seele, und selbst einem Verirrten wie ihm erschien sie als ein Balsam, der alte, schreckliche Wunden heilte. Bewegungslos, ohne mit der Wimper zu zucken, lauschte ihm João Grande, bis ins Mark erschüttert von dem, was er hörte, und von dem Wohlklang, mit dem gesagt wurde, was er hörte. Manchmal verschleierten ihm die Tränen in seinen Augen die Gestalt des Heiligen. Als er seinen Weg fortsetzte, folgte er ihm in einiger Entfernung, wie ein scheues Tier.


Ein Schmuggler und ein Arzt waren in Salvador de Bahia de Todos os Santos (kurz Bahia oder Salvador genannt) die einzigen Menschen, die Galileo Gall näher kannten, und die ersten, die ihm das Land erklärten, obgleich keiner von beiden die Ansichten über Brasilien teilte, die der Revolutionär in seinen (damals zahlreichen) Briefen an L’Etincelle de la révolte äußerte. Der erste, wenige Tage nach dem Schiffbruch geschrieben, enthielt eine Schilderung Bahias: »... ein Kaleidoskop, in welchem der in Geschichte Bewanderte alle Gebrechen, die den einzelnen Etappen der Menschheit zur Schande gereichen, nebeneinander existieren sieht.« Dieser Brief bezog sich auf die Sklaverei, die, obwohl abgeschafft, de facto weiterbestand, denn um nicht zu verhungern, waren viele Neger zu ihren Herren zurückgekehrt und hatten sie angefleht, sie wieder aufzunehmen. Die Herren stellten, gegen Hungerlöhne, nur die nützlichen Arme ein, weshalb die Straßen von Bahia nach den Worten Galls »überquellen von bettelnden oder stehlenden Alten, Kranken und Armen sowie von Prostituierten, die einem Alexandria und Algier ins Gedächtnis rufen, die verkommensten Häfen der Welt«.

Der zweite, zwei Monate später geschriebene Brief über »den schändlichen Bund zwischen Obskurantismus und Ausbeutung«, beschrieb den sonntäglichen Aufmarsch der vermögenden Familien, wenn sie zur Messe in die Kirche Nossa Senhora da Conceição da Praia gingen und Diener ihnen Betschemel, Kerzen, Meßbücher nachtrugen und Sonnenschirme über die Damen hielten, damit ihre Wangen nicht Schaden litten an der Sonne. »Diese Damen«, schrieb Gall, »haben, wie die englischen Beamten in den Kolonien, die weiße Haut zum Paradigma und Inbegriff der Schönheit gemacht.« Doch in einem späteren Artikel erklärte der Phrenologe seinen Genossen in Lyon, daß sich in diesem Land, ungeachtet der Rassenvorurteile, Abkömmlinge von Portugiesen, Indios und Afrikaner weitgehend vermischt und eine bunte Vielzahl von Varietäten hervorgebracht hätten, deren jede, fügte er hinzu, »eine Herausforderung an die Wissenschaft darstellt«. Diese Vielfalt von Menschentypen, dazu die aus diesem oder jenem Grund hier gestrandeten Europäer, verliehen Bahia eine bunte, kosmopolitische Atmosphäre.

Unter diesen Ausländern fand Galileo Gall, der das Portugiesische damals erst radebrechte, seine ersten Bekannten. Er wohnte zuerst im Hôtel des Etrangers in Campo Grande, aber als er sich mit dem alten Jan van Rijsted anfreundete, trat ihm dieser eine Kammer in seiner Wohnung über der Buchhandlung Catilina ab und besorgte ihm Privatschüler für den Unterricht in Französisch und Englisch, damit er sich sein Essen verdienen konnte. Van Rijsted war holländischen Ursprungs, in Olinda geboren und hatte seit seinem vierzehnten Jahr (und ohne je ins Gefängnis zu kommen) Schmuggel mit Kakao, Seiden, Gewürzen, Tabak, Alkohol und Waffen zwischen Europa und Amerika betrieben. Daß er nicht reich geworden war, daran waren seine Geschäftspartner schuld: Kaufleute, Reeder, Kapitäne, die ihm einen guten Teil seiner Gewinne abgenommen hatten. Gall war überzeugt, daß auch Räuber – große Halunken wie kleine Schelme – gegen den Feind, den Staat, kämpften, obgleich ohne sich dessen bewußt zu sein, da sie die Grundfesten des Privateigentums unterhöhlten. Das erleichterte seine Freundschaft mit dem ehemaligen Gauner. Dem ehemaligen, denn er hatte sich aus den unerlaubten Geschäften zurückgezogen. Er war ledig, hatte aber mit einem dreißig Jahre jüngeren Mädchen ägyptischer oder marokkanischer Herkunft zusammengelebt, in das er sich in Marseille, ihrer arabischen Augen wegen, verliebt hatte. Er hatte sie nach Bahia mitgenommen, in der Oberstadt eine kleine Villa für sie gebaut und ein Vermögen für die Einrichtung ausgegeben, um sie glücklich zu machen. Bei der Rückkehr von einer seiner Reisen fand er, daß die Schöne ausgeflogen war und alles mitgenommen hatte, was nicht niet- und nagelfest war, auch einen kleinen Safe, in dem van Rijsted etwas Gold und ein paar Edelsteine aufbewahrt hatte. Diese Details erzählte er Gall, während sie, das Meer und die Segelschiffe betrachtend, an der Mole spazierengingen, aus dem Englischen ins Französische und ins Portugiesische überwechselnd in einem lässigen Ton, den der Revolutionär schätzte. Jan van Rijsted lebte von einer Rente, die es ihm, wie er behauptete, erlauben würde, bis zu seinem Tod zu essen und zu trinken, vorausgesetzt, er käme nicht zu spät.

Der Holländer, ein ungebildeter, aber wissensdurstiger Mann, lauschte ehrerbietig Galileos Theorien über die Freiheit sowie über die Schädelform als Symptom für menschliches Verhalten, gestattete sich jedoch, anderer Meinung zu sein, wenn der Schotte ihm versicherte, die Liebe zwischen einem Paar stelle eine Belastung dar und sei Quelle vielen Unglücks. Galls fünfter Brief an L’Etincelle de la révolte ging über den Aberglauben, das heißt die Kirche des Senhor do Bonfim, die von Pilgern, solchen, die Wunder erbaten, und solchen, die sich für Wunder bedankten, mit Votivbildern, hölzernen und gläsernen Beinen, Händen, Köpfen, Brüsten und Augen vollgestopft worden war. Der sechste handelte von der Errichtung der Republik, die im aristokratischen Bahia lediglich den Wechsel einiger Namen bedeutet habe. Im nächsten Brief verherrlichte er vier Mulatten – die Schuster Lucas Dantas, Luiz Gonzaga das Virgens, João de Deus und Manuel Faustino –, die sich vor hundert Jahren unter dem Einfluß der Französischen Revolution verschworen hatten, die Monarchie zu stürzen und eine egalitäre Gesellschaft von Negern, Mulatten und Weißen zu gründen. Jan van Rijsted führte Galileo an den kleinen Platz, auf dem die Handwerker gehenkt und gevierteilt worden waren, und sah zu seiner Überraschung, daß Gall ein paar Blumen niederlegte.

Vor den Regalen der Buchhandlung Catilina lernte Galileo Gall eines Tages Doktor José Batista de Sá Oliveira kennen, einen schon betagten Arzt und Verfasser eines Buches, das Gall mit Interesse gelesen hatte: Vergleichende Schädelmessung, unter evolutionistischen und gerichtsmedizinischen Gesichtspunkten an den Menschenrassen von Bahia vorgenommen. Der Alte, der in Italien gewesen war und Cesare Lombroso gekannt hatte, dessen Theorien ihn entscheidend beeinflußten, war glücklich, wenigstens einen Leser für das Buch gefunden zu haben, das er mit eigenem Geld veröffentlicht hatte und das seine Kollegen für überspannt hielten. Überrascht von den medizinischen Kenntnissen Galls – wenngleich immer auch verblüfft und oft schockiert von seinen Meinungen –, fand Doktor Oliveira in dem Schotten einen Gesprächspartner, mit dem er gelegentlich stundenlang hitzig über die Psyche der Verbrecherpersönlichkeit, über biologisches Erbgut oder über die Universitäten diskutieren konnte, eine Institution, an der Gall kein gutes Haar ließ, weil er sie für die Teilung zwischen körperlicher und geistiger Arbeit verantwortlich machte und sie deshalb als eine Ursache gesellschaftlicher Ungleichheiten betrachtete, schlimmer als die, welche die Aristokratie oder die Plutokratie hervorgebracht hatten. Doktor Oliveira empfing Gall in seiner Praxis und ließ ihn manchmal einen Aderlaß machen oder ein Klistier geben.

Obwohl sie mit ihm verkehrten und ihn möglicherweise schätzten, hatten weder van Rijsted noch Doktor Oliveira den Eindruck, diesen rothaarigen und rotbärtigen, schwarz und schlecht gekleideten Mann wirklich zu kennen, der trotz seiner Ideen ein friedliches Leben zu führen schien: er schlief weit in den Tag hinein, erteilte privaten Sprachunterricht, trottete unermüdlich durch die Stadt oder blieb lesend und schreibend in seiner Kammer. Manchmal verschwand er für mehrere Wochen, ohne Bescheid zu sagen, und war er wieder da, erfuhren seine Freunde, daß er unter schwierigsten Bedingungen weite Reisen durch Brasilien unternommen hatte. Nie erwähnte er ihnen gegenüber seine Vergangenheit oder seine Zukunftspläne, und da er ihnen, wenn sie ihn darüber befragten, ausweichende Antworten gab, fanden sie sich damit ab, ihn so zu nehmen, wie er war oder zu sein schien: ein Einzelgänger, exotisch, rätselhaft und originell, revolutionär in Worten und Ideen, aber harmlos im Umgang.

Zwei Jahre später sprach Galileo Gall leidlich portugiesisch und hatte einige weitere Briefe an L’Etincelle de la révolte geschickt: den achten Brief über die körperliche Züchtigung von Hausangestellten in Haushöfen und Straßen der Stadt und den neunten über die zur Zeit der Sklaverei benutzten Folterinstrumente : den spanischen Stiefel, den Stock, den Halsring oder gargalheira, die Metallkugeln und die infantes oder Daumenschrauben. Den zehnten über den Pelourinho, den Züchtigungsplatz der Stadt, auf welchem Rechtsbrecher (Gall nannte sie »Brüder«) noch immer mit Peitschen aus ungegerbtem Leder ausgepeitscht wurden, die unter der Bezeichnung bacalhau, einem Wort aus der Seemannssprache, in den Geschäften auslagen.

Bei Tag und Nacht durchstreifte er so oft die Gassen von Bahia, daß man hätte meinen können, er sei in die Stadt verliebt. Doch Galileo Gall interessierte sich nicht für die Schönheiten von Bahia, sondern für den Anblick der Ungerechtigkeit, ein Schauspiel, das ihn immer aufs neue empörte, er mochte es noch so oft gesehen haben. Im Unterschied zu Europa, erklärte er in seinen Briefen nach Lyon, gebe es hier keine feinen Wohnviertel. »Die Hütten der Ärmsten stehen dicht neben den mit Kacheln verkleideten Palästen der Plantagenbesitzer, und seit der großen Dürre vor dreißig Jahren, die Tausende von Flüchtlingen aus dem Hochland in die Stadt getrieben hat, sind die Straßen voll von Kindern, die wie Greise aussehen, von Greisen, die wie Kinder aussehen, von Frauen, die nur noch Besenstiele sind, Menschen, an denen der Wissenschaftler sämtliche physischen Krankheiten identifizieren kann, von den gutartigen bis zu den fürchterlichsten: Gallenfieber, Beriberi, Hautwassersucht, Dysenterie, Pocken.« »Jeder Revolutionär, der seine Überzeugung von der Notwendigkeit der Revolution wanken fühlt«, schrieb er in einem seiner Briefe, »sollte einen Blick auf das werfen, was ich hier in Salvador sehe: er würde nicht länger zweifeln.«

    
    III


Als man Wochen später in Salvador erfuhr, in einer abgelegenen Ortschaft namens Natuba seien die Erlasse der jungen Republik über die neuen Steuern verbrannt worden, beschloß das Innenministerium, einen Trupp Bahianer Polizei zu entsenden, um die Aufständischen festzunehmen. Dreißig Mann, grün und blau uniformiert, mit Kappen, auf denen die Republik die Embleme der Monarchie noch nicht ausgewechselt hatte, machten sich, zuerst im Zug, dann zu Fuß, auf die gefährliche Reise ins Landesinnere, einem Ort entgegen, der für alle nur ein Name auf der Landkarte war. Der Ratgeber war nicht in Natuba. Die verschwitzten Polizisten befragten Gemeinderäte und Bewohner, ehe sie die Suche nach diesem Aufrührer fortsetzten, dessen Namen, Beinamen und Legende sie bis an die Küste bekanntmachen und in den Straßen von Bahia verbreiten sollten. Unter Führung eines Spurenlesers aus der Gegend verschwanden sie, grün-blau im strahlenden Morgen, hinter den Bergen auf dem Weg nach Cumbe.

Eine weitere Woche lang marschierten sie bergauf, bergab auf den Spuren des Ratgebers, über rötlichen Sand, durch Buschwälder, vorbei an hungrigen Schafherden, die im dürren Laub scharrten. Alle hatten ihn und seine Leute gesehen, am Sonntag hatte er in dieser Kirche gebetet, auf jenem Platz gepredigt, am Fuß dieses Felsen geschlafen. Sieben Meilen hinter Tucano, in den Ausläufern der Serra de Ovó, fanden sie ihn schließlich in einem Dorf, das Masseté hieß. Es war Abend, sie sahen Frauen mit Krügen auf dem Kopf, sie seufzten erleichtert, als sie erfuhren, die Verfolgung würde nun ein Ende haben. Der Ratgeber, hieß es, übernachte im Haus des Severino Vianna, der tausend Meter vor dem Dorf ein Maisfeld habe. Zwischen Juazeiro-Bäumen mit haarigen Zweigen und Velame-Sträuchern, die ihnen die Haut reizten, trotteten die Polizisten hin. Als sie ankamen – es war schon fast dunkel –, sahen sie ein Blockhaus und, aufgeregt um einen Menschen wimmelnd, der vermutlich der Gesuchte war, einen Schwarm ungestalter Wesen. Niemand floh beim Anblick ihrer Uniformen, ihrer Gewehre, niemand schrie auf. Waren es hundert? hundertfünfzig, zweihundert? Es waren ebenso viele Frauen wie Männer, und nach den Kleidern zu schließen gehörten die meisten zu den Ärmsten der Armen. In aller Blicke – so erzählten es später die Polizisten, die nach Bahia zurückkehrten, ihren Frauen, ihren Geliebten, ihren Huren, ihren Kameraden – lag eine unerschütterliche Entschlossenheit. Doch in Wirklichkeit hatten sie gar keine Zeit, sie zu beobachten oder ihren Anführer zu identifizieren, denn kaum hatte ihnen ihr Chef, der Sergeant, befohlen, den Mann, den sie den Ratgeber nannten, herauszugeben, fiel die Menge über sie her: ein Akt offenkundiger Tollkühnheit, wenn man bedachte, daß die Polizisten Gewehre hatten, sie hingegen nur Stöcke, Sicheln, Steine, Messer und die eine oder andere Flinte. Aber alles geschah so plötzlich, daß sich die Polizisten im Nu umstellt, zerstreut, gehetzt, geschlagen und verwundet sahen und sich dabei »Republikaner!« anschreien hörten, als sei das ein Schimpfwort. Zwar gelang es ihnen, ihre Gewehre abzufeuern, doch die anderen fühlten sich nicht entmutigt, wenn ein Zerlumpter mit durchschossener Brust oder zerschmettertem Gesicht fiel, und mit einemmal fanden sich die Polizisten aus Bahia, verstört von der unbegreiflichen Niederlage, auf der Flucht. Später erzählten sie, daß sich unter ihren Angreifern nicht nur die Verrückten und Fanatiker befunden hätten, mit denen sie gerechnet hatten, sondern auch mit allen Wassern gewaschene Verbrecher, wie Pajeú mit dem zersäbelten Gesicht und der Bandit, der wegen seiner Grausamkeit João Satanás hieß. Drei Polizisten starben und blieben unbestattet, ein Fraß für die Vögel der Serra de Ovó, und acht Gewehre verschwanden. Ein anderer Polizist ertrank im Masseté. Die Pilger verfolgten sie nicht. Statt dessen begruben sie ihre fünf Toten und versorgten mehrere Verwundete, während andere, auf den Knien neben dem Ratgeber, Gott Dank sagten. Bis spät in die Nacht hörte man Weinen und Totengebete an den Gräbern, die sie im Maisfeld des Severino Vianna gegraben hatten.

Als ein zweiter Trupp Polizei aus Bahia in Serrinha dem Zug entstieg, achtzig Mann und besser bewaffnet als der erste, hatte sich im Verhalten der Ortsansässigen gegenüber den Uniformierten etwas geändert. Denn obgleich diese wußten, daß sie mit wenig Liebe in den Dörfern empfangen wurden, wenn sie auf Jagd nach Räubern heraufkamen, waren sie noch nie so sicher gewesen wie dieses Mal, daß sie bewußt auf die falsche Fährte gesetzt wurden. In den Läden waren die Vorräte immer gerade ausgegangen, selbst wenn die Polizisten gute Bezahlung anboten, und trotz hoher Vergütung wollte kein Spurenleser aus Serrinha sie führen. Noch konnte ihnen irgend jemand auch nur den kleinsten Hinweis über den Aufenthalt der Bande geben. Und während die Polizisten von Olho de Agua nach Pedra Alta, von Tracupá nach Tiririca und von dort nach Tucano und von Tucano nach Caraiba und nach Pontal und schließlich wieder zurück nach Serrinha stolperten und bei den Viehtreibern, Feldarbeitern, Handwerkern und Frauen, denen sie unterwegs begegneten, nur auf träge Blicke, betreten abschlägige Antworten und Schulterzucken stießen, kamen sie sich vor, als versuchten sie einer Luftspiegelung habhaft zu werden. Hier sei die Bande nicht durchgekommen, niemand hatte den Dunkelhäutigen im violetten Gewand gesehen, und keiner hatte gehört, daß es in Masseté zu einem Zusammenstoß gekommen sei. Als die Polizisten, mit heiler Haut, aber deprimiert, in die Landeshauptstadt zurückkehrten, ließen sie verlauten, sicher habe sich die Horde von Fanatikern inzwischen aufgelöst – wie schon so viele, vorübergehend um eine fromme Frau oder einen Prediger gescharte Gruppen –, und vermutlich seien ihre Mitglieder vor Schreck über ihre Missetaten zur Stunde bereits in alle Winde zerstoben, nachdem sie vorher möglicherweise ihren Chef umgebracht hätten. War das nicht schon oft in dieser Gegend vorgekommen?

Aber sie täuschten sich. Obwohl sich die alten Formen der Geschichte anscheinend wiederholten, war diesmal alles anders. Die Büßer waren stärker geeint als zuvor, und statt nach dem Sieg in Masseté, den sie als ein Zeichen des Himmels betrachteten, den Heiligen zu töten, verehrten sie ihn mehr denn je. Am Morgen nach dem Zusammenstoß hatte sich der Ratgeber ihrer erinnert, nachdem er die ganze Nacht über an den Gräbern der Gefallenen gebetet hatte. Sie sahen ihm große Traurigkeit an. Was am Abend zuvor geschehen sei, sagte er ihnen, sei sicherlich das Vorspiel zu größeren Gewalttätigkeiten, und er bitte sie, in ihre Häuser heimzukehren, denn sie würden vielleicht ins Gefängnis kommen, wenn sie bei ihm blieben, oder würden sterben wie diese fünf Brüder, die jetzt vor dem Angesicht Gottes standen. Keiner rührte sich von der Stelle. Seine Augen glitten über die hundert, hundertfünfzig, zweihundert Zerlumpten, die ihm zuhörten, noch erregt über die Vorfälle am Abend, und schien sie nicht nur anzublicken, sondern zu sehen. »Dankt dem guten Jesus«, sagte er sanft, »anscheinend hat er euch dazu ausersehen, ein Beispiel zu geben.«

In tiefster Seele betroffen, weniger von dem, was er ihnen gesagt hatte, als von der Milde seiner sonst so strengen, unpersönlichen Stimme, zogen sie hinter ihm her. Manche kostete es harte Mühe, seinen stelzvogelartig langen Schritten zu folgen auf dem unwahrscheinlichen Weg, den er sie diesmal führte: es war kein Lasttierweg und kein Cangaceiro-Pfad, sondern wilde Wüste mit Kakteen, Felsen und Steinfeldern. Doch keinen Augenblick war er sich unschlüssig über die Richtung. Auf der Rast in der ersten Nacht, nach dem Rosenkranz und dem Dankgebet, sprach er ihnen vom Krieg, von den Ländern, die sich aus Beutegier gegenseitig umbrachten, wie Hyänen im Streit um einen Tierkadaver, und betrübt meinte er, daß nun auch Brasilien wie diese ketzerischen Nationen handeln werde, da es eine Republik geworden sei. Der Teufel müsse in Festtagsstimmung sein, hörten sie ihn sagen, und hörten, die Zeit sei gekommen, Wurzeln zu schlagen und einen Tempel zu bauen, der im Weltuntergang das sei, was im Anfang Noahs Arche gewesen.

Und wo würden sie Wurzeln schlagen und diesen Tempel errichten? Sie erfuhren es, nachdem sie über Tafelgebirge und Hochebenen, durch Schluchten und Buschwälder gegangen waren auf Wanderungen, die mit der Sonne begannen und mit der Sonne endeten, und nachdem sie einen Gürtel von Bergen und einen Fluß überquert hatten, der Vaza Barris hieß. Als er ihnen in der Ferne die Ansammlung von Hütten wies, in denen die Plantagenarbeiter gewohnt hatten, und das verfallene Steingebäude, das einmal Herrenhaus gewesen war, damals, als alles noch eine Fazenda gewesen war, sagte der Ratgeber: »Hier werden wir bleiben.«

Manche erinnerten sich, daß er seit Jahren in seinen nächtlichen Ansprachen prophezeit hatte, vor dem Ende würden die Auserwählten des guten Jesus Zuflucht finden in einer hohen, bevorrechteten Erde, die kein Unreiner je betreten würde. Wer bis dahin käme, hätte die Gewißheit der ewigen Ruhe. Waren sie in das Land des Heils gekommen?

Glücklich und müde strebten sie hinter ihrem Führer nach Canudos, wo die Familien der Brüder Vilanova, zweier Kaufleute, die hier ein Geschäft hatten, aus ihren Häusern traten, um sie kommen zu sehen, und mit ihnen alle übrigen Bewohner des Dorfes.


Die Sonne brennt auf den Sertão, glänzt in den schwarzgrünen Wassern des Itapicurú, spiegelt sich auf den Häusern von Queimadas, die sich rechts des Flusses am Fuß eines Steilhangs aus rötlicher Tonerde ausbreiten. Spärliche Bäume beschatten den steinigen Boden, der sich in Richtung Riacho da Onça wellenförmig nach Südosten erstreckt. Der Reiter – Reitstiefel, breitkrempiger Hut, dunkler Frack – reitet ohne Eile, eskortiert von seinem und seines Maultiers Schatten, auf ein Gehölz bleifarbener Büsche zu. Hinter ihm, schon ziemlich fern, funkeln noch die Dächer von Queimadas. Zu seiner Linken, ein paar hundert Meter entfernt, steht eine Hütte auf einem Bergvorsprung. Sein Haar, das unter dem Hut hervorquillt, sein rötlicher Spitzbart und seine Kleider sind staubbedeckt; er schwitzt stark, von Zeit zu Zeit trocknet er sich die Stirn mit der Hand und fährt sich mit der Zunge über die ausgetrockneten Lippen. Vor den ersten Büschen des Gehölzes zügelt er das Maultier, und seine hellen Augen suchen eifrig in der einen und der anderen Richtung. Endlich entdeckt er, nur ein paar Schritte vor sich, in der Hocke eine Falle untersuchend, einen Mann in Sandalen und Lederhut, in Leinenhose und -kittel, der eine Machete im Gürtel trägt. Galileo Gall steigt ab und geht, das Maultier hinter sich herziehend, auf ihn zu.

»Rufino?« fragt er. »Der Spurenleser Rufino aus Queimadas?«

Der Mann wendet sich halb um, als hätte er seine Anwesenheit schon seit einer Weile bemerkt, und bittet ihn, still zu sein, scht, scht. Dabei streift er ihn mit einem schnellen Blick, und für eine Sekunde ist Überraschung in seinen dunklen Augen, vielleicht des Akzentes wegen, mit dem der andere portugiesisch spricht, vielleicht wegen seines begräbnismäßigen Anzugs. Rufino, ein junger Mann – kräftiger, geschmeidiger Körper, das eckige Gesicht bartlos und von der Witterung gegerbt – holt die Machete aus dem Gürtel und zieht, über eine mit Blättern getarnte Falle gebückt, an einem Netz: aus der Öffnung schießt ein krächzendes Gewirr schwarzer Federn, ein Aasgeier, der nicht auffliegen kann, weil er sich mit dem Fuß im Netz verfangen hat. Enttäuschung malt sich auf dem Gesicht des Spurensuchers, der den Vogel losmacht und zusieht, wie er sich wild flatternd in der blauen Luft verliert.

»Einmal ist mir ein Jaguar von dieser Größe entgegengesprungen«, murmelt er, auf die Falle deutend. »Er war halb blind nach den vielen Stunden in der Dunkelheit.«

Galileo Gall nickt, Rufino erhebt sich und geht zwei Schritte auf ihn zu. Jetzt, wo der Moment zu sprechen gekommen ist, scheint der Ausländer zu zögern.

»Ich war erst bei dir zu Haus«, sagt er, um Zeit zu gewinnen. »Deine Frau hat mich hierher geschickt.«

Das Maultier scharrt mit den Hinterhufen, und Rufino faßt seinen Kopf und macht ihm das Maul auf. Während er mit Kennermiene die Zähne untersucht, scheint er laut nachzudenken.

»Der Bahnhofsvorsteher in Juazeiro kennt meine Bedingungen. Ich stehe zu meinem Wort, das kann Ihnen jeder in Queimadas bestätigen. Die Arbeit ist schwer.«

Da Galileo Gall ihm nicht antwortet, wendet er den Kopf, um ihn anzusehen.

»Sind Sie nicht von der Eisenbahn?« fragt er, langsam sprechend, denn er hat begriffen, daß es dem Fremden schwerfällt, ihn zu verstehen.

Galileo Gall schiebt seinen Hut aus der Stirn. Mit dem Kinn auf das ringsum öde Hügelland deutend, sagt er leise: »Ich möchte nach Canudos.« Er macht eine Pause, blinzelt, wie um die Erregung seiner Pupillen zu verbergen, und fügt hinzu: »Ich weiß, daß du oft dort warst.«

Rufino ist sehr ernst. Seine forschenden Augen sind mit einem Mißtrauen auf ihn gerichtet, das er nicht einmal zu verbergen sucht. »Ich bin nach Canudos gegangen, als es noch eine Vieh-Fazenda war«, sagt er vorsichtig abwartend. »Seit Baron de Canabrava weggegangen ist, war ich nicht mehr dort.« »Der Weg ist immer noch derselbe«, erwidert Galileo Gall. Sie stehen sich ganz nahe gegenüber, beobachten sich. Die Spannung zwischen ihnen scheint sich auf das Maultier zu übertragen, das plötzlich den Kopf wirft und anfängt zurückzuweichen.

»Schickt Sie Baron de Canabrava?« fragt Rufino, während er dem Tier beruhigend den Hals klopft.

Galileo Gall schüttelt den Kopf, und der Spurenleser insistiert nicht. Er schiebt die Hand unter einen der hinteren Riemen des Maultiers, das dadurch gezwungen wird, den Hinterfuß zu heben, und bückt sich, um den Huf zu untersuchen:

»In Canudos geht allerhand vor«, murmelt er. »Die Leute, die die Fazenda des Barons besetzt halten, haben in Uauá Soldaten der Guarda Nacional angegriffen. Sie sollen mehrere getötet haben, heißt es.«

»Hast du Angst, daß sie dich auch umbringen?« brummt Galileo Gall lächelnd. »Bist du ein Soldat?«

Rufino hat endlich gefunden, was er im Huf gesucht hat: einen Dorn vielleicht, oder ein Steinchen, das in seinen großen plumpen Händen verschwindet. Er wirft es weg und läßt das Tier los.

»Angst, überhaupt nicht«, erwidert er sanft, mit einem Anflug von Lächeln. »Nach Canudos ist es weit.«

»Ich zahle dir, was billig ist.« Galileo atmet tief; er ist erhitzt, er nimmt den Hut ab und schüttelt sein lockiges rötliches Haar.

»In einer Woche brechen wir auf, spätestens in zehn Tagen. Noch eins: die Sache muß unter uns bleiben.«

Der Spurenleser blickt ihn an, ohne sich zu bewegen, ohne eine Frage.

»Wegen des Vorfalls in Uauá«, fügt Galileo Gall hinzu und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. »Niemand darf wissen, daß wir nach Canudos gehen.«

Rufino deutet auf die einsame, aus Lehm und Latten gebaute Hütte auf dem Felsvorsprung, die im Licht halb verschwimmt. »Kommen Sie mit in mein Haus, wir wollen das Geschäft besprechen«, sagt er. Sie gehen, gefolgt von dem Maultier, das Galileo am Zügel führt. Die zwei Männer sind fast gleich groß, doch der Ausländer ist beleibter, sein Gang abgehackt und energisch, während der Führer über die Erde zu schweben scheint. Es ist Mittag, ein paar weißliche Wolken sind am Himmel aufgezogen. Die Stimme des Spurenlesers verhallt in der Luft, während sie sich entfernen:

»Wer hat Ihnen von mir gesprochen? Und, wenn es nicht indiskret ist, warum wollen Sie so weit gehen? Was haben Sie in Canudos verloren?«


Sie erschien eines regenlosen frühen Morgens auf einer Anhöhe auf dem Weg nach Quijinga, ein schweres Holzkreuz auf der Schulter. Sie war erst zwanzig, aber sie hatte so viel gelitten, daß sie sehr alt wirkte: eine Frau, breitgesichtig, mit zerschundenen Füßen und einem Körper ohne Formen, die Haut rattenfarben.

Sie hieß Maria Quadrado und war von Salvador nach Monte Santo unterwegs, zu Fuß. Schon drei Monate und einen Tag schleppte sie das Kreuz. Auf dem Weg, durch Felsschluchten, über kakteengespickte Steppen, über Wüsten, in denen der Wirbelwind heulte, durch Ortschaften, die nichts weiter waren als eine einzige schmutzige Straße und drei Palmen, durch stinkende Sümpfe, in denen die Kühe untertauchten, um sich vor den Fledermäusen zu schützen, hatte Maria Quadrado bei Wind und Wetter im Freien geschlafen, bis auf die wenigen Male, da irgendein Vagabund oder ein Hirt ihr seinen Unterschlupf anbot, weil er sie für eine Heilige ansah. Ernährt hatte sie sich von Zuckerkruste, die barmherzige Menschen ihr schenkten, und von wilden Früchten, die sie abpflückte, wenn ihr vom Fasten der Magen krachte. Als sie von Bahia aufgebrochen war mit dem Vorsatz, als Buße für ihre Sünden zu dem wundertätigen Kalvarienberg in der Serra de Piquaraçá zu pilgern, wo eine zwei Kilometer lange, zum Gedächtnis an die Stationen des Herrn mit Kapellen gesäumte Straße zu der Kirche Santa Cruz de Monte Santo führte, hatte Maria Quadrado zwei Röcke, eine blaue Bluse und Hanfschuhe angehabt, und ihre zwei Zöpfe waren mit einem Band zusammengebunden gewesen. Doch unterwegs hatte sie ihre Kleider an Bettler verschenkt, und die Schuhe wurden ihr in Palmeira dos Indios gestohlen. So daß sie an jenem frühen Morgen, als sie den heiligen Berg erblickte, barfuß ging, gekleidet in einen Rupfensack mit zwei Löchern für die Arme. Ihr kahler Schädel mit den schlecht gestutzten Stoppeln erinnerte an die Köpfe der Irren im Spital von Salvador. Sie hatte ihn selbst geschoren, nachdem sie zum viertenmal vergewaltigt worden war.

Denn viermal seit Beginn ihrer Wanderschaft war sie vergewaltigt worden: von einem Polizisten, von einem Viehtreiber, von zwei Jägern und von einem Ziegenhirten, der sie in seiner Höhle hatte schlafen lassen. Die ersten drei Mal hatte sie, während die Männer sie entehrten, nur Widerwillen empfunden gegen diese Tiere, die da über ihr zuckten, als hätten sie den Veitstanz, und hatte die Prüfung ertragen und zu Gott gebetet, sie möge nicht schwanger werden. Aber das vierte Mal hatte sie Mitleid gespürt mit dem Jungen über ihr, der zärtliche Worte stammelte, nachdem er sie zuerst geschlagen hatte, um sie gefügig zu machen. Um sich für dieses Mitleid zu strafen, hatte sie sich das Haar abgeschoren und sich in ein Wesen verwandelt, so grotesk wie die Monstren, die der Zirkus des Zigeuners in den Dörfern des Sertäo zur Schau stellte.

Als Maria Quadrado auf der Anhöhe stand und endlich den Preis so vieler Anstrengungen sah – die weißgrauen Steintreppen, die hoch oben auf dem Kalvarienberg enden, wo in jeder Karwoche Menschenmassen aus allen Ecken und Enden der Provinz Bahia zusammenströmen, und unten, am Fuß des Berges, die Häuser von Monte Santo, eng aneinandergedrängt um einen Platz mit zwei ausladenden Tamarinden, auf dem sich winzige Schatten bewegten –, warf sie sich nieder und küßte die Erde. Dort, in einer Ebene mit sprossender Vegetation und weidenden Ziegen, lag der ersehnte Ort, dessen Name ihr die Kraft verliehen hatte, die Wanderschaft zu überstehen und Müdigkeit, Hunger, Kälte, Hitze und Schrecken zu ertragen. Sie küßte die zwei Balken, die sie selbst zusammengenagelt hatte, und dankte Gott, daß er ihr erlaubt hatte, ihr Gelöbnis zu erfüllen. Dann nahm sie einmal mehr das Kreuz auf die Schulter und trottete nach Monte Santo wie ein Tier, das die Nähe der Beute oder des Verlangens wittert. Sie betrat das Dorf zu der Stunde, da die Leute aufwachen, und Neugier regte sich von Tür zu Tür, von Fenster zu Fenster, als sie vorüberging. Belustigte oder mitleidige Gesichter kamen hervor, um die schmutzige, häßliche, erschöpfte, eckige Frau anzusehen, und als sie, an der Schlucht entlang, in der die Abfälle verbrannt wurden und Schweine herumschnüffelten, durch die Rua dos Santos Passos ging, die der Anfang des Kreuzwegs war, zog eine ganze Menschenmenge als Prozession hinter ihr her. Auf Knien begann sie den Aufstieg, von Maultiertreibern umringt, die ihre Arbeit im Stich gelassen hatten, von Schustern und Bäckern, von einem Schwarm von Kindern und Kirchgängerinnen, die sich aus der Morgenandacht fortgestohlen hatten. Die Dorfleute, für die sie zu Beginn des Aufstiegs nur ein seltsamer Vogel gewesen war und die sie nun mühsam, immer auf Knien, vorrücken sahen, das Kreuz auf der Schulter, das so schwer wiegen mußte wie sie selbst, und sahen, wie sie nicht zuließ, daß jemand ihr half, und wie sie vor jeder Kapelle anhielt, um zu beten, und den Heiligenbildern in allen Felsnischen mit Augen voll Liebe die Füße küßte, und sahen, wie Stunde um Stunde verging, ohne daß sie einen Bissen aß noch einen Tropfen trank, achteten sie am Abend als eine echte Heilige. Maria Quadrado erreichte die Höhe – eine Welt für sich, wo es immer kalt war und zwischen bläulichen Steinen Orchideen wuchsen –, sie besaß noch die Kraft, Gott für ihr Glück zu danken, dann brach sie ohnmächtig zusammen.

Viele der Leute von Monte Santo, deren sprichwörtliche Gastfreundschaft auch durch die häufige Invasion von Pilgern nicht versiegt war, boten Maria Quadrado Unterkunft an. Doch sie richtete sich in einer Grotte auf halber Höhe des Kreuzwegs ein, in der bis dahin nur Vögel und Nagetiere genächtigt hatten. Es war eine kleine Höhle, so niedrig, daß niemand aufrecht darin stehen konnte, und feucht durch das einsickernde Wasser, das die Wände mit Moos überzog, und mit Sandsteinboden, der zum Niesen reizte. Die Leute dachten, daß sie es an diesem Ort nicht lange machen würde. Aber der Wille, der Maria Quadrado erlaubt hatte, drei Monate lang mit dem Kreuz auf der Schulter zu gehen, gestattete ihr auch, alle Jahre hindurch, die sie in Monte Santo verbrachte, in dieser unwirtlichen Höhle zu leben. Die Grotte der Maria Quadrado wurde zu einem Ort der Frömmigkeit und neben dem Kalvarienberg der von Pilgern am meisten besuchte Platz. Sie schmückte sie im Lauf der Monate. Aus Pflanzensäften, dem Staub von Mineralen und dem Blut der Koschenillelaus (mit dem die Schneider Kleider färben) stellte sie Farben her. Auf blauem Grund, der das Firmament darstellte, malte sie die Werkzeuge des Leidens Christi: die Nägel, die seine Hände und Füße durchbohrten; das Kreuz, das er trug und an dem er den Geist aufgab; die Dornenkrone, die in seine Schläfen stach; den Mantel der Verspottung; die Lanze des Hauptmanns, die sein Fleisch durchbohrte; den Hammer, mit dem er ans Kreuz geschlagen wurde; die Peitsche, mit der er gegeißelt wurde; den Schwamm, aus dem er den Essig trank; die Würfel, mit denen die Gottlosen zu seinen Füßen würfelten, und den Beutel, in dem Judas seinen Verräterlohn erhielt. Sie malte auch den Stern, der die heiligen drei Könige und die Hirten nach Bethlehem geführt hatte, und ein von einem Schwert durchbohrtes Herz Gottes. Und sie errichtete einen Altar und höhlte eine Nische, in der die Büßer Kerzen anzünden und Votivtafeln aufhängen konnten. Sie schlief am Fuß des Altars, auf einem Strohsack.

Wegen ihrer Frömmigkeit und Güte liebten sie die Leute von Monte Santo, die sie annahmen, als habe sie ihr Leben lang hier gelebt. Bald fingen die Kinder an, sie Patin zu nennen, und die Hunde ließen sie in Häuser und Höfe, ohne zu bellen. Ihr Leben war Gott und dem Dienst an den Menschen geweiht. Stundenlang saß sie am Bett der Kranken, befeuchtete ihnen die Stirn und betete für sie. Sie half den Hebammen bei den Gebärenden und versorgte die Kinder der Frauen, die zeitweise von zu Hause fortgehen mußten. Sie übernahm die mühsamsten Aufgaben, wie etwa den Alten, die das selber nicht mehr konnten, bei der Verrichtung ihrer Bedürfnisse zu helfen. Die heiratsfähigen Mädchen holten sich bei ihr Rat über ihre zukünftigen Männer, und diese baten sie, bei den Eltern zu vermitteln, wenn sie sich gegen eine Heirat ihrer Kinder sperrten. Sie söhnte Ehepaare wieder aus, und Frauen, die fürchteten, von ihren Männern wegen Faulheit geschlagen oder wegen Ehebruch getötet zu werden, flüchteten in ihre Grotte, da sie wußten, daß kein Mann in Monte Santo es wagen würde, ihnen ein Leid anzutun, wenn Maria Quadrado für sie eintrat. Sie lebte von milden Gaben und aß so wenig, daß immer noch etwas übrig blieb von dem, was ihr die Getreuen in ihre Grotte brachten, und so sah man sie jeden Abend Essen unter die Armen verteilen. Ihnen schenkte sie auch die Kleider, die sie geschenkt bekam, und nie, weder bei trockenem noch bei regnerischem Wetter, trug sie ein anderes Kleid als den Sack mit den zwei Löchern für die Arme, in dem sie gekommen war.

Hingegen war ihr Verhältnis zu den Missionaren der Mission von Massacará, die nach Monte Santo kamen, um in der Herz-Jesu-Kirche den Gottesdienst abzuhalten, nicht sonderlich innig. Ständig machten die Missionare auf die falsch verstandene Religiosität aufmerksam, die sich außerhalb kirchlicher Kontrolle entwickelte. Sie erinnerten an die verzauberten Steine in der Gegend von Flores in Pernambuco, die der Häretiker João Ferreira und eine Schar seiner Anhänger mit dem Blut Dutzender von Personen (auch dem seinen) getränkt hatten, weil sie glaubten, damit den König Dom Sebastião entzaubern zu können, der die Geopferten zu neuem Leben erwecken und in den Himmel führen werde. Für die Missionare von Massacará war Maria Quadrado ein Fall von überspannter Frömmigkeit an der Schwelle zur Abtrünnigkeit. Sie ihrerseits hielt einen gewissen Abstand zu ihnen, obwohl sie niederkniete, wenn die Missionare vorbeikamen, ihnen die Hand küßte und sie um ihren Segen bat. Keiner hatte sie je mit diesen langbärtigen Patres, deren Kutten sich wölbten und die eine manchmal schwer verständliche Sprache sprachen, so vertraut und direkt umgehen sehen wie mit den Leuten vom Dorf.

Auch warnten die Missionare in ihren Predigten die Getreuen vor den Wölfen, die sich im Schafspelz in den Pferch schlichen, um die Herde zu reißen. Anders gesagt, vor diesen falschen Propheten, die Monte Santo anzog wie Honig die Fliegen. Sie erschienen in den Gassen, mit Schaffellen angetan wie der Täufer oder in Gewändern, die Ordenskleider imitierten, erklommen den Kalvarienberg und hielten dort oben flammende, unverständliche Predigten. Für die Leute waren sie eine Quelle der Zerstreuung, nicht mehr und nicht weniger als die Wandererzähler oder der Riese Pedrino, die Frau mit Bart oder der Mann ohne Knochen im Zirkus des Zigeuners. Aber Maria Quadrado ging nicht einmal in die Nähe der Menschentrauben, die sich um diese wundersamen Prediger bildeten.

Deshalb waren die Leute überrascht, als sie Maria Quadrado zum Friedhof gehen sahen, um den eine Gruppe Freiwilliger eine Mauer zu ziehen begann, angespornt von den Ermahnungen eines dunkelhäutigen Mannes mit langem Haar und violettem Gewand, der vor ein paar Tagen mit einer Schar von Leuten, darunter ein Wesen, halb Mensch, halb Tier, das auf allen vieren lief, im Ort angekommen war und sie getadelt hatte, weil sie sich nicht einmal die Mühe machten, eine Mauer um die Erde zu errichten, in der ihre Toten lagen. Mußte der Tod, der es den Menschen erlaubte, Gott von Angesicht zu sehen, nicht geehrt werden? Schweigend ging Maria Quadrado zu den Leuten, die Steine schleppten und sie rund um die von der Sonne versengten Kreuze aufeinandersetzten. Schulter an Schulter arbeitete sie mit ihnen bis Sonnenuntergang. Dann saß sie auf dem Hauptplatz unter den Tamarinden in dem Kreis, den die Menschen um den Dunkelhäutigen bildeten, und hörte ihm zu. Obwohl er von Gott sprach und sagte, daß es, um die Seele zu retten, wichtig sei, den eigenen Willen abzutöten – dieses Gift, das jedem die Vorstellung gab, ein kleiner Gott zu sein und größer als die Götter, die um ihn waren – und ihn zu ersetzen durch die Dritte Person, die bauende, die schaffende, die fleißige Ameise, und ähnliche Dinge mehr, sagte er sie in einer klaren Sprache, von der sie jedes Wort verstand. Obwohl religiös und tief, erinnerte seine Rede an die heiter-freundlichen Gespräche, welche die Familien nach Tisch auf der Gasse führten, wenn sie die Abendluft genossen. Zusammengekauert, ohne ihn etwas zu fragen, ohne die Augen von ihm abzuwenden, hörte Maria Quadrado ihm zu. Als es schon spät war und die Leute, die noch zugegen waren, dem Fremden ein Dach zum Schlafen anboten, schlug auch sie ihm – schüchtern, denn alle sahen sie an – ihre Grotte vor. Ohne zu überlegen, folgte ihr der hagere Mann den Berg hinauf.

Die ganze Zeit über, die der Ratgeber in Monte Santo verbrachte, Rat erteilend und arbeitend – er besserte die Kapellen am Berg aus, errichtete Steinmauern zu beiden Seiten des Kreuzwegs –, schlief er in der Grotte der Maria Quadrado. Später hieß es, er hätte dort nicht geschlafen, auch sie nicht, sondern im Gespräch über geistliche Dinge hätten sie die Nacht vor dem kleinen Altar verbracht, und es hieß auch, er hätte auf dem Strohsack geschlafen und sie über seinen Schlaf gewacht. Tatsache war, daß Maria Quadrado keinen Augenblick von seiner Seite wich, tagsüber neben ihm Steine schleppte und ihm nachts mit weit offenen Augen zuhörte. Trotzdem war ganz Monte Santo überrascht, als eines Morgens verlautete, der Ratgeber sei aus dem Dorf aufgebrochen und unter seinen Gefährten sei auch Maria Quadrado mit ihm fortgezogen.


»Auf einem Platz in der Oberstadt von Bahia steht ein altes Steingebäude, verziert mit weißen und schwarzen Muscheln und eingeschlossen von dicken gelben Mauern, wie ein Gefängnis. Es ist, wie dieser oder jener Leser bereits vermuten wird, eine Hochburg des Obskurantismus: das Kloster Nossa Senhora da Piedade. Es gehört den Kapuzinern, einem jener Orden, die berühmt sind für die Unterdrückung des Geistes und den missionarischen Eifer, der in ihnen praktiziert wird. Warum spreche ich Euch von einer Stätte, die in den Augen jedes Freidenkers ein Symbol des Verhaßten ist? Nun, um Euch zu erzählen, daß ich vor zwei Tagen einen ganzen Abend darin zugebracht habe.

Ich bin nicht hingegangen, um das Terrain zu sondieren im Hinblick auf eine jener Botschaften pädagogischer Gewalt in Kasernen, Klöstern, Präfekturen und überhaupt allen Hochburgen der Ausbeutung und des Aberglaubens, die nach dem Urteil vieler Genossen unumgänglich sind, um die Tabus zu bekämpfen, mit denen die Arbeiter diese Institutionen betrachten, weil man es ihnen so beigebracht hat, und ihnen zu beweisen, daß sie verwundbar sind. (Erinnert Ihr Euch an die Freidenker-Clubs in Barcelona, die dafür eintraten, die Klöster zu überfallen, um die Nonnen durch eine Schwangerschaft dem Frausein zurückzugeben, dem sie durch das Eingesperrtsein entzogen wurden?) Ich war in diesem Kloster, um mich mit einem gewissen Frei João Evangelista de Monte Marciano zu unterhalten, von dem ich – Fügung des Schicksals – einen merkwürdigen Bericht gelesen hatte.

Ein Patient von Doktor José Batista de Sá Oliveira, von dessen Buch über Schädelmessung ich Euch bereits berichtet habe und mit dem ich gelegentlich zusammenarbeite, ist ein Parteigänger des mächtigsten Mannes dieser Region: des Barons de Canabrava. Dieser Mann, Lelis Piedades, ein Rechtsanwalt, erzählte, während ihm Doktor Oliveira ein Purgativ gegen den Bandwurm verabreichte, daß eine Fazenda des Barons de Canabrava seit ungefähr zwei Jahren von ein paar Verrückten besetzt gehalten werde, die ein Niemandsland daraus gemacht hätten. Er sei mit der Klageerhebung vor den Gerichten befaßt, damit der Baron im Namen des Rechts auf Eigentum (für das der Baron ohne jeden Zweifel inbrünstig eintritt) die Fazenda zurückerlange. Daß sich eine Gruppe von Ausgebeuteten der Güter eines Aristokraten bemächtigt, klingt einem Revolutionär immer angenehm in den Ohren, selbst dann, wenn diese armen Kerle – wie der Rechtsanwalt sagte, während er auf der Schüssel saß und drückte, um das von der Chemie hart bedrängte Untier auszustoßen – religiöse Fanatiker sind. Aber was an diesem Bericht sofort meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war der Umstand, daß diese Leute die Zivilehe verwerfen und das praktizieren, was Lelis Piedades als Promiskuität bezeichnet, was aber für jeden sozial gebildeten Menschen die Institution der freien Liebe ist. ›Angesichts eines so eklatanten Beweises von sittlicher Verderbtheit hat die Obrigkeit keine andere Wahl, als die Fanatiker von dort zu vertreiben.‹ Und als Beweis galt dem Rechtsverdreher eben jener ›Bericht‹, den er sich dank seiner dicken Freundschaft mit der Kirche, der er ebenfalls Dienste leistet, hatte beschaffen können. Frei João Evangelista de Monte Marciano war als Abgesandter des Bischofs von Bahia, dem Klagen über häretische Umtriebe zu Ohren gekommen waren, auf der Fazenda gewesen. Er war abgereist, um nachzusehen, was in Canudos vorging, und kam erschrocken und verärgert über das, was er gesehen hatte, schleunigst wieder zurück.

So jedenfalls steht es in dem Bericht, und für den Mönch muß die Erfahrung, die er gemacht hat, in der Tat bitter sein. Für ein freies Wesen aber ist das, was Salbaderei in diesem Bericht zwischen den Zeilen erraten läßt, geradezu aufregend. Der Instinkt der Freiheit, den die Klassengesellschaft durch ihre zermalmenden Maschinen – Familie, Schule, Religion und Staat – erstickt, leitet die Schritte dieser Menschen, die sich unter anderem gerade gegen diejenigen Institutionen aufgelehnt zu haben scheinen, die Gefühlen und Wünschen Zügel anlegen wollen. Unter dem Vorwand, sie lehnten die nach dem Sturz des Kaiserreichs in Brasilien eingeführte Zivilehe ab, haben die Leute von Canudos gelernt, sich frei zu vereinigen und wieder zu trennen, sofern beide, Mann und Frau, damit einverstanden sind, und sich über die Vaterschaft der schwangeren Bäuche keine Sorgen zu machen, denn ihr Oberhaupt oder Führer – sie nennen ihn ›Ratgeber‹ –, hat sie gelehrt, daß alle Wesen durch die bloße Tatsache ihrer Geburt legitim sind. Klingt Euch nicht manches daran vertraut? Ist es nicht, als ob hier bestimmte zentrale Ideen der Revolution Gestalt annähmen? Die freie Liebe, die freie Vaterschaft, die Aufhebung der Grenze zwischen legitimen und illegitimen Kindern, die Überzeugung, daß Würde oder Würdelosigkeit eines Menschen nichts Ererbtes sind? Hatte ich also nicht recht, einen natürlichen Widerwillen zu überwinden und den Kapuziner aufzusuchen?

Der Winkeladvokat des Barons de Canabrava selbst hat die Begegnung für mich erwirkt, in der Annahme, ich interessierte mich seit Jahren für das Thema des religiösen Aberglaubens (was übrigens zutrifft). Sie fand im Refektorium des Klosters statt, einem Raum, überladen mit Heiligen- und Märtyrerbildern und mit Blick auf einen kleinen, gefliesten Klostergarten und einen Brunnen, an den von Zeit zu Zeit Kapuzenmänner in ihren braunen Kutten und weißen Kordeln kamen und Eimer voll Wasser hochzogen. Der Mönch beantwortete alle meine Fragen, und als er entdeckte, daß wir in seiner Muttersprache, Italienisch, miteinander sprechen konnten, wurde er redselig. Ein noch junger Südländer, klein, das Haar lockig und der Bart üppig. Seine breite Stirn verrät den Phantasten, die fliehenden Schläfen und der gedrungene Nacken deuten auf einen nachtragenden, kleinlichen und leicht reizbaren Geist. Und in der Tat konnte ich im Verlauf des Gesprächs feststellen, daß der Mönch von Haß auf Canudos erfüllt ist, weil die Mission, die ihn dorthin führte, gescheitert ist und ihm der Aufenthalt unter Häretikern Angst eingeflößt haben dürfte. Aber auch abgesehen von dem Übertriebenen und Gehässigen seiner Aussagen ist das, was an Wahrem bleibt, eindrucksvoll genug. Was ich gehört habe, könnte Stoff für viele Nummern der Etincelle de la révolte abgeben. Das Wesentliche ist, daß der Besuch meinen Verdacht bestätigt hat. Es stimmt, daß in Canudos einfache und unerfahrene Menschen kraft ihres Instinkts und ihrer Phantasie vieles von dem in die Praxis umsetzen, von dem wir europäischen Revolutionäre wissen, daß es notwendig ist, um die Gerechtigkeit auf Erden zu verwirklichen. Urteilt selbst. Frei João Evangelista hielt sich eine Woche lang in Canudos auf, in Begleitung zweier Mönche: eines anderen Kapuziners aus Bahia und eines Pfarrers aus einem Canudos benachbarten Dorf, eines gewissen Dom Joaquim, den er, nebenbei bemerkt, verabscheut (er beschuldigt ihn, er sei ein Säufer und unrein und hege Sympathie für die Banditen). Schon unterwegs, auf der mühsamen, achtzehn Tage dauernden Reise, stellten sie ›Anzeichen von Unbotmäßigkeit und Anarchie‹ fest, denn kein Spurenleser war bereit gewesen, ihnen den Weg zu weisen, und drei Meilen vor der Fazenda stießen sie auf eine Vorhut von Männern mit Araberflinten und Macheten, die ihnen feindselig entgegentraten und sie nur auf Fürsprache von Dom Joaquim, den sie kannten, ihren Weg fortsetzen ließen. In Canudos fanden sie in den strohgedeckten Lehmhütten eine Menge abgezehrter, hohlwangiger, in Lumpen gekleideter Menschen, bis an die Zähne bewaffnet, ›um den Ratgeber zu schützen, dem die Obrigkeit schon früher nach dem Leben getrachtet habe‹. Ich höre noch die Worte, mit denen der Kapuziner den unheimlichen Eindruck schilderte, den der Anblick so vieler Waffen auf ihn gemacht hatte. ›Sie legen sie weder zum Essen noch zum Beten ab und protzen selbstgefällig mit ihren Stutzen, Karabinern, Pistolen, Messern und Patronengürteln, als stünden sie im Begriff, einen Krieg zu führen.‹ (Ich konnte ihm nicht die Augen öffnen und ihm erklären, daß sie in diesem Krieg bereits begriffen seien, seit sie gewaltsam das Land des Barons an sich genommen haben.) Er versicherte mir, es gebe unter diesen Männern notorische, wegen ihrer Raubüberfälle berühmte Verbrecher, und erwähnte insbesondere den für seine Grausamkeit berühmt-berüchtigten João Satanás, der sich mit seiner Bande in Canudos niedergelassen habe und einer der Stellvertreter des Ratgebers sei. Diesen, erzählt Frei João Evangelista, habe er folgendermaßen angeherrscht: ›Warum nehmen Sie Verbrecher in Canudos auf, wenn Sie Christen sein wollen?‹ Die Antwort: ›Um aus ihnen gute Menschen zu machen. Wenn sie geraubt und getötet haben, dann haben sie es aus Armut getan. Hier fühlen sie, daß sie zur Familie der Menschen gehören, und sind dankbar dafür und tun alles, um zu sühnen. Würden wir sie abweisen, würden sie neue Verbrechen begehen. Wir verstehen die Barmherzigkeit so, wie Christus sie praktiziert hat.‹ Diese Sätze, Genossen, decken sich mit der Philosophie der Freiheit. Ihr wißt, daß der Räuber ein Rebell im Urzustand ist, ein Revolutionär, der nicht weiß, daß er einer ist, und Ihr werdet Euch erinnern, daß in den dramatischen Tagen der Kommune viele Brüder, die als Verbrecher galten und aus den Gefängnissen der Bourgeoisie freigekommen waren, in den vordersten Reihen standen und Schulter an Schulter mit den Arbeitern kämpften und Beweise von Heldentum und Selbstlosigkeit erbrachten.

Es ist bezeichnend, daß sich die Leute von Canudos selber Jagunços nennen, ein Wort, das soviel wie Aufständische bedeutet. Der Kapuziner, der als Missionar das Landesinnere kreuz und quer bereist hat, kannte diese barfüßigen Männer und Frauen nicht wieder, die früher den Abgesandten der Kirche und Gottes so bescheiden und repektvoll begegnet waren. ›Sie sind wie umgewandelt. Eine Unruhe, ein Aufbrausen ist in ihnen. Sie sprechen laut, sie fallen einem ins Wort, um die übelsten Torheiten zu äußern, die ein Christ hören kann, Ansichten, die Ordnung, Moral und Glauben unterhöhlen. So zum Beispiel, daß jeder, der das Heil erlangen wolle, nach Canudos kommen müsse, da die übrige Welt dem Antichrist anheimgefallen sei.‹ Und wißt Ihr, wen die Jagunços als Antichrist bezeichnen? Die Republik! Ja, Genossen! Die Republik machen sie für alle Übel verantwortlich, darunter zwar einige recht abstrakte, aber auch so reale und konkrete wie den Hunger und die Steuern. Frei Evangelista de Monte Marciano wollte seinen Ohren nicht trauen. Zwar bezweifle ich, daß er, sein Orden oder die Geistlichkeit insgesamt von dem neuen Regime in Brasilien besonders begeistert sind, weil, wie ich Euch schon in einem früheren Brief schrieb, die Republik die Kirche geschwächt hat. Aber sie deshalb für den Antichrist zu halten! Der Kapuziner sagte mir Dinge, die, statt mich, wie er glaubte, zu erschrecken oder zu empören, in meinen Ohren Musik waren: ›Sie sind eine politisch-religiöse Sekte, die sich gegen die verfassungsmäßige Regierung des Landes auflehnt, sie bilden einen Staat im Staate, denn in Canudos werden weder Gesetze noch die Obrigkeit noch auch das Geld der Republik anerkannt.‹ In seiner geistigen Blindheit konnte er nicht begreifen, daß diese Brüder mit sicherem Instinkt gegen den Erzfeind der Freiheit – die Macht – rebellieren. Und welche Macht unterdrückt sie, welche Macht verweigert ihnen das Recht auf Land, auf Bildung, auf Gleichheit? Etwa nicht die Republik? Und daß sie sich bewaffnet haben, um gegen sie zu kämpfen, zeigt, daß sie auch die Methode begriffen haben, die einzige, die den Ausgebeuteten zur Verfügung steht, um ihre Ketten zu brechen: die Stärke. Das ist aber nicht alles, macht Euch auf größere Überraschungen gefaßt. Nicht nur Weibergemeinschaft, versichert Frei Evangelista, sondern auch Gütergemeinschaft sei in Canudos eingerichtet worden. Alles gehört allen. Der Ratgeber soll die Jagunços davon überzeugt haben, daß es eine Sünde sei – hört gut zu –, irgendein Gut, bewegliches oder unbewegliches, als Eigentum zu betrachten. Häuser, Saaten, Tiere gehören der Gemeinschaft, sie gehören allen und keinem. Der Ratgeber hat sie überzeugt, daß einer, je mehr er besitzt, desto weniger Aussichten hat, am Tag des Jüngsten Gerichts unter den Erwählten zu sein. Es ist, als würde er unsere Ideen in die Praxis umsetzen und sie nur aus taktischen Gründen, mit Rücksicht auf den Bildungsstand der armen Menschen, die ihm nachfolgen, mit dem Schleier der Religion tarnen. Ist es nicht beachtlich, daß im hintersten Brasilien eine Gruppe von Aufständischen eine Gesellschaft gründet, in der die Ehe und das Geld abgeschafft sind und das Kollektiveigentum das Privateigentum abgelöst hat?

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als mir Frei Evangelista de Monte Marciano sagte, nachdem er sieben Tage lang in einer Atmosphäre der Feindseligkeit in Canudos gepredigt habe, hätten ihn die Jagunços einen Freimaurer und Protestanten geschimpft, weil er sie gedrängt habe, in ihre Dörfer heimzukehren. Und als er von ihnen verlangt habe, sie sollten sich der Republik unterordnen, seien sie so wild geworden, daß er Canudos fluchtartig habe verlassen müssen. ›Die Kirche hat dort jede Autorität eingebüßt, nur wegen eines Wahnsinnigen, der alle Leute den ganzen Tag über am Bau eines Gotteshauses arbeiten läßt.‹ Ich konnte sein Entsetzen nicht teilen, empfand vielmehr Freude und Sympathie für diese Menschen. Denn durch sie, möchte man sagen, entsteht im hintersten Brasilien jene Idee neu aus der Asche, welche die Reaktion in Europa im Blut gescheiterter Revolutionen erstickt zu haben glaubt. Auf ein nächstes oder auf immer.«

    
    IV


Als Lelis Piedades, Rechtsanwalt des Barons de Canabrava, dem Gericht von Salvador förmlich mitteilte, daß die Fazenda Canudos von Kriminellen besetzt worden sei, hielt sich der Ratgeber dort seit drei Monaten auf. Durch die Sertöes war die Kunde geeilt, der Heilige, der ein Vierteljahrhundert lang kreuz und quer durch die Gegend gezogen war, habe Wurzeln geschlagen in diesem von kahlen Bergen eingeschlossenen Ort – Canudos genannt nach den kurzen Pfeifen, welche die Leute früher dort rauchten. Die Viehtreiber kannten den Ort, denn am Ufer des Vaza Barris pflegten die Herden zu nächtigen. In den folgenden Wochen und Monaten sah man Gruppen von Neugierigen, Sündern, Kranken, Landstreichern und Flüchtlingen aus Nord und Süd, aus Ost und West den Weg nach Canudos nehmen, in dem Vorgefühl und der Hoffnung, daß sie dort Verzeihung erlangen und Zuflucht, Heilung, Glück finden würden.

Am Morgen nach seiner Ankunft begann der Ratgeber mit dem Bau des Tempels, der, sagte er, ganz aus Stein sein und zwei sehr hohe Türme haben und dem guten Jesus geweiht sein sollte. Gegenüber der Kirche Santo Antônio wolle er ihn errichten. »Die Reichen sollen die Hand heben«, sagte er, als er im Schein des Feuers in dem entstehenden Dorf predigte. »Ich hebe sie, denn ich bin ein Kind Gottes, und Gott hat mir eine unsterbliche Seele gegeben, die vielleicht den Himmel verdient: den wahren Reichtum. Ich hebe sie, weil mich der Vater in diesem Leben arm gemacht hat, damit ich im anderen reich sein werde. Die Reichen sollen die Hand heben.« Da kam im funkensprühenden Dunkel aus Lumpen und Leder und gestreiften Baumwollkitteln ein Wald von Armen hervor. Sie beteten vor und nach den Stunden des Rats und hielten Prozessionen ab zwischen den halbfertigen Wohnhäusern und den aus Lumpen und Brettern errichteten Notunterkünften, in denen sie schliefen, und in der Nacht des Sertão hörte man sie Hochrufe auf die Jungfrau und den guten Jesus und Nieder-Rufe auf den Teufel und den Antichrist ausbringen. Und da unter den ersten Pilgern ein Mann aus Mirandela war, der auf Jahrmärkten die Feuerwerke vorbereitet hatte – Antônio Fogueteiro –, wurden bei den Prozessionen in Canudos selbstverständlich auch Feuerwerkskörper gezündet und Raketen abgeschossen.

Der Ratgeber leitete die Arbeiten am Gotteshaus, beraten von einem Maurermeister, der ihm schon beim Ausbessern vieler Kapellen und in Arraial do Bom Jesus beim Neubau der Kirche geholfen hatte, und er bestimmte auch, welche Büßer Steine klopfen, welche Sand sieben oder Holz sammeln sollten. Abends, nach einem kargen Mahl, das – wenn er nicht gerade fastete – aus einem Brocken Brot und Obst, einem Bissen Maniok und ein paar Schluck Wasser bestand, hieß der Ratgeber die Neuangekommenen willkommen, ermahnte die anderen, gastfrei zu sein, und nach dem Credo, dem Vaterunser und den Ave-Marias predigte er und pries in beredten Worten Kasteiung, Abtötung des Fleisches, Enthaltsamkeit und ließ sie teilhaben an Visionen, die sich wie Erzählungen der Troubadoure anhörten. Das Ende sei nahe, man könne es sehen wie von der Höhe des Alto de Favela herab Canudos. Die Republik werde auch künftig bewaffnete Horden in Uniform aussenden, um ihn gefangenzunehmen, damit er nicht mehr zu den Bedürftigen sprechen könne, aber soviel Blut sie auch vergössen, der Hund würde Jesus nicht beißen. Eine Sintflut werde kommen, dann ein Erdbeben. Eine Sonnenfinsternis werde die Welt so vollkommen verdüstern, daß sie alle, wie Blinde, alles nur noch mit dem Tastsinn machen könnten, und in der Ferne werde der Schlachtenlärm zu hören sein. Tausende würden sterben vor entsetzlicher Angst. Aber wenn sich die Finsternisse lichteten, würden die Männer und Frauen eines durchsichtigen Morgens rings auf den Hügeln und Bergen von Canudos das Heer von Dom Sebastiäo erblicken. Dann hätte der große König die Teufelsbrut geschlagen und die Welt gereinigt für den Herrn. Sie würden Dom Sebastiäo sehen können in seiner blitzenden Rüstung, mit seinem Schwert; sie würden sein gütiges, jugendliches Gesicht sehen, und lächelnd würde er von seinem mit Gold und Diamanten gezäumten Reittier auf sie herabblicken; und sie würden ihn fortreiten sehen, wenn er nach Erfüllung seiner Erlösungsmission mit seinen Heerscharen wieder zurückkehre auf den Grund des Meeres.

Die Lohgerber, die Kleinbauern, die Heilkundigen, die Kaufleute, die Wäscherinnen, die Hausfrauen und die Bettlerinnen, die nach einer Reise von vielen Tagen und Nächten, ihre Habseligkeiten auf einem Karren oder auf Eselsrücken, nach Canudos gekommen waren und nun, in die Dunkelheit gekauert, hier saßen und zuhörten und glauben wollten, fühlten, wie ihre Augen feucht wurden. Sie beteten und sangen mit derselben festen Überzeugung wie die Pilger in alten Zeiten; diejenigen, welche die Gebete, die Gesänge, die Wahrheiten noch nicht kannten, beeilten sich, sie zu lernen. Antônio Vilanova, der Kaufmann von Canudos, war einer der Wißbegierigsten; nachts wanderte er mit Antônio o Beatinho am Flußufer oder an den jungen Saaten entlang, und dieser erklärte ihm geduldig die Gebote und Verbote der Religion, Lehren, die Antônio Vilanova dann an seinen Bruder Honório, seine Frau Antônia, seine Schwägerin Assunção und die Kinder beider Paare weitergab.

An Essen fehlte es nicht. Es gab Korn, Gemüse, Fleisch, und da der Vaza Barris Wasser führte, konnte man säen. Wer kam, brachte Vorräte mit, und aus anderen Dörfern wurden ihnen Geflügel, Kaninchen, Schweine, Hülsenfrüchte, Zicklein geschickt. Der Ratgeber bat Antônio Vilanova, die Lebensmittel zu speichern und die Verteilung unter die Bedürftigen zu überwachen. Ohne besondere Anleitung, aber kraft der Lehren des Ratgebers, fand das Leben in geregelte Bahnen, wenn auch nicht ohne Fehlschläge. Der Beatinho übernahm es, die ankommenden Pilger einzuweisen und ihre Gaben in Empfang zu nehmen, vorausgesetzt, daß es kein Geld war. Wenn sie reis schenkten, das Geld der Republik, mußten sie in Begleitung kampfgeübter Männer, wie João Abade oder Pajeú, nach Cumbe oder Juazeiro gehen und sie dort in Dingen für den Bau des Tempels anlegen: Schaufeln, Picken, Loten, Hölzern von guter Qualität, Heiligenbildern und Kruzifixen. Madre Maria Quadrado verwahrte die Ringe und Ohrringe, die Anstecknadeln, Halsketten, Einsteckkämme, die alten Münzen oder den einfachen Schmuck aus Ton oder Bein, den die Pilger mitbrachten, in einer Urne, und dieser Schatz wurde in der Kirche Santo Antônio ausgestellt, sooft Pater Joaquim aus Cumbe oder ein anderer Pfarrer aus der Gegend kam, um die Messe zu lesen, die Beichte abzunehmen, zu taufen und die Paare zu verheiraten. Diese Tage waren immer Festtage. Zwei steckbrieflich gesuchte Männer, João Grande und Pedrão, die Stärksten in Canudos, leiteten die Trupps, die in den Steinbrüchen der Gegend Steine für das Gotteshaus brachen. Catarina, die Frau von João Abade, und Alexandrinha Corrêa, eine Frau aus Cumbe, von der es hieß, sie habe Wunder gewirkt, bereiteten die Mahlzeit für die Bauarbeiter. Das Leben war bei weitem nicht perfekt und verlief nicht reibungslos. Obwohl der Ratgeber gegen das Spiel, den Tabak und den Alkohol predigte, gab es welche, die spielten, rauchten und Zuckerrohrschnaps tranken, und als Canudos allmählich wuchs, gab es Streit um Weiber, gab es Diebstähle, Besäufnisse, sogar Messerstechereien. Aber all das geschah dort in geringerem Umfang als anderswo und nur am Rand jenes tätigen, brüderlichen, tief religiösen und asketischen Kerns, den der Ratgeber und seine Jünger bildeten.

Der Ratgeber hatte den Frauen nicht verboten, sich zu schmücken, aber unzählige Male sagte er, wer viel Sorgfalt auf seinen Leib verwende, könne darüber leicht die Seele vernachlässigen, und eine schöne Erscheinung verberge gewöhnlich, wie Luzifer, einen schmutzigen, ekelerregenden Geist. Und so verschwanden die Farben aus der Kleidung der jungen und der alten Frauen, die Kleider wurden lang bis an die Knöchel und hochgeschlossen bis an den Hals und weit, bis sie aussahen wie Nonnenkutten. Mit den Halsausschnitten verschwanden der Schmuck und selbst die Bänder, mit denen das Haar gebunden wurde, das nun frei herabfiel oder unter Kopftüchern versteckt wurde. Manchmal kam es zu Zwischenfällen mit den »Magdalenen«, denn obwohl diese Verirrten unter Opfern hierher gekommen waren und um Vergebung bittend die Füße des Ratgebers geküßt hatten, wurden sie von den unduldsamen Frauen angefeindet, die es am liebsten gesehen hätten, wenn sie zum Zeichen der Reue Dornenkämme im Haar getragen hätten.
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