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          Hier in Victoria firmierte er unter Rising Stars Agency, oben in New South Wales war es Catwalk Casting gewesen und davor in Queensland Model Miss Promotions. Pete Duyker schätzte, dass ihm wohl noch etwa drei Monate auf der Peninsula bleiben würden, bevor die Bullen und das Oberste Gericht ihm wieder auf die Schliche kommen und ihn dazu zwingen würden, weiterzuziehen.

          »Hinreißend«, sagte er und machte ein paar Aufnahmen mit seiner Nikon, in der gar kein Film war, die aber eindrucksvoll groß war und professionell wirkte und all die klickenden und surrenden Geräusche von sich gab, die man von einer solchen Kamera erwartete. Bei seinem anderen Job benutzte er nur Digitalkameras.

          Die Mutter lächelte albern. »Fön«, sagte sie, was Pete an einen alten Film erinnerte, wo der Arzt mit seinem Stethoskop sagt: »Bitte freimachen«, worauf die kesse Teenagerin in seiner Praxis erwidert: »Fön, mit dem gröften Vergnügen.« Pete machte noch ein paar Aufnahmen von der fünfjährigen Tochter der Frau. Das strähnige Haar der Kleinen wehte schwach in der Brise, die über Arthur’s Seat strich; hinter dem Kind erstreckten sich malerisch die Bucht und die gebogene Küstenlinie der Halbinsel, die vom Smog vernebelten Wolkenkratzer von Melbourne im Nordwesten waren nur zu erahnen. »Einfach hinreißend«, wiederholte er und knipste weiter.

          Nichts an dem Kind war hinreißend. Aber das machte nichts. Viele von ihnen waren hinreißend und hatten im Laufe der Jahre durchaus in sein Konzept gepasst. Dieses Kind hier hatte dürre Beinchen, knubblige Knie, krumme Zähne und trug ein abscheuliches pinkfarbenes Ginghamkleid. Pete hatte nicht lange gebraucht, um herauszufinden, dass Mütter vor Liebe blind sind und der Ehrgeiz für ihre Kinder unerschöpflich.

          »Goldig«, sagte Pete jetzt und setzte ein Weitwinkelobjektiv auf die Kamera, das er aus einer seiner Taschen gezogen hatte, die ramponiert und abgewetzt war und bestens zu einem hart arbeitenden Fotografen passte. »Die letzte Aufnahme war einfach goldig.«

          Die Mutter, knochig und dürr, in hautengen Jeans und blendend weißem T-Shirt, mit riesiger rauchgrauer Sonnenbrille und hochhackigen Sandalen, strahlte und nickte in den milden Frühling hier auf der Halbinsel hinaus. Sie hatte das hässliche Gesicht einer von Gier zerfressenen Mutter. Sie sah schon ein Portfolio voller schmeichelhafter Fotos von ihrem Kind vor sich, sah die Arbeit beim Fernsehen, die sich daraus ergeben würde, und das alles für nur dreihundertfünfundneunzig Dollar, im Voraus zu entrichten, plus fünfundsiebzig Dollar Anmeldegebühr. In etwa einer Woche würde sie nervös werden und auf seinem Handy anrufen, aber Pete hatte mehrere Handys, die alle nicht zurückverfolgt werden konnten, Wegwerfgeräte.

          Pete blickte auf die Uhr. Er hatte der Mutter die Geschichte aufgetischt, dass er zurück nach Melbourne müsse, um die Sedcard einer Klientin aufzufrischen, des Mädchens, das in A Twist in Time, der Soap auf Channel 10, die kleine Bethany spielte.

          »Sie hören bis nächsten Freitag von mir«, log er.

          »Fön«, lispelte die Mutter, das Kind kratzte sich an der Wade, und Pete Duyker fuhr in seinem weißen Tarago-Van davon und strich die beiden aus dem Gedächtnis.

          Es war 14.45 Uhr, ein Donnerstagnachmittag Ende September. Der Unterricht in der Grundschule von Waterloo war um Viertel nach drei zu Ende, er würde es locker schaffen. Zwar blieben ihm immer noch der Freitag und das Wochenende, aber da war es riskant, und außerdem trieb es ihn jetzt dazu, leise und drängend, also musste es heute sein.

          Er fuhr weiter in Richtung Westernport, kurvte durch Dörfer und Farmland, an vielen Hügeln erstreckten sich terrassenförmig angelegte Weinberge und Obstgärten. Nicht gerade unberührt, dachte er, als er ein hässliches pseudotoskanisches Anwesen sah; hier und dort standen kleine Gruppen abgestorbener Eukalyptusbäume. Pete grübelte: »Wurzelfäule« nannte man das. Irgend so eine Baumkrankheit. Doch der Gedanke machte ihm nicht zu schaffen, nicht an so einem klaren, ruhigen Tag, an dem die Luft duftgeschwängert und die Halbinsel trunken war vom Frühlingswachstum rings um ihn: Baumblüte, Unkraut, Gras, das neben der Straße in die Höhe schoss, reifte, auch der Zylinderputzer blühte.

          Er kam zum Flachland an der Küste und war schon bald in Waterloo. Pete war eine Art Soziologe. Er schaute sich erst gern um, bevor er aktiv wurde, und er wusste bereits, dass Waterloo eine Stadt der Extreme war: reich und arm, städtisch und ländlich, privilegiert und benachteiligt. Die Reichen bekam man nicht allzu oft zu Gesicht. Sie lebten ein paar Kilometer außerhalb der Stadt oder auf Anhöhen, von denen man einen großartigen Blick auf die Bucht hatte, in umgebauten Bauernhäusern oder architektonischen Albträumen. Die Armen wohnten in kleinen Häusern aus Holz und Klinker hinter den paar Einkaufsstraßen von Waterloo oder in neueren, aber genauso deprimierenden Wohnblöcken am Rande der Stadt. Man sah keine Armen, die sich Rasentraktoren kauften, Zaumzeug, Luzernenheu oder den Pinot Noir der Region für dreißig Dollar die Flasche. Nein, die aßen bei McDonald’s, kauften Weihnachtsgeschenke in Ramschläden, tuckerten mit riesigen, alten spritschluckenden Karren mit V-8-Motor durch die Gegend. Sie fuhren nicht Rad, gingen nicht joggen oder ins Fitnessstudio, sondern tauchten in den Arztpraxen mit lange unbehandelt gebliebenen Krankheiten auf, die durch schlechte Ernährung, Alkohol- und Drogenmissbrauch verursacht worden waren, oder mit Verletzungen, die sie sich durch harte körperliche Arbeit in der nahe gelegenen Raffinerie oder auf dem schicken Weinberg eines Reichen zugezogen hatten. Das waren die Extreme. Es gab jede Menge Leute, denen es ganz gut ging, Gott sei Dank, weil sie beim Staat oder der Kommune arbeiteten oder weil Reiche und Arme gleichermaßen auf sie angewiesen waren.

          Anfang der Woche war Pete über die Straße, die an den Mangrovensümpfen vorbeiführte, in die Stadt gekommen, doch heute nahm er den direkten Weg durch das Stadtzentrum, fuhr langsam die High Street entlang, dachte nach, bemerkte Veränderungen und Entwicklungen, stellte Verbindungen her. Er hätte darauf gewettet, dass der neue Feinkostladen prächtige Umsätze machen würde, war aber nicht allzu überrascht über die »Zu verkaufen«-Schilder an den Camping- und Elektronikläden; einen Block weiter hatte ein K-Mart eröffnet. Für einen kurzen Moment wurde er stinksauer. Instinktiv stand er aufseiten des kleinen Mannes.

          Pete fuhr weiter, kam an ein paar Apotheken vorbei, an einem Reformhaus, einer Bäckerei, der ANZ-Bank, einem Reisebüro, dem Secondhandladen der Heilsarmee, der Bücherei und den Kommunalbehörden. Schließlich weitete sich die High Street hin zum Strandstreifen: ausgedehnte Parkanlagen mit Bäumen, Picknicktische, Skateboardrampen, Mangroven, die einen Ring um die Bucht bildeten, und ein Bereich, der der jährlichen Waterloo Show überlassen worden war. Heute war dort zwar nichts los, aber am Wochenende würden alle Fahrgeschäfte und Sonderausstellungen gut besucht sein.

          Pete fuhr an dem Gelände vorbei zum hinteren Ende des Naturschutzgebiets und parkte dort neben einem Toilettenhäuschen, das er schon Anfang der Woche ausgespäht hatte: schmierige Ziegel, verstunken, an seiner Bestimmung ließ es keinen Zweifel. Pete ging hinein, kontrollierte, ob er allein war, und verkleidete sich mit einer grauen Perücke, einem grauen Schnurrbart zum Ankleben, einem weißen Laborkittel und einer schwarzen Hornbrille mit Fensterglas. Dann fuhr er zur Trevally Street und hielt an einer Stelle, wo das Sonnenlicht, das durch die Platanen fiel, Muster auf ihn und seinen Van warf und die Umrisse verzerrte. Er rauchte nicht, aber er hatte an einem Tatort schon die Kippen von anderen Männern weggeworfen, um die Bullen zu verwirren.

          Dann wartete er. Er stand neben der offenen Tür des Vans und hielt ein Klemmbrett in der Hand. Die Zeit verging. Vielleicht musste sie nachsitzen, vielleicht war sie im Hort, vielleicht trödelte sie noch auf dem Schulhof herum. Pete ging bis zur Straßenecke und wieder zurück. Sie würde sicher bald kommen, den Fahrradhelm schräg auf den glänzenden Locken, und verträumt vor sich hin radeln, während ihr der Rucksack gegen die mit leichtem Flaum bedeckte Wirbelsäule schlug.

          Vielleicht kam sie auch nicht, aber zweimal hatte Pete sie schon dabei beobachtet, wie sie nach der Schule diesen Umweg genommen hatte. Statt auf direktem Weg war sie die Trevally Street entlang bis zum Strandpark gefahren, zu den Verlockungen der Waterloo Show mit ihren Autoscootern, dem Riesenrad, der Verrückten Maus, der Geisterbahn, der Zuckerwatte. Die Kirmes zog alle möglichen Kinder an, aber Pete hatte sich für eines von ihnen entschieden. Er ging auf und ab, die Wagentür war leicht geöffnet, und er lauschte den Bienen, die nicht weit weg in den Rosenbüschen summten.

          Dann tauchte sie auf. Genau so, wie er es sich vorgestellt hatte. Er stand da und wartete, als sie näher kam.

          Schließlich war sie neben ihm. Er stellte sich ihr in den Weg und sagte: »Deine Mama ist krank geworden. Ich soll dich zu ihr bringen.«

          Sie schaute ihn skeptisch an, ganz zu Recht, aber sein Kittel sah nach Arzt aus, nach Krankenpfleger oder Sanitäter, und er setzte auf ihren ureigenen Instinkt, bei ihrer Mutter sein zu wollen. »Ist schon in Ordnung«, sagte er und sah sich nach beiden Richtungen um, »spring rein.« Falls nötig, würde er ihr das Fischputzmesser zeigen.

          Sie stieg ganz reizend vom Fahrrad, ihre schlanken Finger spielten an ihrer Halsbeuge, um die Schnalle ihres Helms zu öffnen. Pete war überwältigt. Als sie sich dabei an einem kleinen elektronischen Spielzeug, das ihr an einer Schnur um den Hals baumelte, verhedderte, da juckte es ihm in den Fingern, ihr zu helfen.

          »Möchtest du etwas trinken?«, fragte er, nachdem sie sich angeschnallt hatte und Fahrrad, Tasche und Helm auf der Ladefläche lagen. Beide hatten sie das Spielzeug vergessen, das nun auf dem Streifen Gras neben dem krummen Zaun lag. »Limonade«, fügte er hinzu und schüttelte eine alte Isodrinkflasche. »Magst du Limonade?«

          Sie nahm die Flasche. Er beobachtete die Schluckbewegungen des Kehlkopfs. »Durstig, hm?«, fragte er wohlwollend.

          Dann startete Pete den Wagen. Er wusste, dass das Mädchen unruhig werden würde, bevor das Temazepam Wirkung zeigte. Sie würde wissen wollen, wo ihre Mutter sei und wohin er sie bringen wolle.

          Doch diesmal kam es erstaunlicherweise gar nicht dazu. »Ach, was für ein süßes Hündchen«, schwärmte sie.

          Hündchen? Was für ein Hündchen? Pete folgte ihrem Blick, und tatsächlich, da lag ein Hund auf dem alten Schlafsack, den er hinten im Wagen liegen hatte, und schaute das Mädchen träge an. Sein Schwanz schlug müde, und er winselte schauerlich.

          Muss wohl aufgesprungen sein, als ich gerade nicht hingeschaut habe, dachte Pete. Schnell analysierte er die Lage. Wenn er den Hund jetzt rausschmiss, würde er das Mädchen gegen sich aufbringen. Der Hund beruhigte das Mädchen. Also …

          »Wo bringen Sie mich hin?«

          »Zu deiner Ma.«

          Stirnrunzeln. »Aber die ist nach Melbourne«, sagte die Kleine, als würde ihr das gerade erst wieder einfallen. »Zum Rennen. Sie kommt erst spät nach Hause.«

          »Sie hatte auf dem Freeway einen Unfall«, erwiderte Pete.

          Das kaufte ihm das Mädchen nicht ab. »Lassen Sie mich raus«, murmelte sie, als das Mittel langsam zu wirken begann.

          Sie hatten das Waldstück hinter sich gelassen und waren auf dem Autobahnzubringer. Draußen fuhren Autos, Kinder eierten auf ihren Rädern heimwärts, und auf den Bänken vor dem Laden an der Ecke, dem einzigen in diesem Teil Waterloos, saßen Menschen, schwatzten und aßen Eis. Pete konzentrierte sich. Das Mädchen, das schnell das Bewusstsein verlor, wandte den Blick träge zum Seitenfenster und rief Mrs. Elliott, der Büchereiassistentin ihrer Schule, die gerade einen Liter Milch gekauft hatte, die Worte »Helfen Sie mir« zu. Diese winkte ihr fröhlich und verschwand, genau wie Pete.

          Das war am Donnerstag.
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          Freitag war Sergeant Ellen Destrys erster Morgen in Inspector Hal Challis’ Bett. Challis war nicht bei ihr, doch Ellen lag in der Gewissheit da, dass noch irgendeine Spur oder ein Abdruck von ihm vorhanden war.

          Sechs Uhr, sagte der Wecker auf dem Nachttisch; draußen war es schon hell genug für ihren üblichen Spaziergang, aber zum Teufel damit. Sie schloss die Augen und gab sich Tagträumen und flüchtigen Eindrücken hin, und die reale Welt trat in den Hintergrund. Challis’ Haus war ein altmodischer Bungalow im kalifornischen Stil auf zwei Morgen Grasland an einer Schotterstraße, ein paar Kilometer landeinwärts von Waterloo. Er hatte sie gebeten, in seiner Abwesenheit das Gras zu mähen, denn in diesem Frühjahr wuchs es besonders üppig. Aber das hatte noch Zeit. Die Plädoyers im Prozess gegen Nick Jarrett vor dem Obersten Gericht sollten heute gehalten werden, aber erst am frühen Nachmittag. Also blieb Ellen Destry liegen und rührte sich kaum.

          Das Nächste, was sie wahrnahm, war die Uhrzeit: 8.30 Uhr; sie erwachte aus einem Schlaf voller Träume, von dem sie ganz benommen war. Ihre Gliedmaßen waren schwer, der Kopf wie vernebelt, die Umgebung fremd. Ellen stöhnte. Sie bewegte sich nur schwerfällig und kam nicht dahinter, wie man die Wassertemperatur in der Dusche regelte. Dann döste sie unter dem Wasserstrahl vor sich hin, bis ihr einfiel, dass Challis’ Haus mit Regenwasser versorgt wurde und nicht an einer Wasserleitung angeschlossen war, also beendete sie ihre Dusche. »Haltet die Welt an, ich will aussteigen«, sagte sie dem beschlagenen Spiegelbild. Ihre Wunde am Hals sah böse aus, dabei war es schon Monate her, seit sie die Kugel aus der 9-Millimeter-Browning eines angeheuerten Killers gestreift hatte.

          Ihr erstes Frühstück in Challis’ Haus verlief auch nicht einfacher. Der Kaffee kam viel zu schwach aus Hals berühmter Kaffeemaschine, und sie durchschaute die Ordnung nicht, nach der er den Inhalt seiner Schränke und Schubladen sortiert hatte. Und als sie schließlich ihr Müsli löffelte – bio, aus dem High Street Health Shop, zweihundert Meter von der Polizeiwache Waterloo entfernt –, wurde ihr bewusst, wie sehr ihr die Geräusche anderer Menschen fehlten. Als sie noch in Penzance Beach gelebt hatte, dem Ort gleich neben Waterloo, hatte sie Nachbarn gehabt. Und sie hatte mit Mann und Tochter zusammengelebt, um Himmels willen. Stets war da ein behaglicher Hintergrund aus Gemurmel, Türenschlagen und Morgenradio gewesen. Doch nun war das Haus verkauft, die eigene Familie ihr fremd, und sie musste sich damit begnügen, das Haus ihres Chefs zu hüten.

          Bei der Arbeit musste sie ihn ebenfalls vertreten. Challis, Leiter der CIU, der Crime Investigation Unit, im Bezirk Ost der Peninsula, war für einen Monat fort, vielleicht auch länger. Familienangelegenheiten. Er schien davon auszugehen, dass sie bis zu seiner Rückkehr wunderbar klarkommen würde, doch in den schlimmsten Momenten ertappte sie sich dabei, wie sie sich auf die Unterlippe biss. Sie spürte eine namenlose, stets präsente Angst. Bei ihrer täglichen Arbeit als Detective bei der CIU hatte sie oft mit bis zu einem Dutzend Fällen gleichzeitig zu tun: manche davon Bagatellen, andere mittelschwere Vergehen, nichts davon außergewöhnlich schwierig, damit konnte sie umgehen. Doch als zeitweilige Leiterin der CIU schien die Aufgabe übermäßig groß. Ellen wusste, dass ihre männlichen Kollegen nur darauf warteten, sie scheitern zu sehen. Vielleicht eine kleine Depression, dachte sie. Sie könnte ja mal mit dem Naturheilkundler sprechen, der im High Street Health kostenlose Beratungen anbot, oder eine Johanniskrautkur machen.

          In der Hoffnung, die Reihen unmarkierter Tage würden ihr ein Gefühl von Sicherheit verleihen, warf sie einen Blick auf Challis’ Wandkalender, der neben einer Korkpinnwand hing. Doch vergeblich. Ihr Blick wanderte zu den Fotos, die an der Pinnwand hingen. Darauf war Challis mit dem alten Flugzeug zu sehen, das er restaurierte. Komisches Hobby. Aber immerhin ein Hobby. Welche Interessen hatte sie denn schon außerhalb ihrer Arbeit?

          Manchmal sind es die kleinen Dinge im Leben, die die Welt wieder zurechtrücken. Sie ging mit ihrem Frühstück auf die Terrasse hinaus, wo die Morgensonne sie empfing. Bald drängten sich Enten watschelnd ins Bild, ein Erpel, eine Ente und sieben Küken – von ehemals zehn, ein Fuchs hatte zugeschlagen, so Hal. Sie kümmerten sich nicht um Ellen, sondern suchten im blühenden Gras, das hier draußen, weit weg von der Stadt, als Rasen durchging, nach Futter.

          Ein weiterer Grund, noch nicht zu mähen. Sie rekelte sich und überlegte, ob Challis wohl auch gern in der Sonne frühstückte. Sie versuchte, es sich vorzustellen. Sie sah Toast, Kaffee und eine Zeitung vor sich, aber seltsamerweise keine Frau. Es hatte Frauen gegeben, doch er saß allein beim Frühstück, daran dachte sie gerade, als das Telefon klingelte. Scobie Sutton war dran, einer der Detective Constables unter ihrem Kommando. »Ellen? Wir haben ein vermisstes Kind.«

          Na und?, wollte Ellen schon sagen. Jeden Tag verschwanden Kinder. Das war eine Aufgabe für die Streifenbeamten, nicht für die CIU. »Wie schlimm ist es?«, fragte sie stattdessen.

          »Katie Blasko, zehn Jahre alt, wird seit gestern vermisst.«

          »Seit gestern? Wann sind wir informiert worden?«

          »Die Streifenbeamten sind vor einer Stunde benachrichtigt worden.«

          Ellen schloss die Augen. Sie konnte einfach nicht verstehen, wie sorglos, gemein oder dumm manche Eltern sein konnten. »Ich komme, so schnell ich kann.«

          Katie Blasko wohnte in einem Haus an der Trevally Street in Waterloo, ein paar Blocks von den Mangrovensümpfen und dem Jachthafen entfernt. Das Haus war klein, ein gelblicher Klinkerbau mit einem Ziegeldach und verrottetem Dachvorsprung. Ellen traf Scobie am Gartentor. Der Detective trug einen seiner Begräbnisanzüge, die seine Ernsthaftigkeit und seine tollpatschig wirkende, dürre Gestalt noch unterstrichen. Ein paar Häuser weiter klopften zwei Streifenbeamte an Türen, Pam Murphy und John Tankard.

          »Was gibt es bisher?«, fragte Ellen.

          Scobie klappte sein Notizbuch auf und setzte zu einer langen, monotonen Berichterstattung seiner bisherigen Ermittlungen an. Katie Blasko war am Vortag in der Grundschule gewesen, danach aber nicht mehr gesehen worden. »Es hat da ein Missverständnis gegeben. Eigentlich sollte sie letzte Nacht bei einer Freundin übernachten.«

          Ellen notierte sich die wichtigsten Namen, Adressen und Telefonnummern. Dann warf sie einen Blick auf die Uhr. »Du gehst zur Schule. Rede mit Katies Lehrern und Klassenkameradinnen. Ich komme nach, sobald ich hier fertig bin.«

          »Alles klar.«

          Ellen trat durch das kleine Tor und ging zur Haustür. Die Frau, die auf ihr Klingeln öffnete, war dürr, nervös, trug Jeans und T-Shirt. Sie wirkte völlig erschöpft und flehte Ellen an: »Haben Sie sie gefunden?«

          Ellen schüttelte den Kopf. »Noch nicht, aber machen Sie sich keine Sorgen, das ist nur eine Frage der Zeit. Warum gehen wir nicht rein und Sie erzählen mir alles.«

          »Ich hab doch der Polizei schon alles gesagt. Einem Typen namens Scobie.«

          Ihre Stimme klang mürrisch und verzweifelt, wofür ihr Ellen keine Vorwürfe machen konnte. »Wenn wir das Ganze nur noch einmal durchgehen könnten, Mrs. Blasko«, erwiderte sie sanft.

          Da wäre zum Beispiel die Frage, warum Sie so lange gewartet haben, bevor Sie Ihre Tochter als vermisst gemeldet haben.

          Das Wohnzimmer der Blaskos war ein winziges Loch, das mit einem überdimensionierten Sofa und einem Widescreen-Fernseher vollgestellt war. Ein sechsjähriges Mädchen lag ausgestreckt auf dem Boden und zog winzige, gummiartige Kleider und Hosen über die leblosen Plastikgliedmaßen von Polly-Pocket-Puppen. Währenddessen sang sie ihnen abwechselnd vor, oder sie sprach mit ihnen. Eine Katze, die auf dem Teppich unter einem klobigen Beistelltisch saß, zuckte mit dem Schwanz. Und wie Scobie schon gesagt hatte, gab es da noch einen Mann, Donna Blaskos Lebensgefährten Justin Pedder. Ellen war nicht im Mindesten überrascht, einen untersetzten, in Jeans und T-Shirt gekleideten Mann anzutreffen, der sich den Kopf kahl rasiert hatte. Wenn man in Australien ein hart arbeitender Mann und zwischen zwanzig und vierzig war, dann kleidete man sich eben so. Ohne jede Fantasie. An der mangelte es wohl auch den Eltern, die einen Justin, Darren oder Brad tauften.

          Himmel, hast du schlechte Laune heute, dachte Ellen.

          Donna setzte sich neben Pedder und meinte knapp: »Das ist Justin.«

          Ellen nickte. Sie hatte seinen Namen durch die Datenbanken gejagt, nachdem sie auf dem Revier eingetroffen war. Und als ob er das in ihrem Blick lesen konnte und sie ablenken wollte, raunte er ihr zu: »Sie sollten lieber draußen nach Katie suchen, statt uns schon wieder zu löchern.«

          Etwas anderes hätte sie auch nicht von ihm erwartet. So stand es im Drehbuch. Ellen starrte eine gelbe Lavalampe an, die auf einem leeren Bücherregal stand, und erwiderte: »Meine Leute klopfen gerade in der Gegend an jede Haustür. Also, Constable Sutton zufolge waren Sie gestern Nachmittag in der Stadt, richtig?«

          »Das Frühlingsfest«, antwortete Pedder.

          Das Pferderennen. »Und, was gewonnen?«

          Pedder grinste sie an, nach Lachen schien ihm nicht zumute zu sein. »Sie wollen die Wettscheine sehen, richtig? Um zu beweisen, dass wir da waren?«

          Ellen machte weiter. »Und Katie hat ihren eigenen Schlüssel?«

          »Sie macht sich was zu essen«, antwortete Donna, »erledigt ihre Hausaufgaben und schaut fern, bis wir nach Hause kommen. Dann wird der Fernseher ausgemacht. Sie darf nach
dem Abendessen nicht fernsehen. Sie ist ein anständiges Mädchen.«

          Und wir sind auch anständige Eltern, dachte Ellen. »Und gestern Abend?«

          »Donna und ich machen donnerstags gern was zusammen«, sagte Pedder. »Shoppen, oben in Southland. Kino. Pferderennen. Wenn wir später kommen, schläft Katie bei einer Freundin. Das ist schon fast wie ihr zweites Zuhause.«

          Da kriegt sie bestimmt mehr Liebe zu spüren als hier, dachte Ellen. Sie schaute auf in ihre Notizen. »Die Freundin heißt Sarah Benton?«

          »Ja.«

          »Und für letzte Nacht haben Sie auch was ausgemacht?«

          »Ja.«

          »Wann sind Sie vom Pferderennen nach Hause gekommen?«

          »Gegen sieben.«

          »Sieben Uhr abends. Und warum haben Sie nicht angerufen, um zu erfahren, ob alles in Ordnung ist?«

          Die beiden zuckten mit den Schultern, als wollten sie sagen: Warum sollten wir?

          »Aber Sie haben heute Morgen angerufen?«

          »Ja«, antwortete Donna und schluchzte plötzlich los, ihr Gesicht war tränenüberströmt und zerknittert. »Sarahs Ma meinte, Katie ist nicht bei ihnen, ist auch nicht zu ihnen gekommen, und sie weiß von nichts.«

          »Aber ich dachte, Sie hätten was ausgemacht?«

          Donna wand sich. »Katie sollte Sarah fragen, ob sie übernachten kann. Muss sie wohl vergessen haben.«

          Ellen wechselte gern schnell das Thema. »Leben Sie hier, Mr. Pedder?«

          »Ich?«

          Ellen sah sich im Zimmer nach anderen Mr. Pedders um.

          »Ja.«

          »Klar.«

          »Aber das hier ist Donnas Haus, richtig?«

          Er sah sie ausdruckslos an. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Ja, ich hab ne eigene Bude, von der keiner was weiß, und ich hab Katie dort hingebracht und sie umgebracht.«

          »Justin!«, heulte Donna auf.

          »Tut mir leid, Schatz. Aber das ist wieder mal so was von typisch. Immer sind die Kerle schuld.«

          »Wir würden unsere Arbeit nicht richtig machen, Mr. Pedder, wenn wir nicht jede Möglichkeit in Betracht ziehen würden.«

          »Ich weiß, ich weiß, tut mir leid, was ich gesagt habe. Hören Sie, ich hatte meine eigene Wohnung, bis ich Donna kennengelernt habe.«

          »Und Sie verbringen Ihre Nächte stets hier?«

          »Ach, interessieren Sie sich jetzt für mein Sexleben?«

          »Beantworten Sie nur meine Frage, Mr. Pedder.«

          »Er lebt hier«, betonte Donna. »Er ist jede Nacht hier.«

          Ellen wandte sich an Donna. »Hat das Katie gestört?«

          »Nein. Warum? Justin ist gut zu Katie, oder, Jus? Er schlägt sie nie oder so was. Keine komischen Sachen, falls Sie darauf anspielen.« Die beiden starrten jetzt wütend Ellen an. »Wir müssen solche Fragen leider stellen«, sagte sie.

          Scobies ersten Ermittlungen zufolge hielten die Nachbarn Donna für eine ganz passable Mutter, aber es hatte im Laufe der Jahre schon mehrere Freunde gegeben. Ein paar Mal war die Polizei gerufen worden, um bei lauten Partys einzuschreiten. Sarah Bentons Mutter behauptete, es habe keinen Sinn, die Blaskos nach sieben Uhr abends anzurufen, denn da kippten sich Donna und Justin einen hinter die Binde und gingen nicht mehr ans Telefon. Und wenn man auf den Anrufbeantworter sprach, riefen sie nie zurück. Das Übliche eben, nach Ellens Erfahrung. Keine offene Gewalt, nur Dummheit und wohlwollende Vernachlässigung – dazu Mütter, die ihre Partner den Kindern vorzogen aus Angst, wieder allein zu sein.

          »Vielleicht weiß Katies kleine Schwester etwas?«

          »Shelly?«, entgegnete Donna überrascht. »Shelly war nebenan, oder, Shelly?«

          Das Kind spielte ungestört weiter.

          »Nebenan?«, fragte Ellen.

          »Bei Mrs. Lucas. Sie passt gern auf Shell auf, aber Katie kann sie nicht ausstehen.«

          Ellen beobachtete Pedder. Offenbar entzückt von der niedlichen Kleinen, die da auf dem Boden spielte, streckte er seinen knallbunten Laufschuh aus und stupste ihr gegen die winzige Taille. Das Kind schob den Fuß geistesabwesend fort. Keine Angst oder Unterwürfigkeit, bemerkte Ellen. Das Kind war ihr nicht vorgestellt worden. Ellen hatte ihre Tochter immer vorgestellt, schon als Kleinkind. Das gehörte sich so. Hatte Ellen die guten Manieren von ihren Eltern gelernt? Sie konnte sich nicht erinnern. Andererseits waren gute Manieren doch wohl eine Frage des gesunden Menschenverstands.

          Ich bin heute aber auch mal schlecht drauf. Spitz fragte sie: »Als Ihnen klar wurde, dass Katie letzte Nacht nicht bei Sarah geschlafen hat, was haben Sie da gemacht?«

          »Ich hab rumtelefoniert.«

          »Wen haben Sie denn angerufen?«

          »Meine Ma«, antwortete Donna. »Die lebt in Frankston.«

          »Sie haben gedacht, dass Katie bei ihrer Oma ist? Warum?«

          Pedder warf Donna einen kurzen Blick zu. »Hören Sie«, sagte er, »sie läuft manchmal weg, okay?«

          »Ah.«

          »Sie kommt immer zurück.«

          »Läuft sie vor Ihnen weg?«, wollte Ellen wissen.

          »Nein«, antwortete Pedder kurz.

          »Wir finden sie meistens bei meiner Ma oder bei einer ihrer Freundinnen, aber diesmal hat sie niemand gesehen«, sagte Donna. Wieder schossen ihr Tränen in die Augen, die sie mit einem feuchten, zerknüllten Taschentuch wegwischte. Neben ihr stand eine ganze Schachtel davon, eine billige, No-Name-Marke aus dem Supermarkt.

          »Und dann haben Sie die Polizei angerufen?«

          »Ja«, antwortete Pedder.

          »Wie oft ist Katie schon weggelaufen?«

          »Nicht oft. Ein paar Mal.«

          »Streiten Sie sich mit ihr? Schlagen Sie sie, wenn sie was ausgefressen hat?«

          »Wir haben sie noch nie geschlagen.«

          »Auseinandersetzungen? Streitereien?«

          »Nicht mehr als in anderen Familien auch.«

          »Und was ist mit Mittwochabend, Donnerstagmorgen?«

          »Da ist nichts gewesen.«

          »Hat sie jemals Zeit im Internet verbracht?«

          »Na ja, für die Hausaufgaben und so«, antwortete Donna.

          Pedder war schneller. »Wollen Sie damit sagen, ob sie Zeit in Chatrooms verbracht hat? Glauben Sie, sie ist an einen Kinderschänder geraten, der sie entführt hat?«

          »Was glauben Sie?«

          »Ich habe Sie gefragt.«

          »Wir werden uns alle Computer anschauen müssen, die Sie haben«, meinte Ellen. »Wir geben Ihnen eine Bescheinigung dafür.«

          »O Gott«, entfuhr es Donna.

          »Wir benötigen außerdem eine Liste von Katies Freunden und Bekannten.«

          Donna schluchzte. »Glauben Sie, sie hat im Internet so einen Perversling kennengelernt?«

          »Äußerst unwahrscheinlich«, beruhigte Ellen sie. »Ist sie jemals verschwunden?«

          »Das haben wir doch schon gesagt.«

          »Nicht weggelaufen, meine ich. Ist sie eine Tagträumerin? Vielleicht schlendert sie gern durch Schluchten, am Strand, über Felder, stöbert in verlassenen Häusern.«

          »Eigentlich nicht.«

          »Auch nicht am Strand? Das hab ich als Kind immer gemacht.«

          Sie hatte nichts dergleichen getan. Sie war in den Bergen aufgewachsen. Ihre eigene Tochter war gern am Strand entlangspaziert, als sie noch klein war, als Ellen und ihr Mann und Larrayne noch eine glückliche Familie gewesen waren.

          »Vielleicht mit ihren Freundinnen, am Wochenende, aber sie muss erst um Erlaubnis fragen«, antwortete Donna, ganz die verantwortungsbewusste Mutter.

          »Glauben Sie, sie ist ertrunken?«, fragte Pedder.

          Donna stöhnte auf. Ellen warf Pedder einen Blick zu, der ihn erblassen ließ. »Was ist mit dem Gebiet zwischen hier und dem Highway?«

          »Katie hat Angst vor Schlangen«, antwortete Donna.

          Die hatte Larrayne auch gehabt.

          Sie hatten alles gesagt. Ellen sammelte ihre Notizen zusammen und stand auf.

          »Was glauben Sie, ist meinem Baby zugestoßen?«, flüsterte Donna.

          Auch das stand im Drehbuch: diese Worte und die Flüsterstimme. »Jeden Tag verschwinden Kinder«, meinte Ellen mit warmer Stimme. »Und sie tauchen immer wieder auf.«

          Dabei warf sie Justin Pedder einen Blick zu, um ihn davon abzuhalten, das Offensichtliche auszusprechen.
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          Es war elf Uhr. Ellen wurde erst am frühen Nachmittag im Obersten Gericht erwartet. Sie verabschiedete sich von Donna Blasko und Justin Pedder, rief Scobie Sutton auf dem Handy an und traf sich mit ihm vor Katie Blaskos Grundschule. »Ich muss dir die Angelegenheit für ein paar Stunden überlassen«, sagte sie zu ihm. »Möglicherweise ist Katie einfach nur weggelaufen. Aber warum sollte sie dann so lange wegbleiben? Um sicherzugehen, sollten wir weiter die Häuser abklappern, Krankenhäuser kontrollieren, Familie und Freunde kontaktieren. Ich werde zu Kellock gehen. Wir brauchen noch mehr Streifenbeamte.«

          »Danke.« Scobie schauderte. »Ein vermisstes Kind. Ich hasse so was, Ellen.«

          Scobie Sutton war ganz vernarrt in seine eigene Tochter Roslyn, ebenfalls zehn. Er konnte einen mit ihr ziemlich nerven. »Melde dich im Laufe des Tages immer mal wieder«, trug Ellen ihm auf. »Ruf mich an, oder schick mir eine SMS, falls du irgendwas herausbekommst.«

          Das Polizeirevier lag am Kreisverkehr, wo die High Street begann. Ellen parkte hinter dem Gebäude und ging hinein. Als Erstes ging sie zu ihrem Postfach, aus dem sie einen Stapel Briefe und Memos fischte. Sie traf Kellock, den uniformierten Senior Sergeant, der das Revier leitete, in seinem Büro an. Kellock war ein Bär von einem Mann, sein massiger Kopf mit den Koteletten saß ohne erkennbaren Halsansatz auf dem Rumpf. Er hatte Schnitte an seinen Pranken. Er strich sich verlegen über die Hemdsärmel und brummte: »Hab die Rosen geschnitten.«

          Ellen wollte schon erwidern, dass sie Hal Challis’ Rasen eigentlich längst hätte mähen müssen, konnte sich aber noch bremsen. Sie wollte nicht herumposaunen, dass sie in Challis’ Haus wohnte. Kellocks Diensttelefon klingelte. »Einen Augenblick«, sagte er.

          Ellen ging ihre Post durch, während Kellock sein Telefongespräch führte. Der Großteil landete im Papierkorb, der Rest im Eingangskorb. Ein Memo machte sie wütend. Es stammte von Superintendent McQuarrie: »Die finanzielle Lage zwingt uns, alle gerichtsmedizinischen Untersuchungen von ForenZics, einem unabhängigen Speziallabor in Chadstone, durchführen zu lassen. ForenZics verlangt nicht nur bedeutend weniger Gebühren, das Labor liegt auch näher, und die versprochene Bearbeitungszeit ist kürzer als im Bundeslabor.« Ellen schüttelte den Kopf. Sie hatte noch nie von ForenZics gehört. Challis und sie hatten stets mit Freya Berg und ihren Kollegen im Bundeslabor zusammengearbeitet.

          In diesem Augenblick knurrte Kellock: »Das ist der reinste Abschaum.«

          Ellen sah ihn fragend an. Kellock legte eine fleischige Hand auf die Muschel und erläuterte: »Sergeant van Alphen ist dran. Er sitzt gerade im Gericht und sagt, Nick Jarretts Familie habe ständig dazwischengequatscht und gestört.«

          »Das überrascht mich nicht«, erwiderte Ellen.

          Kellock ging nicht darauf ein und bellte ins Telefon: »Ich will, dass vor ihrem Haus die ganze Nacht ein Wagen steht, verstanden?«

          Er hörte sich die Antwort an, legte auf und sagte dann zu Ellen: »Wenn ihn die Geschworenen freisprechen, werden die Jarretts nach Hause fahren und eine Party schmeißen. Wenn sie ihn verurteilen, werden die Jarretts eine Art Totenwache abhalten. So oder so, wir werden keinen großen Spaß daran haben. Also, wie kann ich Ihnen helfen?«

          »Katie Blasko, zehn Jahre, wird seit gestern vermisst.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Der Frühling erweckt die Halbinsel Mornington zu neuem Leben. Inspector Hal Challis aber ist am anderen Ende von Australien und pflegt seinen schwer kranken Vater. Seine Vertretung Ellen Destry muss einspringen – und sich prompt in einem heiklen Fall behaupten: Eine Vermisstenanzeige landet auf ihrem Schreibtisch, die zehnjährige Katie Blasko ist spurlos verschwunden. Gerüchte über einen Pädophilenring heizen Angst und Verunsicherung auf der Peninsula an. Während Ellen die Suche nach Katie energisch vorantreibt, kann auch Hal Challis das Schnüffeln nicht lassen und begibt sich in seiner Heimatstadt auf Spurensuche nach seinem vermissten Schwager …
 
          Ausgezeichnet mit dem Ned-Kelly-Award 2007, dem wichtigsten australischen Krimipreis.
 
        

        
          
            »Disher sät ein Misstrauen, das am Romanende nicht verweht wird. Staunenswert ruhig nimmt er seiner fiktiven Polizeiwelt den letzten Rest beruhigender Verlässlichkeit.«

            
              Thomas Klingenmaier, Tages-Anzeiger, Zürich

            

          

          
            »Disher ist wie immer eine Klasse für sich: illusionslos beim Blick aufs Verbrechen, präzise in der Schilderung der Polizeiarbeit, voller Empathie beim Umgang mit dem Personal. Unbedingt lesen!«

            
              Ulrich Kroeger, www.alligatorpapiere.de, Bokel

            

          

          
            »Der Autor schildert die Polizeiarbeit unerhört realistisch und realitätsnah mit einem durchgehend pessimistischen Grundton, was zeitweilig auch nachgerade verstörend wirkt. Die Grenzen zwischen gut und böse sind häufig fließend. Ein guter Krimi mit außerordentlich viel Tiefgang.«

            
              Erwin Wieser, Buchprofile / Borromäusverein Bonn

            

          

          
            »Ein verstörendes Bild ist es, das der australische Romancier Garry Disher in seinem kriminalistisch gefärbten Australien–Roman ›Beweiskette‹ zeichnet. Ein Bild jenseits aller liebgewonnenen Auswandererträume.«

            
              Michaela Adick, Heilbronner Stimme

            

          

          
            »Die Dialoge stimmen, die Charaktere sind glaubwürdig. Disher bringt den Leser in die kleinteilige, kleinbürgerliche Welt, deren Missetaten glaubwürdig sind wie die Menschen, die sie bevölkern, und deren Gefühle sich zu archaischer Wucht aufstauen. Auch in diesem Roman beweist Disher seine Ausnahmestellung.«

            
              Ralf Stiftel, Westfälischer Anzeiger, Hamm

            

          

          
            »Disher verknüpft Perspektiven und Handlungsverlauf überaus geschickt zu einer komplizierten aber jederzeit einleuchtenden Geschichte über einen Pädophilenring, der offensichtlich unter dem Schutz der Polizei operieren kann. Während andere Autoren bei diesem Thema vor innerer Empörung keinen Satz mehr geradeaus hinkriegen, zwingt Dishers Ruhe und präzise Diktion, sich mit dem Thema auf eine Art auseinanderzusetzen, die über das übliche ›Mein Gott wie schrecklich – Rübe runter!‹ hinausgeht. Dabei wird keinesfalls ›erklärt‹ oder Verständnis geheuchelt, aber es wird eine Gesellschaft beschrieben, die nicht bemerkt, was mit ihren Kindern geschieht.«

            
              Thomas Friedrich, Ultimo Münster / Bielefeld

            

          

          
            »Grossartiger Krimi mit einer vielschichtigen Handlung und einem starken Plot von Australiens bekanntestem Krimiautor.«

            
              Wolfgang Bortlik, Club Ticket, Kölliken

            

          

          
            »Dishers dicht erzählter 4. Challis–Polizeikrimi spart nicht mit Kritik an der australischen Gesellschaft – Jugendgewalt, Familienproblematik und soziale Brennpunkte sind die Schlaglichter. Psychologisch durchdacht, spannend verpackt und sehr realistisch. Breite Empfehlung!«

            
              Jürgen Seefeldt, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Was konventionell beginnt, entwickelt sich zum süchtig machenden Lesevergnügen. Mit leichter Feder, doch bestürzend realistisch erzählt der australische Starautor den vierten Fall seines smarten Inspector Challis.«

            
              Sabine Goertz-Ulrich, Hörzu, Hamburg

            

          

          
            »Kein Reißer, sondern ein kluger Krimi – auch wenn`s am Schluss, genrebedingt, nun mal knallen muss.«

            
              Stern Special Krimis, Hamburg

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Garry Disher
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          Garry Disher, geboren 1949, wuchs im ländlichen Südaustralien auf. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Kriminalromane und Kinderbücher. Sein Werk wurde für den Booker Prize nominiert und mehrfach ausgezeichnet, u. a. viermal mit dem Deutschen Krimipreis sowie zweimal mit dem wichtigsten australischen Krimipreis, dem Ned Kelly Award. Garry Disher lebt an der Südküste von Australien in der Nähe von Melbourne.
 
          
            
              »Der Australier Garry Disher legt seit zwanzig Jahren zuverlässig jedes Jahr einen neuen Kriminalroman vor. Und das geradezu unheimlich beständig stets auf Weltklasse-Niveau. Ein solcher Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse.«

              
                Alf Mayer, Buch-Magazin

              

            

            
              »Garry Dishers Romane um den australischen Ermittler Hal Challis sind weit mehr als nur spannende Kriminalstücke. Es sind Sozialstudien einer Gesellschaft, in der das Böse hinter schlichten Fassaden lauert und das Verbrechen zum Alltag gehört. Gut und Böse sind in den Büchern des mehrfach preisgekrönten Autors aus Südaustralien nicht Endpunkte einer eindimensionalen Skala, sondern Facetten menschlichen Daseins.«

              
                Luzerner Zeitung

              

            

            
              »Disher dirigiert sein Ensemble so taktvoll, dass jede Figur an der richtigen Stelle das Richtige sagt und dass jeder Handlungsschwenk wie eine absolute Notwendigkeit erscheint. Um das Geschehen zu verdichten, benötigt er keine Action- und Bombastsequenzen; vielmehr verweigert er Antworten auf maßgebliche Fragen und lässt etliche Facetten seines Personals im Ungefähren. Nur wenige Krimi-Autoren beherrschen dieses erzählerische Sfumato ähnlich virtuos.«

              
                Kai Spanke, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Seine Tableaus erzählen vielschichtig und immer konkret von Menschen. Die großen Fragen nach Gerechtigkeit und Gleichheit haben bei Disher so viele Facetten wie die Gesichter seiner äußerst lebendigen Figuren. Disher bringt uns Australien nahe, als moderne, gewalttätige, widersprüchliche Gesellschaft, fern aller touristischen Klischees. Und mit leisem Humor: Als seine Bosse ihn zu sehr piesacken, begibt sich Challis einfach auf Urlaub in Europa.«

              
                Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Disher ist ein Meister der modernen Krimikomposition. Sätze, Dialoge, Figuren und schnelle Schnitte sind fein und sauber aufeinander abgestimmt – kein Wort ist zu viel, kein Charakter überflüssig, keine Nebenhandlung eben nur auf ein ›Neben‹ reduziert. Ein albernes und simples Whodunit-Rätsel reicht Disher nicht. Er entwickelt auch ein faszinierendes Erzähltempo, das flott und schnell, aber niemals atemlos oder gehetzt erscheint. Disher zu lesen, der seine ›Wörter auf den Seiten zum Singen‹ bringen möchte, wie er im Nachwort erklärt, ist ein literarischer Genuss erster Güte.«

              
                Ludger Menke, krimiblog.de, Hamburg

              

            

            
              »Bei den Kriminalromanen des Australiers Garry Disher wundert man sich am Ende immer, dass sie keineswegs 1000 Seiten haben, noch nicht einmal die Hälfte, aber dennoch der Komplexität der Welt kein Eckchen oder Fitzelchen abschneiden.«

              
                Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

              

            

            
              »Disher lässt die verschiedenen Handlungsstränge sich nebeneinander entwickeln, um sie in aller Ruhe und ohne lächerliche Zufälle zusammenzuführen. Dass Krimis noch immer die besten Sonden sind, um etwas über den Zustand einer Gesellschaft zu erfahren, ergibt sich bei Disher ganz von selbst, aus der Genauigkeit, mit der er Figuren und Milieus schildert.«

              
                Peter Körte, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

              

            

            
              »Nur wenige Autoren dieses Genres können Disher das Wasser reichen. Sein Reichtum an immens guten Büchern und Geschichten, prall und lebensecht, ist Königsklasse. Seine Polizeiromane die Kronjuwelen. Disher versteht es, Menschen und Schauplätze in nur wenigen Zeilen zum Leben zu erwecken. Ihm als Erzähler zu folgen, ist eine Freude«

              
                Alf Mayer, Crimemag

              

            

            
              »Garry Disher zählt allein ob seiner Erzählkraft, seiner Figurenzeichnung und seines Spannungsaufbaus zum Nonplusultra des gegenwärtigen Krimigenres. Was den Australier aber noch dazu auszeichnet, ist sein schonungsloser, ja fast schon deprimierter Blick auf die Gesellschaft Down Unders, auf soziale Missstände, staatlichen Sparkurs und polizeiliche Verfehlungen.«

              
                Andreas Hauser, Echo, Innsbruck

              

            

            
              »Nach einem Challis-Buch, so erlebte ich es bisher jedes Mal, leide ich Tage unter einem Trennungsschmerz, ertappe mich bei Entzugserscheinungen. Garry Dishers Charaktere erscheinen mir real, wie wirkliche Menschen, die eine Existenz auch außerhalb seiner Romane haben. Man würde sie gerne treffen. Sie sind aus Fleisch und Blut, sind nuancierte Charaktere, sie leiden und lieben, hoffen und bangen, machen Fehler.«

              
                Alf Mayer, Strandgut - Das Kulturmagazin, Frankfurt

              

            

          

          Mehr zu Garry Disher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Garry Disher

              
                Garry Disher

                Gedanken über die Arbeit am Schreibtisch

              

              Garry Disher ist einer der interessantesten zeitgenössischen Schriftsteller Australiens. Den Stoff für seine gut recherchierten und detailgetreuen Romane sammelt er unter anderem auf Reisen durch Europa, Israel und Afrika. Bereits 1978 beginnt Disher zu schreiben. Er soll für eine Anthologie eine Kurzgeschichte über ein berühmtes australisches Gemälde verfassen. Aus der Kurzgeschichte wird unter der Hand eine Kriminalgeschichte. Danach entsteht der erste Gangster-Roman mit Wyatt als Hauptfigur. In den Achtzigerjahren lehrt Disher an der Stanford University in Kalifornien kreatives Schreiben. Mittlerweile ruht Dishers Dozententätigkeit und er ist vollberuflich als Schriftsteller tätig. Mehr als vierzig Werke wurden bislang veröffentlicht, für die er verschiedene Preise erhalten hat, darunter auch den Deutschen Krimi Preis 2002 für den in der metro-Reihe im Unionsverlag erschienenen Roman Drachenmann.
 
              Disher schreibt in einem Arbeitszimmer, das abseits liegt von den restlichen Räumen seines Hauses an der Küste der Halbinsel von Mornington, Victoria, das er mit seiner Frau und seiner Tochter bewohnt. Über seine Schreibmethode sagt er: »Die ersten Ideen notiere ich handschriftlich, erst den zweiten Entwurf tippe ich in den Computer ein. Den Stoff für meine Romane hole ich mir aus der aktuellen Tagespresse. Dabei suche ich speziell nach Artikeln über Verbrechen oder merkwürdige Geschehnisse und überlege die Hintergründe, die zur Tat geführt haben könnten. Es geht mir vor allem darum, die Motive zu ergründen und Erklärungen zu finden. Auch Gedankenspiele nach dem Motto ›was wäre wenn‹ können Ideen für meine Romane liefern und beflügeln meine Fantasie.«
 
              »Meine Geschichten müssen ein Ziel verfolgen. Ein noch so schön-schauriger Roman ist wertlos, wenn der Plot nicht in sich schlüssig und logisch ist. Ein Roman kann sprachlich noch so gut geschrieben sein oder die Protagonisten noch so viel Identifikationspotenzial für den Leser liefern, wenn aber die Handlung – ganz gravierend vor allem bei einem Kriminalroman – zu konfus, abstrus und unrealistisch ist, dann krankt der gesamte Roman.« Aus Elementen der Realität und seiner Fantasie schafft er dann eine Einheit aus Plot und Figuren. »Das Schreiben ist gelungen, wenn die Wörter auf den Seiten singen. Dann ist meine schriftstellerische Arbeit von Erfolg gekrönt. Wenn aber die Wörter schwer wie Steine auf den Seiten lasten, dann habe ich mein Ziel verfehlt.«
 
              Disher will Geschichten erzählen: »Ich erzähle jedem, der sie hören möchte, meine Geschichten. Dabei müssen sie nicht immer gut ausgehen und über ein Happy End verfügen. Geschichten zu schreiben bedeutet für mich auch, meine eigene Welt um mich herum zu schaffen, die aus eigenen Erfahrungen zusammengesetzt ist. Die Grenzen der Welt sind die Grenzen der eigenen Fantasie.«
 
              »Beim Schreiben ist es unerlässlich, auf sich selbst zu hören – und gleichzeitig ein guter Leser zu sein. Enthusiastisches Schreiben und Lesen müssen sich gegenseitig befruchten.« Dishers Überlegungen zum Schreiben beinhalten somit gleichzeitig eine Anleitung zum Lesen: »Wer nie einen Kriminalroman gelesen hat, wird niemals einen schreiben können, auch mit noch so großem Talent. Während meiner Zeit als Dozent an der Universität habe ich meinen Studenten immer wieder versucht klarzumachen, dass der Weg der eigenen Schriftstellerei nur über die genaue Kenntnis der Literaturszene geht. Nur wer ein reflektierter Leser ist, kann seine eigene Arbeit strukturieren und mit einer eigenen Handschrift versehen.«
 
              »Bei allem was ich schreibe, schreibe ich für mich und für den Leser in mir. Darüber hinaus schreibe ich auch für den Künstler in mir, der bewegt und motiviert wird durch eine innere, nicht näher zu bestimmende Kraft. Ich beziehe mich da auf Georges Simenon, der sagte: ›Ich würde meine Romane in die Rinde eines Baumes einritzen.‹«
 
              Disher arbeitet nie parallel an zwei verschiedenen Projekten, auch wenn er immer mit mehreren Ideen gleichzeitig jongliert: »Wenn ich beispielsweise an einem Kriminalroman schreibe, habe ich bereits Ideen für ein Kinderbuch. Dieses Projekt muss dann erst einmal auf Eis gelegt werden. Ich versuche vielmehr, im Wechsel zu arbeiten. Das heißt, ich schreibe in einem Jahr einen Roman, im anderen Jahr ein Kinderbuch und danach beginne ich vielleicht mit einem neuen Kriminalroman. Manchmal jedoch muss ich von diesem Konzept abweichen, wenn ein unvorhergesehenes Ereignis, wie zum Beispiel die gefürchtete Schreibblockade, eintritt. Dann lasse ich das Projekt, an dem ich gerade arbeite, ruhen und widme mich einem anderen Genre.« Grundsätzlich gilt: »Ich schreibe nur über das, was mich auch selbst interessiert – und was ich selbst lesen würde!«
 
              Ist die Entscheidung schließlich für ein literarisches Projekt gefallen, »dann kämpfe ich so lange mit meinen Figuren, Strukturen, Stimmungen und der Komplexität der Geschichte, bis der Roman steht, den ich mir vorgestellt habe. Dieser Prozess ist langwierig, weil Schreiben gleichzeitig das Zusammenspiel von permanenter Selbstkontrolle, klarem Denken und feinsinnigen Formulierungskünsten bedeutet. Gute Schriftsteller sind ständig unzufrieden mit ihrer eigenen Arbeit. Nur nach unzähligen missglückten Versuchen und Bemühungen kommt letztendlich der Satz heraus, nach dem man lange gesucht hat.«
 
              »Schreiben ist Spaß, ist Befreiung – aber alles andere als einfach.« Disher steht seiner eigenen schreibenden Zunft und ihren Vermarktungsstrategien kritisch gegenüber: »Die literarische Szene ist vergiftet, durchtrieben von Neid, Begünstigung und Hinterhältigkeit. Jeden Schriftsteller quält die Angst, ob sich das Werk verkaufen lässt, ob der Rubel rollen wird, ob man auch ein Stück vom Kuchen abbekommt. Der Buchmarkt ist ein hart umkämpfter Markt, von dem nicht zuletzt die eigene Existenz als Schriftsteller abhängt. Aber ich muss in dieser Welt meinen Weg finden. Ich verdiene schließlich mein Geld mit Schreiben. Ich kann es mir nicht leisten, die Rolle des Schriftstellers zu verklären und zu romantisieren.« Doch Dishers Durchhalteparole für die Zeiten, in denen es mal nicht so gut laufen sollte, zieht er aus Colettes Zitatenschatz: »Schau lange und genau auf die Dinge, die dich erfreuen – zumindest länger als auf die Dinge, die dich ärgern.«
 
              Aus all dem ergeben sich Garry Dishers Zehn Gebote für die Schriftstellerei:
 
              Du sollst nicht predigen und nicht belehren.
 
              Du sollst nicht herablassend sein.
 
              Du sollst nicht schlecht schreiben.
 
              Du sollst beim Schreiben die Welt nicht durch eine rosarote Brille sehen und trotzdem genug Raum lassen für Liebe und Humor.
 
              Du sollst nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen und nicht die Kavallerie zur Rettung rufen.
 
              Du sollst nicht auf reißerische Themen wie Inzest, Selbstmord, Cyberspace und Obdachlosigkeit setzen, nur um einen schnellen Dollar zu machen. Solche Themen sind nur dann erlaubt, wenn die Geschichte sie erfordert.
 
              Du sollst die inneren und äußeren Herausforderungen des Lebens mit Ehrlichkeit, Integrität und ernsthafter Überlegung behandeln und einfache oder keine Antworten sowie Gefühlsduselei vermeiden.
 
              Du sollst die Wahrhaftigkeit deiner Arbeit wertschätzen: Einer Geschichte einen pompösen Schluss aufzupfropfen, wo eigentlich ein anderer verlangt ist, ist ein Betrug an deinem Werk, deinen Lesern und dir selbst.
 
              Du sollst unterhalten.
 
              Du sollst die Grenzen, die du dir selber setzt, immer wieder verschieben.
 
              Alle Zitate und Statements stammen aus Interviews, die unter anderem auf Garry Dishers Homepage zu finden sind.
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                Garry Disher

                »Ich genieße es, im deutschsprachigen Raum auf Lesereise zu gehen.«

              

              Sich unbeachtet fühlen, ist das Schicksal vieler Schriftsteller. Wenige Leser, keine Leser. Vernichtende Rezensionen, keine Rezensionen. Verlage, die sagen, rufen Sie nicht uns an, wir rufen Sie an, oder deinem zweiten Buch keine Chance geben wollen, weil das erste zu wenig einbrachte. Ein üppiges Sortiment an amerikanischen und englischen Büchern in der Auslage der Buchläden, eine spärlich bestückte australische Sektion irgendwo in einem Eckchen. Beverly Farmer findet ihre Short-Story-Sammlung Milk im Regal für stillende Mütter und ich muss meinen Roman The Stencil Man in der Bastelabteilung suchen.
 
              Viele dieser Demütigungen treffen einen noch am Schreibtisch. Tritt man in der Öffentlichkeit auf, wird es noch viel schlimmer. Elizabeth Jolley wurde bei einer Buchsignierung in einem Warenhaus in Perth von einer Frau argwöhnisch beäugt und schließlich gefragt: »Was kostet der Tisch?« Ein Buchhändler hielt mir die erste Seite eines US-Thrillers unter die Nase und sagte: »Wenn Sie einmal so gut schreiben können …«
 
              Was soll man da tun, außer lächeln und innerlich mit den Achseln zucken? Die Menschen und ihre Marotten. Aber dann muss man sich plötzlich dafür rechtfertigen, was man geschrieben hat, oder gar einen moralischen Standpunkt dazu einnehmen.
 
              In Deutschland und der Schweiz sind meine Bücher sehr beliebt. Dreimal konnte ich den prestigeträchtigen Deutschen Krimipreis gewinnen. Ich genieße es, dort auf Lesereise zu gehen, mit dem Zug kreuz und quer durchs Land zu fahren und mit dem freundlichen und belesenen Publikum in Buchläden, Sälen und Kulturzentren zu sprechen. Das Format ist immer dasselbe: Ich lese eine Passage auf Englisch, darauf liest ein berühmter Bühnen- oder Fernsehschauspieler dieselbe Passage auf Deutsch (ich bezweifle, dass ich die Hauptattraktion bin) und ein Moderator unterhält sich mit mir und übersetzt gegebenenfalls.
 
              Einmal habe ich einen Germanisten gefragt, warum meine Kriminalromane (und diejenigen von Jane Harper und Michael Robotham) in Deutschland so gut ankommen. Er nannte mir gleich mehrere Gründe: Bücher besitzen generell einen hohen Stellenwert in Deutschland, die deutsche Leserschaft ist offen für Übersetzungen, der deutsche Krimi ist noch nicht ausgereift und das australische Setting hat etwas Exotisches. Darüber hinaus stoße eine meiner Figuren, der Verbrecher Wyatt, in Deutschland auf große Beliebtheit, weil die Deutschen – gehorsam, respektvoll und strukturiert – sich insgeheim wünschen, so zu sein wie er: ein Mann ohne Zweifel und Skrupel, befreit von Regeln und jeglicher Ordnung. Das stimmt auch mit dem überein, was mir ein australischer Leser einmal gesagt hat: »Auch wenn ich Wyatts Handlungen nicht befürworten kann, will ich, dass er am Ende gewinnt.«
 
              Eine Frau in Bern war da ganz anderer Meinung – eine Psychiaterin fortgeschrittenen Alters, strenges Gesicht, elegant gekleidet. Entrüstet sagte sie, ich würde doch sicher nicht Wyatts Taten gutheißen wollen. Ich entgegnete, dass ich mir darüber kein Urteil bilde. Mein Job sei es, zu unterhalten und nicht, moralische Lektionen zu erteilen. Diese Antwort stellte sie nicht zufrieden, und sie folgte mir sogar bis zum Abendessen, das von lokalen Literaten organisiert wurde. Sie ließ erst von mir ab, als ich ihr ausdrücklich sagte, dass ich natürlich nicht für Mord und Chaos einstehe. Ich denke oft an sie. Vielleicht hat sie noch nie zuvor fiktionale Texte gelesen. Vielleicht behandelt sie Opfer von Verbrechen oder hat selbst eines erleiden müssen. Für jemanden, bei dem das Wort »Verbrechen« allein schreckliche Assoziationen auslöst, muss ein Schriftsteller, der damit eher locker umgeht, pietätlos wirken. Vielleicht war mein bisheriges Leben in Watte gepackt und sie erlebt eine ganz andere Realität.
 
              Doch muss ich mich rechtfertigen? Habe ich eine Verpflichtung, die darüber hinausgeht, Leser zu unterhalten und ihnen etwas für ihr Geld zu bieten? Ich weiß es wirklich nicht. Dann und wann begegne ich Menschen, für die eine Geschichte mehr ist als nur eine Geschichte, die sich der Fiktion nicht hingeben können und fragen: »Wie können Sie über solch entsetzliche Dinge schreiben?« Wenn ich sage, es sei nur eine Geschichte, geben sie sich nicht zufrieden. Wenn ich sage, im Leben passieren viel schlimmere Dinge als ich sie mir ausdenken könnte, man müsste dafür nur die Zeitung aufschlagen, erwidern sie, sie läsen keine Zeitung, weil darin über schreckliche Dinge berichtet werde – und warum ich diese Dinge denn noch verstärken wolle. Soll ich etwa antworten, dass meines Wissens noch nie jemand ein Verbrechen begangen hat, nachdem er eins meiner Bücher gelesen hat? (Außer das Buch an die Wand zu werfen vielleicht.)
 
              Man wird auf vielfältige Weise auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Beispielsweise bei einer Buchsignierung mit Michael Connelly, Ian Rankin oder Kerry Greenwood. Raten Sie mal, wessen Schlange durch den ganzen Raum, aus der Türe hinaus und um den nächsten Block geht? Die Zeit vergeht. Kein Wort wird gewechselt. Kein Augenkontakt. Die Signierhand liegt untätig da. Aber dann die Rettung! Jemand lächelt dich warmherzig an, kennt sogar deine früheren Bücher oder hat dieselbe Schule besucht wie du. Oder die Autorin neben dir, für die die Leute Schlange stehen, die eifrig Verbotene Liebe signiert und dir gegenüber verächtlich die Nase rümpft, weil sie noch nie von dir gehört hat, wird später als Hochstaplerin entlarvt.
 
              Es gibt trotzdem nichts Besseres, als sich unter die Leser zu mischen. Mittlerweile treffe ich auch auf Leute, die mich nicht mehr mit Gary Crew verwechseln, meine Schlangen bei Signierstunden reichen nun manchmal schon bis zum Tischchen mit der Teekanne und ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich respektvoll auf jede Frage eingehe – sogar auf diese: »Woher nehmen Sie nur Ihre Ideen?«
 
              Dieser Text erschien erstmals im Guardian und wurde aus dem Englischen übertragen.
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          Peter Torberg, geboren 1958 in Dortmund, studierte in Münster und in Milwaukee. Seit 1990 arbeitet er hauptberuflich als freier Übersetzer, u. a. der Werke von Paul Auster, Michael Ondaatje, Ishmael Reed, Mark Twain, Irvine Welsh und Oscar Wilde.
 
          
          

          Mehr zu Peter Torberg auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Garry Disher

              
                
                  [image: Cover]

                Stunde der Flut

                Vom Dienst bei der Kriminalpolizei im trostlosen Menlo Beach suspendiert, drehen sich Charlie Deravins Gedanken stets um denselben alten Fall: den seiner Mutter. Spurlos verschwunden, vor zwanzig Jahren. Der Hauptverdächtige: sein eigener Vater. Die nagende Ungewissheit treibt Charlie in die alten Ermittlungen – und in die Abgründe seiner Familie.
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                Funkloch

                Ein Buschfeuer auf der Mornington Peninsula hinterlässt glimmende Eukalyptusbäume, verkohlte Holzschuppen – und die Überreste einer Drogenküche. Hal Challis ermittelt, bis eine hochrangige Kollegin vom Drogendezernat den Fall übernimmt. Challis soll die Füße stillhalten. Doch als ein Kind verschwindet, muss er handeln. Und die Zeit läuft gegen ihn.
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                Barrier Highway

                Tivertons sirrend heißer Sommer wird von einem kalt grünen Winter abgelöst. Constable Hirschhausen patrouilliert über die einsamen Landstraßen. Scheinbare Kleinigkeiten halten ihn auf Trab: ein Unterwäschedieb, ein randalierender Vater. Hirsch weiß genau, wie leicht solche Fälle eskalieren, und bemüht sich um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Hope Hill Drive

                Die Dezemberhitze brennt auf die trockenen Felder und den flimmernden Asphalt der australischen Kleinstadt Tiverton. Constable Paul Hirschhausen hat nicht allzu viel zu tun - bis ein Pferdemassaker die Anwohner erschüttert und dem Constable Rätsel aufgibt. Hirsch entdeckt schlummernde Leidenschaften und kämpft gegen explosive Gewalt.
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                Kaltes Licht

                Auf der Blackberry Hill Farm gleitet eine Schlange unter eine alte Betonplatte. Der alarmierte Schlangenfänger findet jedoch etwas ganz anderes: ein Skelett. Ein Fall für Sergeant Alan Auhl, der verstaubte Cold Cases bearbeitet. Warum haben die Erinnerungen der mürrischen Anwohner so viele Lücken?
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                Leiser Tod

                Im abgelegenen Buschland hinter Waterloo stolpert den Kommissaren eine junge Frau vor die Füße – nackt, verdreckt und verstört. Der Täter: ein Vergewaltiger in Polizeiuniform? Gleichzeitig lässt eine Reihe von perfekt geplanten Einbrüchen und Raubüberfällen die Ermittler an ihre Grenzen stoßen. Hal Challis sieht sich an allen Fronten belagert.
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                Bitter Wash Road

                In der Nähe von Tiverton, einer Kleinstadt in Australiens Nirgendwo, wird ein Mädchen tot am Straßenrand gefunden. Constable Paul Hirschhausen, genannt Hirsch, übernimmt den Fall. Er glaubt nicht an einen Unfall mit Fahrerflucht. Hirsch rüttelt an der trügerischen Stille und wirbelt nicht nur den Staub der ausgedörrten Straßen auf.
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                Hinter den Inseln

                Neil Quiller, Pilot der Royal Air Force, wird von japanischen Truppen über dem malaiischen Dschungel abgeschossen. Als die Japaner unaufhaltsam vorrücken, beginnt eine abenteuerliche Flucht durch Südostasien. Auf einer schwimmenden Tischplatte erreicht er Sumatra, wo er seine Geliebte wieder trifft. Doch Quiller will um jeden Preis zurück nach Australien.
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                Flugrausch

                Als eine männliche Leiche aus dem Meer gefischt wird, würde Detective Inspector Hal Challis am liebsten den Fall jemand anderem überlassen. Er ist frustriert wegen seiner Liebesbeziehung und zudem genervt von seinen Kollegen bei der Polizei. Aber bald wird ihm klar: Um weiteres Unglück zu verhindern, muss er eingreifen.
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                Schnappschuss

                Als Detective Inspector Hal Challis den brutalen Mord an Janine McQuarrie untersuchen soll, die auf einer einsamen Landstraße vor den Augen ihrer siebenjährigen Tochter erschossen wurde, werden seine Ermittlungen durch ein Gewirr von Lügen und Heimlichkeiten behindert. Jeder in Waterloo hat etwas zu verbergen und etwas zu verlieren.
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                Rostmond

                Inspector Hal Challis und seine Kollegin Ellen Destry müssen den brutalen Überfall auf den Kaplan einer Privatschule und den Mord an einer jungen Frau untersuchen, die sich für den Erhalt eines Fischerhäuschens einsetzte. Dass die beiden seit seit Neuestem ein Liebespaar sind, macht die Sache nicht gerade einfacher.
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                Drachenmann

                Inspector Hal Challis freut sich nicht besonders auf die Weihnachtstage, alte Wunden werden wieder aufgerissen, am liebsten würde er sich ganz der Restaurierung eines alten Flugzeugs widmen. Dann aber wird eine junge Frau nachts auf dem Highway ermordet, kurz darauf geschieht ein zweiter Mord, ein anonymer Brief kündigt ein drittes Opfer an.
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              Zum Thema Australien
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen
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