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In seinem bislang persönlichsten Buch folgt Bestsellerautor Andreas Kossert den Spuren seiner Großmutter Elsa ins polnische Lodz – in eine Stadt, die für seine deutschen Vorfahren einst das »Gelobte Land« war. Kossert erzählt die Geschichte seiner Familie vom Aufbruch der Kolonisten im 18. Jahrhundert über den rasanten Aufstieg zur Textilmetropole bis zu Elsas Alltag unter deutscher Besatzung im Zweiten Weltkrieg in erdrückender Nähe von Terror und Vernichtung. Nach Kriegsende erlebte sie Vertreibung, Lagerhaft und am Ende den Verlust ihrer Heimat.


 Am Beispiel seiner Großmutter zeichnet er ein intimes Familienporträt, und wie nebenbei entsteht vor unseren Augen ein großes Panorama der Geschichte Mitteleuropas, erzählt mit großer Wucht und Sensibilität. Elsas Leben zwischen Hoffnung und Verlust jenseits nationaler Eindeutigkeiten steht beispielhaft für das große europäische Drama von Nationalismus und Krieg – und könnte damit kaum aktueller sein.


 Andreas Kossert, geboren 1970, studierte Geschichte, Slawistik und Politik. Der promovierte Historiker arbeitete am Deutschen Historischen Institut in Warschau und lebt seit 2010 als Historiker und Autor in Berlin. Auf seine historischen Darstellungen Masurens (2001) und Ostpreußens (2005) erhielt er begeisterte Reaktionen. Zuletzt erschienen von ihm der Bestseller Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945 (2008), Ostpreußen. Geschichte einer historischen Landschaft (2014) sowie Flucht – Eine Menschheitsgeschichte (2020). Für seine Arbeit wurden ihm der Georg-Dehio-Buchpreis 2008, der NDR Kultur Sachbuchpreis 2020 und der Preis für »Das politische Buch« 2021 der Friedrich-Ebert-Stiftung verliehen.
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 Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie.


 Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,


 Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie


 Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.


 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz 

Das polnische Nationalepos, Elsas Lieblingsgedicht (Übersetzung hier)
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GroßmutterLand


 Else lief immer nach Osten, niemals in eine andere Himmelsrichtung. Obwohl sie keine Orientierung hatte, obwohl sie nicht wusste, wo oder wer sie war, lief sie immer nach Osten, mitten durch den Wald, über schlammige Pfade, auf Bundesstraßen und einmal sogar bis zur Autobahnauffahrt an der A7 im Weserbergland. In Pantoffeln und Morgenmantel. Jedes Mal, wenn die Polizei sie ausfindig machen konnte und die Beamten sie fragten: »Wohin wollen Sie denn?«, war Elses gleichlautende Antwort »Nach Hause.« Nach Lodz, zu ihrer Mama, erzählte sie den Polizisten. Sie müsse vor dem Dunkelwerden zu Hause sein. Dann, kurz vor ihrem Tod, hörte sie plötzlich auf, Deutsch zu sprechen. Ein Funkspruch der örtlichen Polizei auf der Suche nach Else lautete damals: »Sie spricht nur Polnisch.«


 Else war meine Großmutter. In ihren letzten Lebensjahren litt sie unter einer fortschreitenden Demenz-Erkrankung. Als sie längst in einem Pflegeheim lebte, verfügte sie immer noch über erstaunliche körperliche Kräfte. Regelmäßig lief sie aus dem Heim davon. Eine Zeit lang so regelmäßig, dass sie Heimpersonal wie Familie in helle Aufregung versetzte. Ihr Wille, »nach Hause« zurückzukehren, war ungebrochen. Wenn ich sie in dieser späten Lebensphase besuchte, war sie zeitweise allein auf Polnisch ansprechbar. Dann war sie meine babcia und ich ihr wnuczek, Oma und Enkel. Dann strahlte sie, erkannte mich. Ansonsten saß sie still auf ihrem Platz in der Demenz-Abteilung des Pflegeheims. Am Tisch ihrer Gruppe hatte sie die Hände in den Schoß gefaltet und wirkte freundlich, aber zugleich abwesend. Else blickte in eine Ferne, die für uns alle unsichtbar bleiben sollte. Sie sah etwas, was wir nicht sehen konnten. Wenn ich mich von ihr verabschiedete, winkte sie fröhlich lächelnd in meine Richtung, doch nur einen Augenblick später war sie wieder weit weg. Das bleibt mein letztes Bild von ihr.


 Elses Erkrankung brachte eine völlig neue Seite in ihr zum Vorschein. Zumindest für ihr Umfeld, ihre Familie. Else lebte nicht nur in ihrer eigenen Wirklichkeit, plötzlich brach auch vieles auf – Ungesagtes, Verschwiegenes und Unaussprechliches. Sie war jeglicher Rücksichtnahmen entledigt, und ihre Erkrankung hatte sie auf eine Weise authentisch werden lassen, die ihr gesamtes Umfeld in Staunen versetzte, wenn nicht schockierte. Und dennoch wirkte sie ganz bei sich, ganz mit sich im Reinen. Stille kennzeichnete die letzte Phase ihres Lebens. Insgeheim jedoch hütete Else einen Schatz, der für Außenstehende unsichtbar blieb: ihre Geschichte. Heute, Jahrzehnte später, höre ich sie von ihrem Zuhause erzählen, wohin sie während ihrer Demenz-Erkrankung immerfort zurückkehren wollte. Vielleicht war sie niemals woanders als in ihrer Stadt, in ihrem Land, bei ihrer Mutter. Dann war sie Elsa, unter diesem Namen kam sie auf die Welt, so wurde sie von ihrer Mutter und allen Menschen in ihrer Kindheit genannt. Jetzt spüre ich: Es ist allerhöchste Zeit für mich, ihrer Geschichte zu folgen. Deshalb mache ich mich auf den Weg, ein Vierteljahrhundert nach ihrem Tod. Nach Lodz, in das Land meiner Vorfahren, in Elsas Welt.


 Es ist zu spät, viel zu spät, hatte ich lange gedacht, du hättest damals bei deinen Gesprächen mit Else viel mehr aufschreiben sollen. Ungezählte Male hatte ich ihre Geschichten gehört, sie bildeten das Grundrauschen meiner Kindheit. Und doch hatte ich jahrzehntelang kaum mehr darüber nachgedacht. Immer schien anderes wichtiger zu sein. Erst als 2024 mein Vater starb, Elses Sohn, der in Lodz geboren wurde, sollte sich das ändern. Plötzlich gab es für mich kein Halten mehr. Jetzt endlich war ich bereit zu dieser Reise in die Vergangenheit. Nur, wo sollte ich anfangen? Hier Fragmente, dort Erinnerungsfetzen, mehr war da nicht. Alle Mitglieder der einst großen Familie, die noch aus eigener Anschauung hätten berichten können, waren längst verstorben. Als Else 2001 starb, war sie schon eine der Letzten gewesen. Inzwischen waren auch fast alle ihre Neffen und Nichten und nicht zuletzt ihre beiden Söhne nicht mehr am Leben.


 Jetzt oder nie. Ich wollte die Fäden von vor nunmehr vierzig Jahren wieder aufgreifen. Damals, in den 1980er-Jahren, hatte ich als Jugendlicher meine Großeltern ausführlich befragt, hatte Verwandte besucht oder angeschrieben, einfach gesammelt, was ich zur Familiengeschichte finden konnte. Ich war fünfzehn, als ich zu fragen begann. Ich schrieb Briefe nach Polen, in die DDR, nach Kanada und in die USA. Und die Alten erzählten gern von früher, irgendwie ständig. Ihre Namen klangen in meinen Ohren schon damals unglaublich exotisch: Eugenia, Lidia, Leokadia, Wanda, Tabea oder Roman. Ich liebte ihre Geschichten »aus dem Osten« – aus ihrem fernen Land, das ich nicht kannte und das nun hinter dem Eisernen Vorhang lag. Meine Urgroßtante Mathilde, Jahrgang 1894, hatte noch »unter dem Zaren geheiratet«, wie es damals hieß. Ich hörte vom Weltkrieg, dem Ersten, vom Zaren, von Marschall Piłsudski, jüdischen Händlern, Wassermühlen. Von Flüssen wie Bzura und Ner, von Orten wie Żabieniec und Poddębice. Mühelos wiederholten sie diese Zungenbrecher. Ständig wechselten sie in eine Sprache, die ich nicht verstand. Nicht einmal eine gute Landkarte besaß ich, um die Dörfer und Städte zu finden, von denen sie unentwegt erzählten. Nichts wusste ich und wollte zugleich alles wissen. Handschriftlich oder mit meiner alten Schreibmaschine hielt ich damals ihre Geschichten fest, zeichnete nach ihren Angaben Skizzen von Dörfern in Mittelpolen, die ich kaum richtig zu schreiben vermochte, geschweige denn konkret verorten konnte.


 Wenn ich jetzt in meinen Unterlagen von damals blättere, werde ich mit meiner eigenen frühen Recherche konfrontiert, vor allem mit meinem damaligen Unwissen, meiner schier grenzenlosen Naivität. Doch irgendwo muss ich beginnen. Und letztlich ist es ein großes Glück, dass ich wenigstens diese Aufzeichnungen habe sowie meine Erinnerungen an Elses Erzählungen. Sie war eine begnadete Erzählerin, sodass ich nicht genug bekommen konnte von ihren Lodzer Geschichten. Unser jahrzehntelanges Gespräch brach erst durch ihre Demenz-Erkrankung abrupt ab – da war ich Ende zwanzig. Bereits damals wurde mir schmerzhaft bewusst, dass die erzählten Erinnerungsfragmente nicht ausreichten, den dichten Nebel der Vergangenheit zu lichten. Immer wieder stieß ich rasch an meine Grenzen, denn es gab so gut wie keine Dokumente und kaum Fotos. Nichts dergleichen hatte meine Familie von früher retten können. Else und ihrem Mann, meinem Großvater Paul, war sprichwörtlich nicht mehr als das nackte Leben geblieben. Und das war schon viel. Millionen andere hatten in den Weltbränden des 20. Jahrhunderts ihr Leben verloren. Doch wie für Abermillionen galt auch für Else und Paul nichts mehr, was auf Erbrecht fußte. Alles schien verloren, auch die Erinnerung.


 Die wenigen Fotos, die sie von früher besaßen, hatten ihnen Verwandte nach 1945 zukommen lassen. Selbst ihr eigenes Hochzeitsfoto erhielten sie erst lange nach dem Zweiten Weltkrieg über Umwege von Verwandten aus der DDR. Somit existierte so gut wie nichts, was ich aus ihrem alten Leben hätte berühren können. Zwar war Lodz in ihren Geschichten immer gegenwärtig, doch es erschien unerreichbar, vor allem niemals greifbar. Wenn Else davon erzählte, kam mir Lodz deshalb vor wie ein versunkenes Atlantis, das auf märchenhafte Art und Weise meine Vorstellungen anregte. Deutlicher denn je spüre ich heute, dass es für Else nur einen Ort auf der Erde gab. Die Stadt. Ihre Stadt, die keinen Namen brauchte. Für Else war Lodz die Mitte der Welt.


 Zweifellos kamen Else und Paul für uns Enkel aus einer anderen Welt. Mehr noch als Paul stand vor allem Else für Lodz. Da sie meinen Großvater um sechzehn Jahre überlebte, blieb sie für mich ein wichtiger Bezugspunkt und verstand es, in mir diese Sehnsucht »nach dem Osten« zu wecken.


 Eines bleibt mir vor allem im Gedächtnis: die altmodische Sprache, mit der Else von ihrer Stadt erzählte. Diese hatte sie aus ihrer alten Welt mitgebracht. Mit jedem Satz verriet sie sich, ein merkwürdiges Deutsch. Manchmal fanden wir es ulkig, manchmal war es uns einfach nur schrecklich peinlich. Da war Elses halsbrecherisch hart gerolltes »R«. Da waren aber vor allem jede Menge seltsame Wörter, die sie mit ihrer tiefen Stimme klar und deutlich betonte. Sie sprach von Hiehnern und Kiehen, vom Tramwaj, von Gamaschen und Manchesterhosen, »ein wenig« hieß bei ihr a bissl, den Teekessel nannte sie Czajnik, die Brille Okulary, der Koffer hieß Walise, ihr Regenschirm die Parasolke, der Hausmeister Strusch, das Taxi die Droschke. Die Enkel waren ihre Wnuczki, Bonbons Landrinkes. Grundsätzlich wohnte für Else im Lodzerdeutsch jemand »auf« einer Straße. Beim Einkaufen ging sie nach Brot. Und mit ihren Enkeln ging sie nach Eis.


 Wenn ich in den Ferien bei ihr übernachtete, war alles durchdrungen von Elses unverwechselbarer Sprache. Vor dem Einschlafen saß sie an meinem Bett und wünschte mir eine gute Nacht: »Gott behiet’ Dir. Und nu mach dei Oigele zu und schloaf sieß.« Manchmal hießen Augen auch »Kuckerle«. Zu meinen Kindheitserinnerungen gehören Unmengen an polnischen Sahnebonbons – krówki –, die wir einfach »Kuhbonbons« nannten und die immer an den Zähnen klebten. Mitten im Kalten Krieg hatten sie es irgendwie aus Polen in die westdeutschen Ladenregale geschafft. Heute weiß ich, dass Else das Amalgam einer multiethnischen Metropole sprach, die Mundart der deutschen Minderheit im polnischen Lodz, einen Dialekt, der sich seinerseits aus verschiedenen deutschen Mundarten speiste, vor allem Schlesisch, gespickt mit polnischen und jiddischen Wörtern. »Lodzerdeutsch« nannten sie diese Sprache, die es nicht mehr gibt. Sie ist versunken in der Geschichte.


 Elses Erzählungen von Lodz haben mich von klein auf begleitet und fasziniert, zumindest unterschwellig. Ihre Stadt wurde so für mich zu einem Sehnsuchtsort, ohne dass es mir damals als Jugendlicher bewusst war, ja, ohne dass ich es überhaupt hätte in Worte fassen können. Woher kommt meine Liebe zu Polen? Warum habe ich Polnisch gelernt, Polonistik und die Geschichte Ostmitteleuropas studiert? Im Nachhinein ist mir klar, dass Else, ihre Geschichte und ihre Geschichten zweifellos großen Anteil daran hatten. Ihre Heimat – Polen – ist mir durch sie zu einem vertrauten Land geworden.


 Im Jahr 1991 war ich mit meinen Eltern zum ersten Mal in Lodz, daran sollten sich bald etliche weitere Besuche anschließen. 1997 weilte ich sogar für längere Zeit in Elses Stadt, als ich zur schwierigen Geschichte der evangelischen Kirche in Polen forschte. Das alles erlebte sie noch sehr bewusst mit. Während meiner folgenden Warschauer Jahre war ich dann von dort aus oft in Lodz. Die Stadthistorie war mir wichtig, aber um die eigene Familiengeschichte machte ich einen Bogen.


 In Lodz zu sein, fühlte sich immer gut an. Noch in den 1990er-Jahren traf ich dort Menschen, die sich an Elses Familie erinnerten, aber trotz aller Faszination knüpfte ich nicht an meine frühen Notizen an und machte auch keine Fotos. Heute glaube ich zu wissen, warum. Bei allem, was mit der Geschichte meiner Familie in Lodz zu tun hatte, erfasste mich damals schlichtweg eine tiefe Resignation, die ich bereits aus Jugendjahren kannte: Es hat keinen Sinn, ich komme einfach nicht weiter. Eine Spurensuche erschien aussichtslos.


 Bei meinen damaligen Spaziergängen durch Lodz sah ich die prächtigen Jugendstilfassaden, die grauschwarzen Mietskasernen, Kirchen und Fabriken. Alles war mir bestens vertraut aus Elses Erzählungen. Gleichzeitig aber fehlte mir in dieser Stadt, die ich so intensiv erlebte, jegliche Bodenhaftung. Mir fehlte der Schlüssel, der mir die Gewissheit vermitteln konnte, dass meine Familie wirklich einmal hier gelebt hatte. Irgendein Anhaltspunkt jenseits der familiären Überlieferung.
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 Dann, 2009, wurde ich plötzlich fündig. Im Freihandbereich des Lodzer Staatsarchivs – heute ganz einfach im Internet abrufbar – fiel mir das Amtliche Fernsprechbuch für den Bezirk der Reichspostdirektion Posen von 1942 in die Hände. Neugierig blätterte ich das Telefonbuch durch und fand schließlich unter dem Buchstaben K den Eintrag »Kossert, Paul, Fuhrwerkerei u. Betongesch., C 2, Alexanderhofstr. 225. 164 12«. Reiner Zufall, kein systematisches Suchen, doch endlich ein schriftlicher Nachweis. Den germanisierten Straßennamen hatte Else nie benutzt, immer nur Aleksandrowska. An dieser großen Ausfallstraße Richtung Nordwesten nach Aleksandrów hatten meine Großeltern gelebt – an der Ecke Brukowa, in der Nähe der Straßenbahnhaltestelle Żabieniec. Das Telefonbuch aus der schrecklichen Zeit der deutschen Besatzung bewies, dass sie unter der Nummer 1 64 12 erreichbar gewesen waren.


 Auf einmal gab es also einen schriftlichen Hinweis. Zugleich warf dieser weitere Fragen auf. Dennoch blieb für mich anderes vordringlicher, und so sind seit diesem Fund noch einmal Jahre vergangen, ehe ich mich nun wirklich auf die Suche begebe. Endlich fühlt es sich richtig an, und ich spüre so etwas wie Erleichterung.


 Die Geschichte meiner Familie steht stellvertretend für die große Erzählung der Migration. Ihr konkretes Beispiel kündet von einer Erfahrung, die mich immer schon fasziniert hat. Millionen Menschen setzten ihre Hoffnung auf den Osten Europas, ein leiser, über Jahrhunderte währender Vorgang. Unter ihnen waren meine Vorfahren, eine deutsche Familie in Polen. Mich bewegt die Frage, wann und wie sie dort hingelangten, was sie dort erwartete und wie sie ihre Chancen nutzten. Als Deutsche waren sie zunächst einmal »Fremdlinge«, wie eine polnische Quelle die Neuankömmlinge 1791 nannte. Ab welchem Zeitpunkt definierten sich diese Fremdlinge als Angekommene? Wie sahen sie selbst auf das Eigene und auf das Fremde? Was verband sie mit der neuen Heimat und was trennte sie von ihr?


 Das 20. Jahrhundert und seine Nationalismen schufen jene moderne Definition von Minderheit, die ein weites Feld für Instrumentalisierungen auftat. »Mutterländer« entdeckten ihre anderswo lebenden Landsleute als »unterdrückte« Minderheiten. Fortan wurden Sprache und Abstammung zu einem internationalen Politikum, weshalb Revisionismus und »Volkstumskampf« die erste Jahrhunderthälfte prägten. Ethnische Minderheiten wurden so vereinnahmt und zum Spielball von Loyalitäten. Elses Heimatstadt Lodz ist ein Ort, in dem sich diese Seite der europäischen Geschichte wie unter einem Brennglas lesen lässt. Die Zerstörung dieser einzigartigen, von ethnischer Vielfalt geprägten Lebenswelt durch die deutschen Besatzer bedeutete zugleich das Ende der jahrhundertealten Geschichte der Deutschen in Zentralpolen. Nationalismus, Krieg und Vertreibung waren verantwortlich dafür, dass meine Familie erstmals nach vielen Jahrhunderten nach Deutschland zurückkehrte, das für sie ein fremdes Land war.


 Meine deutsche Familie in Polen hatte vor 1945 keinerlei Verwandtschaft in Deutschland und kannte nichts anderes als ihre Heimat in Polen. Waren sie nun Deutsche oder Polen oder womöglich etwas von beidem? Haben sie selbst sich diese Frage jemals gestellt oder wurde sie ihnen von außen aufgedrängt? Was macht die eigene Identität aus und was bedeutet es überhaupt, wenn man jahrhundertelang Teil einer Minderheit ist? Bei ihrer Geburt waren meine Großeltern Untertanen des russischen Zaren, in der Schule lernten sie anfangs Russisch, zu Hause sprachen sie wahrscheinlich meistens Deutsch und auf der Straße Polnisch. Mein Großvater Paul verbrachte Anfang des 20. Jahrhunderts seine gesamte Schulzeit in demselben Klassenzimmer, wurde dabei jedoch in drei unterschiedlichen Sprachen unterrichtet. Zunächst Russisch, während des Ersten Weltkriegs Deutsch, dann Polnisch. Später trug er zwei Uniformen und musste in einem Krieg in zwei Armeen kämpfen.


 Biographien wie die von Else und Paul zeigen im Kleinen, dass es über Jahrhunderte für Millionen Menschen im östlichen Europa gelebte Wirklichkeit war, in puncto Herkunft und Zugehörigkeit uneindeutig und irgendwie »dazwischen« zu sein. Darum konnten sie zwischen mehreren Kulturen und Sprachen hybride Identitäten ausbilden. Mitunter mussten sie sich in kürzester Zeit völlig neuen Gegebenheiten anpassen, weshalb auch die Identitäten fließend blieben. Genau das jedoch empörte Nationalisten, Scharfmacher und Völkermörder. Sie brauchten das Eindeutige, die Schubladen, in die sie die Menschen sortieren konnten. Das Dazwischen war nicht erwünscht und wurde unterdrückt.


 Dabei war das Dazwischen in jenen ethnisch und religiös durchmischten Landschaften häufig die Regel und nicht die Ausnahme. Auch in meiner Familie. Deshalb möchte ich anhand der Geschichte meiner Großeltern, allen voran Elses, jene hybriden Zwischenräume rekonstruieren, in denen sie sprichwörtlich zwischen den Stühlen lebten. Damit ist diese Reise zugleich ein Plädoyer für die leisen Zwischentöne, für Lebenswelten jenseits nationaler Eindeutigkeiten und fester Zuschreibungen.


 Über Umwege gelangte ein kleines Foto zu mir. Es steht heute auf meinem Schreibtisch und ist womöglich der wahre Ausgangspunkt meiner Reise auf den Spuren meiner Familie. Es muss 1935 aufgenommen worden sein und zeigt meine Großeltern Else und Paul. Die beiden flanieren Arm in Arm das Trottoir auf dem zentralen Platz von Lodz entlang, dem Plac Wolności oder Freiheitsplatz. Sie lächeln in die Kamera, sehen verliebt aus. Passanten blicken wohlwollend auf das elegante Paar, dahinter die Umrisse der evangelischen Trinitatiskirche. Else trägt einen langen Mantel mit weitem Kragen, dazu Handschuhe, eine modische Kappe und – ganz auf der Höhe der Zeit – eine schicke Handtasche, eine Clutch. Bei Paul fällt neben dem doppelt geknöpften Überzieher sein breitkrempiger Hut auf, den er ein wenig verwegen schräg aufgesetzt hat. Sie strotzen vor Selbstbewusstsein. Was wie ein Schnappschuss aussehen soll, wurde allerdings von einem Fotografen inszeniert. Der Stempel auf der Rückseite löst das Rätsel: »Atelier Foto-Filmowe A. Piotrowski. Łódź, Plac Wolności. Tel 233 – 12«. Das Foto ist der Beweis: Meine Großeltern waren Teil dieser Stadt und dort augenscheinlich sehr glücklich. Ihre Unbeschwertheit von damals wirkt noch heute ansteckend, ihre Gesichter strahlen vor allem eines aus: Zuversicht und Hoffnung auf eine glückliche Zukunft. Zu diesem Zeitpunkt war Lodz die Stadt ihrer Träume, doch schon bald sollte es zum Ort ihrer Albträume werden.
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 Von diesem Foto wusste ich lange Zeit nichts. Es zeigt Else und Paul zum Zeitpunkt ihrer Verlobung 1935 oder kurz darauf auf dem Plac Wolności in Lodz. Das Bild befand sich nicht in Elses Fotoalbum. Vielmehr entdeckte ich es zufällig in einem losen Fotostapel jüngeren Datums. Neben dem Hochzeitsbild von 1937 ist es das einzige Bild, das die beiden vor 1939 in ihrer Heimatstadt zeigt.

 


 
 
Nach Lodz


 Lodz begleitet mich, seit ich denken kann. Ob an Weihnachten, an Ostern oder bei den vielen Sonntagsbesuchen: Lodz war einfach immer da. Es gehörte untrennbar zur Geschichte meiner Großeltern Else und Paul. Und dabei sollte es lange bleiben. In meiner Kindheit lag die Stadt hinter dem Eisernen Vorhang und erschien unerreichbar. Damals hatte ich von ihr nur wenige und aus heutiger Sicht womöglich klischeehafte Bilder im Kopf: Gründerzeitvillen, rauchende Fabrikschlote, Armut und Reichtum dicht an dicht, ein Völkergemisch. Lodz blieb etwas Imaginäres, denn nichts von dem, was Else mir darüber erzählte, konnte sie in irgendeiner Weise belegen.


 Aus ihrem alten Leben gab es nichts, das ich hätte berühren können. Nichts Dingliches. Keine Möbel, kein Porzellanservice, kein Silberbesteck, weder Erbstücke noch Dachbodenromantik. Manchmal beneidete ich meine Freunde, mit denen ich auf den Dachböden ihrer seit Generationen in Familienbesitz befindlichen Häuser in alten Sachen wühlen konnte. Trödel, alte Klamotten, Kisten und Schränke – ein Paradies. Für meine Freunde spielte es keinerlei Rolle, ob das, was wir dort fanden, von ihren Urgroßeltern, Onkeln oder Tanten stammte. Alles verschwamm zu einem unausgesprochenen »Wir sind von hier«, bei dem die Herkunft nie hinterfragt werden musste. Meine Familie hatte dagegen lange überhaupt keinen Dachboden, nachdem sie in der Nachkriegszeit zunächst nur provisorisch irgendwo Obdach gefunden hatte. Als Else und Paul schließlich ein eigenes Häuschen bauten, herrschte auf dessen Dachboden gähnende Leere, denn aus ihrem alten Leben hatten sie nichts retten können. Sie waren buchstäblich mit leeren Händen gekommen. Dafür aber schaffte es Else immer wieder, mich mit ihren Geschichten von Lodz so zu fesseln, dass auch ich mir ihre Stadt als kleines Paradies vorstellte.


 Der Zugang zu diesem Universum blieb jedoch eingeschränkt. Nicht nur aufgrund des Eisernen Vorhangs, sondern vor allem emotional. Für die meisten Deutschen lag Lodz einfach irgendwo im Osten, und im Nachkriegsdeutschland interessierte sich sowieso kaum jemand für Polen. Bereits die 14 Millionen deutschen Vertriebenen waren für die meisten Deutschen nicht mehr als eine ungeliebte Hypothek »aus dem Osten«, sie galten als Habenichtse, »Pollacken« oder »Zigeuner«. Doch selbst unter ihnen unterschied man streng hierarchisch nach der genauen Herkunft: Diejenigen, die aus den alten Reichsgebieten kamen – aus Ostpreußen, Pommern, Schlesien –, waren klar im Vorteil. Breslau, Königsberg, Danzig oder Stettin konnten ihre bayerischen oder niedersächsischen Landsleute noch halbwegs auf der Landkarte verorten oder sie hatten zumindest schon einmal von diesen Orten gehört. Meine Familie mütterlicherseits stammt aus dem ostpreußischen Masuren, das bis Kriegsende zum Deutschen Reich gehörte. Obwohl sie mit Else und Paul das gleiche Schicksal des Heimatverlusts teilte, genoss ihr Ostpreußen, so schien es mir, im deutschen Vertriebenen-Ranking einen weitaus besseren Ruf als Lodz. Bei Lodz griff keine deutschtümelnde Schönfärberei, kein »ehemals deutsch«. Else und Paul stammten aus Polen, zudem, wie manche abschätzig sagten, aus dem »richtigen« Polen.


 Dieses »richtige« Polen war im Nachkriegsdeutschland mit einem Makel behaftet. Alte antipolnische Vorurteile blieben virulent. So sahen sich auch meine Großeltern mit Vorbehalten konfrontiert: Wie konnte es sein, dass sie als Deutsche vertrieben worden waren, wo sie doch aus Polen stammten und zudem, was sie noch verdächtiger machte, mit dessen Sprache und Kultur auf das Engste verbunden waren? Else und Paul stießen auf Unverständnis, wenn sie erzählten, dass sie bis 1945 schon mehrere Staatsangehörigkeiten zugeteilt bekommen hatten, obwohl sie immer am gleichen Ort gelebt hatten. Sie hatten sich das nicht ausgesucht. Die Geschichte war, wie so oft in diesem Teil Europas, über sie gekommen, ohne dass sie darauf irgendeinen Einfluss gehabt hätten.


 Wie fremd sich Else in Deutschland gefühlt haben muss, erahne ich erst jetzt. Während meines Studiums schrieb sie mir regelmäßig. Mehr als dreißig Jahre später lese ich ihre knapp gehaltenen Briefe wieder und spüre, wie schwer ihr das schriftliche Deutsch von der Hand ging. Es muss sie unglaublich viel Überwindung gekostet haben, mir zu schreiben. Doch sie tat es, um mit mir in Verbindung zu bleiben und mir, dem Enkel, manchmal einen kleinen Obolus zukommen zu lassen. Auch wenn es am Ende nette Floskeln waren, sprach aus ihren ungelenk formulierten Zeilen stets eine tiefe großmütterliche Liebe. »In ein paar Tagen rufe ich Dir wieder an, habe schon Sehnsucht nach Deiner Stimme. Mit den Gedanken bin ich immer bei Dir. Mit herzlichen Grüßen Deine Oma Else«, heißt es in einem Brief. Fast nie berührt sie Persönliches, obwohl sie ansonsten eine Meisterin im Erzählen war. Im Schriftlichen aber bleibt sie vage, alles erscheint merkwürdig hölzern. Für einen Moment frage ich mich, ob ich darüber überhaupt schreiben darf – über eine Schwäche, die ihr unangenehm gewesen wäre. Doch am Ende erscheint es mir zwingend erforderlich, um ihre Geschichte zu verstehen, ihre Zerrissenheit zwischen zwei Welten.


 Als ich Else vom Fortgang meines Slawistik-Studiums berichte, wird sie auf einmal persönlich: »Du schreibst, dass Polnisch und Russisch erfordern viel Fleißarbeit, das versteh ich auch sehr gut, denn ich hatte es zu meiner Zeit auch schwer mit der deutschen Gramatik, die liegt mir bis heute noch nicht. Die Polnische Gramatik ist etwas schwer denn die vielen rz, cz, sz, ż u.s.w. muß man erst richtig aussprechen können. Bleibe bei Deinem starken Willen, dann lernst Du alles.« Aus diesen Zeilen spricht eine starke Frau, die sich unumwunden zu ihren Schwächen bekennt, während sie gleichzeitig mich ermutigt: »Achte nicht auf meine Fehler, im Herzen ist alles für meine lieben Kinder am besten aufgehoben.«


 Erst jetzt fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Die Lodzer Verwandtschaft schrieb keine Briefe. Viel lieber telefonierte die weit verstreut lebende Familie miteinander. Noch heute sehe ich Else vor mir, wie sie auf einem Stuhl neben dem graubeigen Telefonapparat mit großer Wählscheibe sitzt. Stundenlang sprach sie mit ihren Schwestern in Baden-Württemberg. In ihrem alten Adressbuch finde ich meinen Eindruck bestätigt. Von vielen Verwandten, Schulfreundinnen und Nachbarn aus Lodz hat Else darin nur Telefonnummern notiert, eine Postanschrift findet sich selten.


 Else schien in Deutschland am falschen Platz zu sein. Die westdeutsche Provinz, wohin sie die Wogen des 20. Jahrhunderts gespült hatten, blieb ihr fremd. Wie ein Schuh, der nicht passen will, war es nicht ihr Ort, nicht ihr Land und nicht ihre Zeit. Vieles an Else blieb unergründlich, geheimnisvoll und exotisch. In ihrem Garten wuchsen seltsame Kräuter wie Borretsch, Estragon, Liebstöckel und Unmengen Dill. Letzteren nutzte sie als ihre kulinarische Allzweckwaffe, die sie schonungslos einsetzte. Ebenso wenig kam ihre Küche ohne Knoblauch aus, der angeblich erst viel später durch die sogenannten Gastarbeiter in deutschen Küchen Einzug finden sollte. Unmengen dicker, teils noch erdiger Knoblauchknollen hingen in Elses »Freisitz« – so nannte sie die überdachte Terrasse – an Haken und Schnüren von den Holzbalken. Täglich kaute sie eine Knoblauchzehe, ihr Patentrezept für eine gesunde Lebensführung. Wenn wir in den Sommerferien bei ihr Urlaub machten, saß sie abends mit uns im Freisitz unter den Knoblauchbündeln. Dann hatte sie ihr Tagwerk erledigt und war eigentlich schon bettfertig. Über ihrem Nachthemd trug sie einen hellblauen gesteppten Hausmantel mit Blumenmuster, der auf uns schrecklich altertümlich wirkte. Ihre silberne Haarpracht hatte sie für die Nacht mit einem Netz bedeckt, während ihre glatte braune Haut dick eingecremt war. Sie schwor auf Nivea, die echte mit dem weißen Schriftzug auf blauer Dose.


 Elses Erscheinungsbild entsprach kaum dem der anderen Omas ihrer Generation auf dem Land, von denen viele Kittelschürze trugen und schon etwas krumm gingen. Else hingegen schien nicht vom Schicksal gebeugt zu sein, sondern schritt mit Grazie kerzengerade durchs Leben, ohne dass es gekünstelt wirkte. Sie war von kleiner Statur mit vollem Busen. Ihr dunkler mediterraner Teint wurde durch ihre grünen Augen noch verstärkt. Mal strahlte sie, mal lächelte sie freundlich, aber gelegentlich konnte sie auch so streng dreinblicken, dass sie ihr Umfeld einschüchterte. Auf den wenigen erhaltenen Fotos aus ihrem alten Leben hat sie dichte schwarze Haare, die sich im Alter in eine wunderbare Silberpracht verwandeln. Sie war eine aus der Zeit gefallene Dame, die in der Regel ein Kostüm trug, manchmal aber auch moderne Hosen. Immer elegant und selbstbewusst. Ihr Innerstes fremdelte mit dem Ort, an dem sie zu leben gezwungen war. Else kam aus der Großstadt. Gezwungenermaßen lebte sie nun in einem Dorf, doch im Herzen hielt sie der großen Stadt – ihrer Stadt – die Treue.


 Bereits als Kind kannte ich die Straßen von Lodz, ohne jemals dort gewesen zu sein. Ihre Namen klangen wie Musik in meinen Ohren. Da gab es die Piotrkowska, die schnurgerade Hauptstraße, welche die Metropole von Nord nach Süd durchzog. An ihrem nördlichen Ende schloss sich der imposante Plac Wolności mit Rathaus und evangelischer Trinitatiskirche an. Den großen Markt im jüdisch geprägten Stadtteil Bałuty, den Bałucki Rynek, den Else Bazares nannte, stellte ich mir als orientalischen Souk vor. Noch vertrauter klangen die Straßennamen jener Orte, an denen sie aufgewachsen war. Diese rezitierte sie wie ein Lied: Aleksandrowska, Zgierska, Srebrna, Księdza Brzóski, Sierakowskiego. Zum Grundrauschen meiner Kindheit gehörten die Namen der Stadtteile Żubardź, Bałuty, Radogoszcz, Langówek und Żabieniec. Wie im Schlaf konnte ich sie herunterbeten und korrekt aussprechen, ohne dass ich damals auch nur ein Wort Polnisch beherrschte. Dort war Else zu Hause. Dort lag ihr mentales Koordinatensystem, aus dem sie zeitlebens Kraft schöpfte. Nirgendwo auf der Welt gab es für sie einen vergleichbaren Ort. Jener Mikrokosmos blieb ihr immerwährender Resonanzraum.


 Für mich hatte Lodz gleichwohl etwas Hermetisches. Es existierte nur in den Erzählungen meiner Familie, das war’s. Ansonsten sprach niemand über die lange Zeit zweitgrößte Stadt Polens. Das sollte sich auf einen Schlag ändern, denn 1974 war Lodz plötzlich in aller Munde. Schuld daran war die Sängerin Vicky Leandros, die mit ihrem Schlager »Theo, wir fahr’n nach Lodz« an die Spitze der Hitparade stürmte. Landauf, landab lief das Lied auch noch Jahre später im Radio, nirgendwo schien man ihm entkommen zu können. Die wenigsten, die von »Theo« sangen, hatten aber eine Ahnung, was es mit jener Stadt in Polen auf sich hatte oder wo dieses »Lodz« eigentlich lag.


 Heute frage ich mich, wie das Lied wohl auf Else und Paul gewirkt haben mag. Mit einem Mal war ihr geliebtes Lodz allgegenwärtig. Ob es die beiden geschmerzt hat, wie Menschen zu diesem Lied in den Partykellern tanzten? Ob sie irgendwann jemand nach ihrer Stadt gefragt hat? Auch kann ich mich nicht erinnern, dass sie das Lied je erwähnt hätten. Im günstigsten Fall ist es spurlos an ihnen vorübergegangen. Else und Paul schauten keine Hitparade. Im Fernsehen liefen bei ihnen nur die Nachrichten. Ihnen blieb die Welt der Samstagabend-Shows wie der deutschen Unterhaltungsstars fremd.


 Zweifellos machte Vicky Leandros den Namen Lodz weithin bekannt. Der Erfolg des Schlagers war allerdings nicht gleichbedeutend mit einem größeren Interesse für die Stadt an sich. Noch Jahrzehnte später, anlässlich ihres 60. Geburtstags, gab sie zu, Lodz nie besucht zu haben. Ob im Radio oder auf Partys, zu »Theo« sang die ganze Republik, einem Schlager, dessen eigentliche Geschichte jedoch niemand kannte und keinen interessierte. Dabei führt der Liedtext in die Gründungsgeschichte der Fabrikstadt Lodz und vermittelt eine Ahnung von der Hoffnung, die mit ihr im 19. Jahrhundert verbunden war.


 Steh’ auf, du faules Murmeltier,


 Bevor ich die Geduld verlier’


 Theo, wir fahr’n nach Lodz.


 Eindringlich fordert die umtriebige Protagonistin den hier angesprochenen Theo auf, seine Bequemlichkeit zu überwinden und mit ihr Richtung Lodz zu ziehen.


 Dies’ verdammte Nest, gibt mir den Rest


 Ich fühl mich zu jung für Mist und Dung


 Ich brauch’ Musik und Tanz und etwas Eleganz


 Gib dir einen Stoß und dann geht’s los.


 Lodz verhieß Aufbruch und Abenteuer. Lodz war ein Eldorado, denn Stadtluft machte nicht nur frei, sondern versprach vor allem auch die Überwindung sozialer und religiöser Schranken. Schließlich folgt die Kernbotschaft des Liedes – die Verheißung, für die Lodz stand: »Da kann ich leben, da bin ich frei.«


 »Theo, wir fahr’n nach Lodz« geht wahrscheinlich zurück auf ein Lied aus einer längst vergessenen jiddischen Operette und karikiert den Traum der Menschen, die in Lodz ihr Glück versuchten und dabei oft scheiterten. Lodz verhieß – einer messianischen Heilserwartung gleich – ein neues Leben. Hinaus aus dem Schtetl sollte es in die aufstrebende Industriemetropole gehen, von der im 19. Jahrhundert ganz Polen sprach. Eine der Überlieferungen dieses Liedes – ein sogenanntes Schmonzeslied – lautete »Itzek, komm mit nach Lodz« und gelangte während des Ersten Weltkrieges mit heimkehrenden Soldaten nach Österreich und Deutschland.


 Unter dem Titel »Rosa, wir fahr’n nach Lodz« wurde es 1915 von Fritz Löhner-Beda und Artur Marcell-Werau mit einem neuen Text und der heute bekannten Melodie versehen. Als Soldatenlied pries es nun »Rosa«, eine Mörserkanone der österreichischen Armee, die im Ersten Weltkrieg auf dem östlichen Schlachtfeld zum Einsatz kam. Vom Komponisten Artur Marcell-Werau stammt die Melodie. Fritz Löhner-Beda feierte nach dem Krieg große Erfolge als Textdichter bekannter Lieder und Operetten unter anderem von Franz Lehár und Paul Abraham. Im Oktober 1942 wurde er nach Auschwitz deportiert. Als 1974 ganz Deutschland den Schlager sang, wusste niemand, dass der Dichter des ursprünglichen Liedes, Fritz Löhner-Beda, 31 Jahre zuvor im deutschen Vernichtungslager Auschwitz ermordet worden war.


 
 
 [image: Der Plac Wolnosci im Zentrum von Lodz mit Trinitatiskirche und dem alten Rathaus.]
 
 


 




 Auch wenn ich lange Zeit keinen Stadtplan von Lodz hatte, kannte ich ihn in- und auswendig: den Neuen Ring, der schon zu Elses Zeit Plac Wolności hieß, unbestritten das Herz der Stadt. Immer wieder hörte ich von diesem fast magischen Ort, auf Deutsch übersetzt Freiheitsplatz. Hier begann die längste Straße der Stadt, die ulica Piotrkowska – Else nannte sie Petrikauer Straße –, die sich über Kilometer schnurgerade Richtung Süden zog. Entlang prächtiger Jugendstilbauten und üppiger Schaufensterauslagen konnte man wunderbar flanieren. Links erhob sich das älteste evangelische Gotteshaus der Stadt, die Trinitatiskirche, nur zwanzig Gehminuten von Elses Elternhaus entfernt. Rechts erkennt man das alte Rathaus.


 Lodz hatte es immer schwer. Nicht nur in Deutschland. Vor allem Polen haderte – und hadert im Grunde bis heute – mit seiner viertgrößten Stadt. Im Lauf der Jahre bin ich vielen Polen begegnet, die noch nie in Lodz waren. Das hat mich immer erstaunt, weil die Stadt im Zentrum des Landes liegt und eigentlich nicht zu verfehlen ist. Vor vielen Jahren fuhr ich einmal mit dem Zug von Warschau nach Lodz. Als ich mich von einer älteren Dame im Abteil verabschiedete, sagte sie zu mir: »Wozu steigen Sie hier aus? Lodz ist eine jüdische Stadt!« Ich war sprachlos über den antisemitischen Unterton. Wie kaum ein anderer Ort steht Lodz für die Vernichtung der europäischen Juden. Viele steinerne Zeugen erinnern an die einst zweitgrößte jüdische Gemeinschaft Europas, nicht zuletzt der jüdische Friedhof mit 180 000 Gräbern. Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs lebten 233 000 Juden in der Stadt, ein Drittel der Gesamtbevölkerung. Die verstörende Bemerkung unterstrich noch einmal besonders drastisch, mit welchen Vorurteilen Lodz seit jeher zu kämpfen hatte und wie schief das Bild von dieser Stadt war – und teilweise noch immer ist. Man machte sich lustig über die Stadt der Emporkömmlinge und Möchtegerne. So kursierte etwa der Spruch Z miasta Łodzi się pochodzi (Man kommt aus der Stadt Lodz), der sich im Polnischen reimt und in dem eine gehörige Portion Ironie steckte. Else zitierte ihn immer wieder und lachte dabei herzlich. Ein anderer Vers zeichnet ein doppeldeutiges Bild: Taki mały a już z Łodzi (So jung und schon aus Lodz). Aufgrund seiner phonetischen Nähe wird er zum Kalauer: Taki mały a już złodziej (So jung und schon ein Dieb).


 Vielen Polen galt die Stadt als »unpolnisch«. Nicht zuletzt prägte diese Sichtweise der Schriftsteller und Literaturnobelpreisträger Władysław Reymont mit seinem Roman Das gelobte Land, der erstmals 1897/98 in einer Warschauer Zeitung erschien. Für den polnischen Autor verkörperte Lodz die Abgründe einer kapitalistischen Industriegesellschaft, die nichts als ungebremste Profitgier propagierte. In dieser Zeit entstand auch die Bezeichnung Lodzermensch – ein Wort aus dem Jiddischen und Deutschen, das als Lehnwort im Polnischen einen raffgierigen Kapitalisten charakterisiert, und zwar mit einem antisemitischen Unterton, denn es zielte vor allem auf die Lodzer Juden. So heißt es in einem polnischen Fremdwörterlexikon aus dem Jahr 1938 über den Lodzermenschen: »Ein Lodzer Geschäftemacher, der sich unter deutschem und jüdischem Einfluss entwickelte; er bekennt sich zu keiner Nationalität, und ihn kümmert allein sein Profit.«
[1] Nicht mehr also als ein prinzipienloser Kapitalist, der sich wendehalsig stets neuen Situationen anzupassen versteht. Den Lodzermenschen beschreibt Reymont in seinem bitter-zynischen Roman so: »Wir alle hier sind deshalb in Lodz, weil wir ein Geschäft machen, weil wir verdienen wollen. Keiner von uns will hier ewig bleiben. Und jeder macht Geld, wie er’s kann, und wie er’s versteht.«
[2] Verfilmt von Andrzej Wajda aus der Werkstatt der bekannten Lodzer Filmhochschule, gewann diese Karikatur einer Industriestadt weltweite Beachtung.


 Vorurteile und Unwissen gaben sich nach dem Zweiten Weltkrieg die Hand. Lodz war alles, aber sicher nicht cool. In Polen nicht, und schon gar nicht in Deutschland. Dorthin fuhr man nicht, weder Vicky Leandros noch andere. Diese Ignoranz trieb den deutschen Journalisten Klaus Bednarz um, der seit 1971 als Korrespondent aus Polen berichtete. Er wollte deshalb in einem Film das Lodz porträtieren, von dem alle Deutschen sangen, das jedoch niemand kannte. Bednarz liebte Polen und blieb dem Land bis zum Ende seines Lebens verbunden. Wenn ich mit ihm über Polen sprach, verband uns nicht nur Masuren, sondern vor allem Lodz. Wir teilten die Faszination für diese Stadt. Vor zwanzig Jahren erzählte er mir von seinem Film. Unter dem Titel Lodz – die Ungeliebte war er am 29. Januar 1975 im Ersten Deutschen Fernsehen erstmals ausgestrahlt worden, direkt nach der Tagesschau, also zur besten Sendezeit. Im Kölner WDR-Archiv ermöglichte Bednarz mir den Zugang zu diesem medialen Schatz. Er ist ein atemraubendes Filmdokument.


 Zugegeben, der von der ARD und Klaus Bednarz durchaus mit Bedacht gewählte Filmtitel war nicht unbedingt einladend. Vor allem fragte ich mich, wer einen solchen Film anschauen würde. Doch dann die Überraschung: Laut dem WDR-Archiv hatte er eine Einschaltquote von 23 Prozent. Das heißt, fast jeder Vierte hatte an jenem späten Januartag 1975 den 45-minütigen Bericht gesehen. Filme und Dokumentationen wurden damals noch ausgiebig in der Presse diskutiert. So titelte die Aachener Volkszeitung »Zu Gast in der hässlichsten Stadt« und kam zu dem Schluss, dass kein Grund vorliege, »Vicky Leandros’ Aufforderung, nach Lodz zu fahren, aus Neugier nachzukommen«. Die Neue Hannoversche Presse gelangte zu einem positiveren Urteil: »Zuzug moderner Industrie, ein theater- und konzertfreudiges Publikum, eine renommierte Filmhochschule, Kinderfußball auf dem Judenfriedhof, hübsche Mädchen mit kurzen Röcken wie überall: Bednarz stellt, per saldo, eine Stadt vor, die Zukunft will.« Spannend fiel das Resümee in der Frankfurter Rundschau aus. Die Kritik endete mit der Überlegung, ob es »angesichts der in unserem Land noch immer verbreiteten Unkenntnis über Polen und der Vorurteile gegenüber Polen wirklich klug und unbedingt nötig war, ausgerechnet die hässlichste polnische Stadt so ausführlich zu dieser Sendezeit im 1. Programm zu porträtieren«.


 Tatsächlich ging Klaus Bednarz mit Lodz – die Ungeliebte ein Wagnis ein. Alles in diesem Film schien gegen den Strich gebürstet zu sein. Bednarz wollte Lodz ungeschminkt und in seiner ganzen Widersprüchlichkeit zeigen – und dabei vor allem Neugier wecken. Bis dahin verkörperte diese Stadt genau das, was sich viele Deutsche unter »dem Osten« vorstellten. Im Hamburger Abendblatt hieß es denn auch umgehend: »Das ist sie also, die Vielbesungene. Die Schlagerfreunde mag’s verdrießen, wie radikal Klaus Bednarz mit den Liederträumen aufräumte.« Tatsächlich streifte Bednarz das Lied von Vicky Leandros nur am Rande. Fraglos hätte er es als Steilvorlage nutzen können, aber er wählte stattdessen das jiddische Operettenlied, das dem Schlager zugrunde lag und kurz im Hintergrund zu hören ist.


 »Man sagt, sie wäre hässlich, die hässlichste aller Städte. Und man nennt sie die Ungeliebte«, lauten die ersten Worte im Film, gesprochen von der markanten Stimme von Klaus Bednarz. Die Kamera zeigt die Straßenbahn der Linie 41, Passanten in der Bahn und an einer Haltestelle. So geht es los. Unbehelligt von staatlicher Zensur gelang Bednarz dieses kritisch-liebevolle Porträt über den Alltag im sozialistischen Polen. Aus öffentlichen Brunnen pumpen Lodzer ihr Trinkwasser in Blecheimer. Ein Drittel aller Wohnungen verfügt über keine Toilette, die Hälfte über kein eigenes Bad. Obwohl in Lodz ein großes Industrieproletariat zu Hause ist, hatte das sozialistische Polen in den dreißig Jahren seit Kriegsende die Stadt der Arbeit sträflich vernachlässigt.


 Zwei Filmsequenzen gehen regelrecht unter die Haut. Kinder spielen Fußball auf dem jüdischen Friedhof und dribbeln dabei über Grabplatten mit hebräischen Inschriften. Das Fernsehteam nähert sich den Kindern aus der Nachbarschaft. Auf die Frage, ob sie wüssten, wo sie hier spielten, antworten sie, es sei ein jüdischer Friedhof. Aber sie hätten ja sonst nirgendwo Platz zum Kicken. In der Mitte des Films schließlich schwenkt die Kamera durch den Jüdischen Klub von Lodz. Es ist der einzige Ort in der Stadt, der koscheres Essen anbietet und wo jiddische Zeitungen ausliegen. Bednarz porträtiert die letzten Juden der Stadt – 800 von einst einer Viertelmillion. Die Allerletzten, die auch nach dem Pogrom von Kielce 1946, als mehr als 40 Holocaust-Überlebende von einem Mob ermordet wurden, und der antisemitischen Hatz der polnischen Kommunisten 1968 im Land ausharren. Einige von ihnen sind sogar bereit, vor der Kamera zu sprechen – 29 Jahre nach der Befreiung der Stadt von den deutschen Besatzern. Was dann folgt, finde ich sehr bewegend: Klaus Bednarz stellt seine Fragen auf Deutsch, und die letzten Zeugen einer der einstmals größten jüdischen Gemeinschaften der Welt antworten allesamt auf Jiddisch – versehen mit deutschen Untertiteln.
[3]


 Mit 650 000 Einwohnern ist Lodz heute die viertgrößte Stadt Polens. Wie kaum ein anderer Ort wird in ihr die jüngere Geschichte Europas greifbar: Lodz steht für eine historisch gewachsene Vielfalt und für deren erbarmungslose Vernichtung. Von Polens Hauptstadt Warschau nach Lodz sind es bloß 128 Kilometer, von Berlin aus 483 Kilometer. Der mehrmals täglich verkehrende Eurocity Berlin-Warszawa-Express verbindet zwei europäische Hauptstädte. Will man jedoch von Deutschland aus nach Lodz, muss man bis heute im Provinzbahnhof Kutno umsteigen. Lange Zeit litt die Stadt unter ihrem Schmuddelimage, galt als vernachlässigt, heruntergekommen, stinkend und hässlich. Im innerpolnischen Ranking liegt sie noch heute oftmals hinter Krakau, Warschau, Danzig, Breslau und Posen. Lodz war wie eine offene Wunde, die in Polen häufig Mitleid oder Abscheu hervorrief.


 Bis heute kommt das Bekenntnis zu Lodz einer Glaubensfrage gleich. Touristen suchen dort vergeblich nach mittelalterlichen Spuren, nach Schlössern, Kathedralen und gotischen Kirchen. Die Stadt ist nichts für Romantiker, sondern nur etwas für hartgesottene Überzeugungstäter. Hat man sich auf diesen einzigartigen Kosmos jedoch einmal eingelassen, kann man Lodz schnell bedingungslos verfallen. Polens großer Dichter Julian Tuwim stammte aus Lodz. 1919 widmete er seiner Heimatstadt das Gedicht »Łódź« und klärte darin seine Loyalitäten.
[4]


 Wenn meine Stirn einst die Sterne erreicht


 Und die Ära meines Ruhms anbricht,


 Wenn Hunderte Städte sich streiten werden


 Um mich, wie um Homer –


 Wenn es in Polen Denkmäler von mir geben wird


 Mehr als Pilze nach dem Regen,


 Und jede Stadt ihr Geschrei erheben wird:


 ›Ich hab’ dich hervorgebracht, Dichter!‹


 Dann mögen sie aufhören zu sinnieren,


 Zu mutmaßen ›in Sachen Tuwim‹,


 Denn ich selbst erkläre: Meine Stadt – ist Łódź,


 Sie ist meiner Wiege Heimat!


 Sollen Ganges, Sorrento, Krim


 Andere in den Himmel heben,


 Ich liebe Łódź! Sein Schmutz und Rauch


 Sind mir Glück und Wonne!


 (…)


 Also liebe ich deine böse Schönheit,


 Wie ein Kind seine strenge Mutter,


 Liebe deiner Straßen trübes Grau,


 Teuerste Stadt der Welt!


 Deiner schwatzhaften Gassen


 Staub, Stickluft, Schlamm und Lärm


 Sind schöner mir als der Hauptstädte Flitter


 Und als die Pariser Boulevards!


 Seine Liebeserklärung würzte Tuwim mit einer gehörigen Portion Ironie. Für seinen bereits oben erwähnten literarischen Kollegen Władysław Reymont lag über der Stadt eine Art Fluch, verkörperte sie für ihn doch den ungezügelten Kapitalismus, ein Phänomen, das ihn als Beobachter gleichzeitig faszinierte.


 Lodz war eine Stadt voller Widersprüche – auch sozialer. Einerseits stank es dort zum Himmel. Die Stadtplaner hinkten dem rasanten Wachstum im Zuge der industriellen Entwicklung hinterher. Aufgrund der schlechten Luft grassierten wiederum Atemwegserkrankungen, vor allem Tuberkulose. Andererseits wohnten die Fabrikanten, wie Reymont schreibt, in ihren Palästen wie »Raubtiere in einer beutereichen Wüste« – die Scheiblers, Grohmanns, Poznańskis, Kunitzers und Geyers, die ihr gelobtes Land bereits gefunden hatten, in dem für sie Milch und Honig flossen. Als der Textilunternehmer Izrael Poznański seinen Palast nach dem Vorbild eines französischen Schlosses errichten ließ, wollte er – so eine hartnäckige Legende, von der auch Else berichtete – einen Raum mit Goldrubel tapezieren.


 In seinem auf Jiddisch verfassten Roman Die Brüder Aschkenasi, der 1937 parallel auch auf Englisch erschien, setzte der Autor Israel Joschua Singer der Stadt Lodz in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit ein literarisches Denkmal. Er erzählt darin von dem geradezu mythischen Ruf der Stadt, der Hunderttausende in der Hoffnung auf ein besseres Leben anlockte. Dabei spannt er einen Bogen vom ausgehenden 19. Jahrhundert bis in die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Die neue Freizügigkeit nach den Bauernreformen ab 1863 beförderte die Zuwanderung von Polen und Juden. Auch die Familie des weltberühmten Pianisten Arthur Rubinstein versuchte ihr Glück in Lodz. Rubinstein erinnerte sich später an den unverwechselbaren Rhythmus der Stadt: »Mein erster musikalischer Eindruck war das Klagegeheul mehrerer hundert Fabriksirenen, welche die Arbeiter zu nachtschlafender Zeit aus den Betten trieben. Aus dem Fenster sah ich morgens massenweise Männer und Frauen zur Arbeit ziehen.« Der Kapitalismus schlug also den Takt. »Lodz«, fährt Rubinstein fort, »war eine denkbar ungesunde und unhygienische Stadt, weder gab es Anlagen noch Grünflächen, noch gab es Alleen oder Spielplätze. Es gab überhaupt nichts von alledem, was für das Wohlbefinden von Kindern nötig ist. Die Luft war gesättigt mit Abgasen der chemischen Industrie, Heizungsqualm schwärzte den Himmel, und unser Spaziergang durch die überfüllten Straßen der Stadt brachte keine Erholung. Nachts wurde alles noch schlimmer. Da jegliche Kanalisation fehlte, karrte man bei Dunkelheit die Fäkalien in einer Wolke unerträglichen Gestanks mit Jauchewagen durch die Straße.«
[5]


 Über Lodz sprach im ausgehenden 19. Jahrhundert ganz Europa. Wie aus dem Nichts entstand hier etwas Einzigartiges. Manchester-Kapitalismus pur. Nur hundert Jahre zuvor zählte Lodz nicht einmal 200 Einwohner. Auf dem Wiener Kongress wurde das Königreich Polen geboren, auch Kongresspolen genannt, das in Personalunion vom russischen Zaren beherrscht wurde. Seit 1815 lag die Stadt somit im äußersten Westen Russlands. Ihr Aufstieg begann erst zaghaft, doch vor allem dank der aufstrebenden Textilindustrie gab es schon bald kein Halten mehr. Mit dem Russischen Reich stand den Textilproduzenten ein gigantischer Absatzmarkt zur Verfügung, der bis nach China reichte. Auch zahlreiche deutsche Spinner, Weber und Färber folgten dem Lockruf und machten sich auf den Weg. 1839 lebten bereits 12 000 Menschen in der Stadt, 78 Prozent davon Deutsche. Dann ging es Schlag auf Schlag, und immer mehr Menschen, vor allem Polen und Juden, zogen nach Lodz. 1878 kletterte die Einwohnerzahl auf über 100 000, und kurz vor dem Ersten Weltkrieg kratzte Lodz an der Marke von einer halben Million.


 Bis heute kündet eine in Europa einzigartige Industriearchitektur von diesem beispiellosen, ungezügelten Wachstum, der unweigerlich auch seine Schattenseiten hatte. So entstand ein neues und großes Industrieproletariat, weshalb Konflikte vorprogrammiert waren. Hier thronte keine Villa Hügel über Wald und See. Anders als in Berlin, Manchester oder Essen errichteten die Lodzer Unternehmer ihre Villen in unmittelbarer Nähe zu ihren Fabriken. Izrael Poznańskis neureiches Schloss stand gleich neben dem Fabriktor, sodass seine Arbeiter jeden Morgen und Abend an diesem polnischen Versailles vorbeiströmten. Nach schlecht bezahlten Schichten von bis zu vierzehn Stunden muss der Anblick von Poznańskis Palazzo Prozzo für die ausgezehrten Arbeiter eine einzige Provokation gewesen sein. Kein Wunder, dass sozialistische und sozialdemokratische Ideen immer stärkeren Zulauf fanden. Streiks gegen die unmenschliche Ausbeutung verbanden zunächst alle ethnischen Gruppen: Polen, Deutsche und Juden kämpften gemeinsam für ihre Rechte. Noch spielten Nationalität und Religion eine untergeordnete Rolle. Rosa Luxemburg schrieb ihre Züricher Dissertation über Lodzer Textilarbeiter und ihre harten Arbeitsbedingungen. Es brodelte merklich, doch als es zu Arbeitskämpfen kam, wurden diese von einer Allianz aus Unternehmern und Regierung mit aller Härte niedergeschlagen. Als Lodz 1905 dann zu einem der Hauptschauplätze der Russischen Revolution wurde, kamen dort bei Auseinandersetzungen mehr als 500 Arbeiter ums Leben.


 Lodz, das aufgrund seiner rasanten Entwicklung keine Zeit gehabt hatte, eine eigene Identität auszubilden, erlebte erst nach 1918 nationale Spannungen. Die drei Bevölkerungsgruppen – Polen, Juden und Deutsche – reklamierten zunehmend eigene Interessen, was das bislang friedliche Zusammenleben auf eine harte Probe stellte. Der wachsende Nationalismus – insbesondere auf polnischer und deutscher Seite – polarisierte immer mehr Menschen, auch in Lodz.


 Als das Deutsche Reich schließlich 1939 Polen überfiel, machten die Besatzer Lodz zu ihrer Terrorzentrale. »Litzmannnstadt« nannten sie Elses Stadt, die mit allen Mitteln germanisiert werden sollte. Mitten im Stadtzentrum – sichtbar für alle – entstand ein Sklavenstaat, das erste Großgetto. Aus dem einstigen gelobten Land wurde die Hölle auf Erden. Nach dem Zweiten Weltkrieg lebten in der Stadt dann fast nur noch polnische Lodzer – neben wenigen verbliebenen Juden und Deutschen: Die deutsche Terror- und Vernichtungspolitik und der anschließende Exodus der deutschen Lodzer hatten erstmals in der Stadtgeschichte ein ethnisch homogenes Lodz geschaffen.


 
 
 [image: Die riesige Textilfabrik von Izrael Poznanski mit rauchenden Schornsteinen, direkt daneben die Direktorenvilla im maurischen Stil.]
 
 


 




 Lodz war eine weltbekannte Textilmetropole. In der ganzen Stadt wimmelte es von Fabriken, die im 19. Jahrhundert aus dem mittelpolnischen Boden gestampft wurden. Zu ihnen zählte die Textilfabrik von Izrael Poznański. Wie eine Kathedrale des Kapitalismus thronte sie über dem Stadtbild, bis zu 7000 Menschen waren hier beschäftigt. Lange Zeit war Poznańskis Textilimperium für niedrige Gehälter und schwere Arbeitsbedingungen berüchtigt. Ein Arbeitstag betrug 1883 sechzehn Stunden, von 5 Uhr morgens bis 21 Uhr. Direkt neben der Fabrik – wie in Lodz üblich – errichtete sich der Unternehmer einen pompösen Palast, an dem seine Arbeiter täglich vorbeigehen mussten. Das Fabrikareal von etwa dreißig Hektar hat zwei Weltkriege und die sozialistische Ära überstanden. Heute ist die wunderbar restaurierte Fabrikarchitektur unter dem Namen Manufaktura Treffpunkt für Lodzer wie für internationale Touristen. Hier gibt es Einkaufszentren, Restaurants, Bars und Hotels sowie eine riesige Piazza in historischem Ambiente.

 


 
 
Aufbruch ins »Gelobte Land«


 Wenn Else von früher erzählte, saß sie meist auf ihrem Sessel am Fenster, wie immer kerzengerade, während ich daneben auf dem Sofa lümmelte. Erst jetzt, viele Jahrzehnte später, wird mir klar, dass sie dabei einen Bogen bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts zu spannen vermochte. Genauer: bis zu ihrem Großvater Samuel, den sie auf wunderbare Weise beschreiben konnte. Seinen langen weißen Bart, seine Holzpantinen sowie seine altmodische Sprache. Sie selbst hatte einst auf dem Schoß ihres Großvaters gesessen, der wiederum seiner Enkelin Geschichten von früher erzählte. Vor allem ein Kinderlied – einen Kniereiter – wollte die kleine Else wieder und wieder von ihm hören:


 Hopp, hopp, mei Madel hoat Hosel an, Hosel an.


 Vorna un hinta a Knöppel dran, Knöppel dran.


 So oft hat sie mir davon berichtet, dass ich die beiden Verse heute noch auswendig kann. Von meinem Ururgroßvater, der Ende 1923 hochbetagt starb, ist überliefert, er habe noch auf dem Sterbebett gesagt: »Es soll sich derjenige melden, dem ich noch einen Sack Salz schulde.« Nicht mehr als ein Erinnerungsfetzen. Von Samuel existiert kein Foto. Ohne diese Zeilen wäre er für immer vergessen. Indem ich Elses Geschichten von damals aufgreife, bringe ich einen Menschen in die erzählte Erinnerung zurück, der vor fast 200 Jahren geboren wurde. Samuel, Jahrgang 1836.


 Meine Vorfahren haben in den großen Chroniken dieser Welt keine Spuren hinterlassen. Von ihnen zu berichten heißt, von einfachen Menschen zu erzählen, von Bauern und Handwerkern, deren Namen und Leben in der Regel bald wieder in Vergessenheit geraten. Doch wie vermag ich sie dem Vergessen zu entreißen, ihnen Namen und womöglich eine eigene Geschichte zu geben?


 Vor mehr als vierzig Jahren, noch als Teenager, habe ich mit Familienforschung begonnen. Irgendwann fing ich einfach an, meinen Großeltern Löcher in den Bauch zu fragen. Für jeden Großelternteil legte ich ein separates hellblaues Schreibheft mit gezogenen Linien an. Mit meinem Pelikanfüller hielt ich darin in Schönschrift erste Ergebnisse fest. In dem Else-Heft finde ich heute alle möglichen Dinge, die ich während meiner Gespräche mit meiner Großmutter notiert habe. Zum Teil habe ich sie auf lose Zettel, auf die Rückseite von Einkaufsbons oder auf Schmierpapier gekritzelt. Unter anderem stoße ich auf eine DIN-A4-Seite mit Elses Rautenpapier, welches nur sie benutzte. Darauf hat sie ganz ordentlich ihre Liste mit Pflanzen notiert, die sie alljährlich beim Versandgärtner Pötschke für den Gemüsegarten bestellte: Buschbohne, Porree Elefant, Schalotten, Zittauer Zwiebeln, Dill Petra, Borretsch, Bohnenkraut, Gurkendill, Petersilienwurzel, Steckzwiebel, Knollenfenchel.


 Damals stieß ich, wie zu erwarten, recht bald an meine Grenzen. Meine Befragung ergab, dass Else und Paul gerade noch die Namen ihrer Großeltern kannten, für die sie mir jedoch bereits keine Lebensdaten mehr liefern konnten. Familienurkunden oder sonstige Dokumente, auf die ich hätte zurückgreifen können, gab es ohnehin nicht. Dass ich mit dieser frustrierenden Überlieferungslage nicht allein war, sondern sie mit Millionen Menschen teilte, deren Familien gleichfalls eine Flucht-, Verfolgungs- oder Vertreibungsgeschichte aufwiesen, wurde mir erst später klar. So klammerte ich mich an jeden Strohhalm.
...



Ende der Leseprobe





OEBPS/cover.jpg
Andreas
Kossert

Auf den Spuren
meiner GrofSmutter
Eine Familiengeschichte
aus Lodz








OEBPS/Images/Kossert_ElsasWelt_002.jpg
‘x".. Joasn, Hosuifi Peinoxs.
.6dz, Nowy Rynek.
Lodz, Neuer Ring.






OEBPS/Images/Kossert_ElsasWelt_065.jpg
MARIAN 0 ety s

e Lodz um 1933

Langowek

RAD0GOSZCZ
>~ = \\ (Die Strafiennamen dok
— lieende Obergangsph
T T \ e s
Kok, b 1930], © Ex. Bethaus Rat 3 e ——
2 A etogreae (ab 1040
1 Ev. Priedhof ) \Y|
U NOW i

ZABIENIEC

B ety ~ Brlcke im Getoab 1040)
£ | FOLWARK
B J
H Y
i I T T
[ | RADOGOSZCZ £ N
— i
/I Hiistry o P /ﬂ
‘X MARYSIN

BALUTY

OB Kunkenbous s
slousdor Bonmberigheitc g

Fabryczna

puasiid







OEBPS/Text/toc.xhtml


    

      Inhalt



      

        		

          GroßmutterLand

        



        		

          Nach Lodz

        



        		

          Aufbruch ins »Gelobte Land«

        



      



    

    

      Orientierungsmarken



      

        		

          Hauptteil

        



        		

          Titelseite

        



        		

          Copyright-Seite

        



      



    

  

OEBPS/Images/Kossert_ElsasWelt_070.jpg
POMMERN

DEUTSCHES
REICH

Samotschin
(Szamocin)

® Ciechanow

esierpc

ePlofisk

Meseritz »\ (Migdzychéd)

Pudewitz
. S ® Gnesen
lMigr‘zyncu) ll’obxe;tnxka) (i) de‘sd
Neutomischel  Posen 2 :

O VY o) weschme

0 "

Bomst ® (hotmatis vl e Sochaczew (Warszawa)

@Wollstein (Wolsztyn) © (Kulmhof) ~— TG

)
{ Unfuhstadt (Kargowa)
im © \ o Skierniewice

@ Rawa Mazowiecka
Krotoschin

P @ s
Aleksandsniy, 8-} 647 /Lodz

(Krotoszyn) ~ Kalisze
> > ®Pabianice  Tomaszéw ichsel
g = Zduriska Wola i 20w Weid
S8 Ostowo I Steradz. o egwotes
\ ©uow Lask .

= Wielkopolski)
\ &

NIEDERSCHLESIEN \
s

@ Liegnitz
(i)

= Grenzen 1914

~ ~ ~ Grenzen 1837

= = = = Gremze Deutsches Reich
(nach Annexion)-General-
gouernement 1833

0BER- v \
’ c.zgsmzh'owa

SCHLESIEN







OEBPS/Images/Kossert_ElsasWelt_024.jpg







OEBPS/Images/Kossert_ElsasWelt_001.jpg
nwErika®, C2, Molt-
l 23456

- u. Kaffes ,Clou*,
rd Lingen, C2, Her-
ng-Str. 77 168 84
u. Kalfes am
andplatz, €2,
dpl. 4 21563
21522
u, Kafiee Albert
C2, Adoll-Hiiler-Str.

22412
u. Kaffee Leh-
Inb. Heinrich  Leh-
, Schlagetersir. 89

24757

» G2, Spinnlinic 155
22114

n. Hatles ,Dtto",
Reiter, €2, Adoll-

191 26425

Lin. 4. Sctapol,,
nterstr, 1 1 241 26

Kuorf. Dr.. med

Artaur L, haunch,
C 2, Buschlinie 136 17033
Kosmahl, Bedwlg, € 2, Zieihen-
str. 39 11615
HRosmalskl, Konrad, Dr. med.,
prakt. Arzt, $10, Trierer Str.
59 15480

Kossakowsk!, Stanislaus, Ls
bensmittelgesch., 0 17, Gerfrud.
sir, 48 12312

Kossert, Paul, Fuhrwerkerei u.
Betongeseh., G2, Alexander-
bolstr. 225 16412

Kostenko-Giwrllon, Johann,
Dipl.-Ing., €2, Konig-Heinrich-
Str 27 1632

Kostyrko, Alired +, Ing.,
{echn, Biro, G2, Horst-Wessol-
Sir. 34 23344
Luitschute~ n. Verdurkl.Eiur,,
€ 2, Adolf-Hitler-Str. 238

. 23345
ders , Wohn,, C 2, Erhavd-Patzer-

Ste. 1 266

Sthuglor.,, U<, Splnajin

Krankenhans Betlehe
Boelekestr, 15
129 08. !
Erankenhaus u, Diako
anstalt ,Hans der
herzigkeltY -, (2, Ni
- 220 54, ¢
Kanzlel ]

Schwesternheim Sk;gcrf
\

Keaokeubaus _St, .
€2, Holastr, 75
10105,

4 | Brankenkasse +, s, S

sichermmgsanstali
Xrapp, Leopald, Herren
G2 ‘Hergmuuuslr, 2
Krasting, Karl Eduar
u, _ Schrcibwarenhilg.,
Verw. d. Fa.-A. L M
G2, Markistr, 48 :

00 | Rratochwil, Hermann

Womulowahi  fAmies Praicdas

metr Dinl lna {19 W:







OEBPS/Images/Kossert_ElsasWelt_003.jpg






OEBPS/Images/PRHV_Logo_siedler_16_Prozent_sw.jpg
Siedler










