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         Meinen Eltern
         

         und meinem Bruder Ralph

         gewidmet

      

   
      
         

         
            «Versuche, dein Leben zu machen»
            

         

         Ich gehe die Skalitzer Straße entlang. Es ist kurz nach zwei Uhr, ein grauer Januarmittag in Berlin-Kreuzberg. Auf den Hochbahngleisen
            rattert die U-Bahn. Viele Leute sind zu Fuß unterwegs, sie haben blasse, verschlossene Wintergesichter, ihre Blicke sind starr auf den Boden
            gerichtet. Auch ich bin so in Gedanken versunken, dass ich den Mann kaum wahrnehme, der ungefähr einen Häuserblock entfernt
            vor mir hergeht.
         

         Es ist der 20. Januar 1943.
         

         Ich denke nur an heute Abend. Wir wollen fort aus Berlin, meine Mutter, mein Bruder und ich. Unsere Flucht ist lange geplant.
            Einmal noch treffen wir uns in der Wohnung, um uns abzusprechen. Wenn alles gutgeht, sind dies meine letzten Stunden in Berlin.
            Wie wird es sein, dort, wo wir hinwollen? Es wird besser sein als hier, das glauben wir zumindest. Wir hoffen es. Es ist unsere
            letzte Hoffnung.
         

         Unser Vorhaben erscheint ungeheuerlich, es nimmt meine Gedanken völlig in Anspruch. Nur nebenbei bemerke ich, dass es nicht
            mehr weit ist bis zur Nummer 32, unserer Wohnung. Hier kommt schon die Straßenlaterne. Noch wenige Schritte.
         

         Dann fühle ich plötzlich, dass etwas nicht stimmt. Ich blicke auf. Der Mann, der vor mir hergeht – irgendetwas gefällt mir
            an ihm nicht. Ich starre auf seinen Rücken in dem dunklen Mantel, unwillkürlich übernehme ich den Rhythmus seiner Schritte,
            es sind kurze schnelle Schritte, als sei ihm kalt. Ich habe Angst und weiß nicht, warum.
         

         Der Mann verschwindet in einem Hauseingang. Es ist die Nummer 32. Unwillkürlich presse ich meine Handtasche gegen die Brust, um den gelben Stern zu verdecken. Soll ich einfach weiterlaufen?
            Aber wohin? Ich muss nach Hause. Ich will nichts an unserem Plan ändern. Sonst wird alles scheitern.
         

         Die Nummer 32 ist ein gewöhnliches Berliner Mietshaus, die ockergelbe Fassade nachgedunkelt vom Ruß der Kohleöfen. Ich öffne
            die Eingangstür und trete ins Treppenhaus. Es riecht nach Linoleum und kaltem Rauch.
         

         Unsere Wohnung liegt im Vorderhaus, zweiter Stock. Von dem Mann ist nichts zu sehen. Ohne Zögern steige ich die Treppe hinauf.
            Vielleicht bin ich einfach zu nervös. Es wird sich schon zeigen, dass meine Sorgen unbegründet sind. Der Mann ist sicher nicht
            mehr da. Vielleicht ist er in einer Wohnung verschwunden, vielleicht besucht er jemanden, oder er hat sich in der Hausnummer
            geirrt und kommt gleich die Treppe herunter.
         

         Doch dann sehe ich ihn. Er steht in der zweiten Etage, direkt vor unserer Wohnung, lehnt mit dem Rücken an unserer Tür. Ich
            schaue ihn nicht an, starre auf einen unsichtbaren Punkt in der Luft.
         

         Am liebsten würde ich wieder hinuntergehen, doch zum Umkehren ist es zu spät. Mir bleibt keine Wahl. Meine Schritte hallen
            durchs Treppenhaus, im selben Rhythmus wie bisher, nicht schneller, nicht langsamer. Noch immer halte ich die Handtasche gegen
            meine Brust.
         

         Dann muss ich an ihm vorbei. Ich bin ihm so nah, dass er mich berühren könnte, aber ich schaue ihn nicht an, ich verwende
            all meine Kraft darauf, teilnahmslos zu wirken. Was will dieser Mann, warum steht er vor unserer Tür? Auf wen wartet er?
         

         Sein Gesicht ist nichts als ein heller Fleck über einem dunklen Mantel, der nur kurz durch mein Blickfeld wischt.

         Der Mann rührt sich nicht.

         In der dritten Etage bleibe ich stehen. Ich muss mich schnell entscheiden. Kurz entschlossen klingle ich an einer Tür. Die
            Nachbarn, die hier wohnen, kenne ich kaum, obwohl ihre Wohnung direkt über unserer liegt. Es sind Nichtjuden, ich habe noch
            kein Wort mit ihnen gewechselt. Jetzt bete ich, dass sie zu Hause sind.
         

         Tatsächlich höre ich Schritte, die sich der Tür nähern, kurze, energische Schritte, Absätze klappern über den Dielenboden,
            es sind die Schritte einer Frau.
         

         Die Tür öffnet sich, und die Nachbarin erkennt mich sofort. Ich habe Angst, dass sie mich laut begrüßt, doch sie bleibt stumm,
            winkt mich in ihre Wohnung hinein und schließt die Tür.
         

         Jetzt wird mir klar, dass etwas Schreckliches geschehen sein muss. Ich sehe es in ihren Augen. Sie bittet mich ins Wohnzimmer,
            zeigt auf einen Stuhl. Ich setze mich, sie nimmt mir gegenüber Platz. «Sie sind gekommen», sagt die Nachbarin leise, als könnte
            der Mann auf dem Treppenabsatz noch immer mithören, «Gestapo.»
         

         «Wann?», frage ich. Ich höre meine eigene Stimme wie von ferne. Der Raum schließt sich enger um mich, und das Deckenlicht
            erscheint mir plötzlich dunkler, als sei die Glühbirne kurz vor dem Erlöschen.
         

         «Am Vormittag», sagt sie. «Vor ein paar Stunden. Plötzlich hat jemand durchs Treppenhaus gebrüllt: ‹Aufmachen, aufmachen!›
            Dann das Poltern auf der Treppe. Ich bin zum Fenster gelaufen, da kamen sie gerade zur Tür heraus. Sie haben sie in den Polizeiwagen
            gestoßen.»
         

         «Wen?», frage ich.

         «Frau Meißner», sagt die Nachbarin, «und noch zwei andere, ein Mann und eine Frau, etwa Mitte zwanzig. Ich kannte sie nicht.
            Und der Junge.»
         

         Mein Bruder Ralph.

         «Meine Mutter?»

         Die Nachbarin schüttelt den Kopf.
         

         Meine Mutter ist nicht dabei gewesen. Etwa eine Stunde nachdem die Gestapo verschwunden war, sei sie gekommen, erzählt die
            Nachbarin. Sie habe unsere Tür versiegelt gefunden.
         

         «Ich habe ihr alles erzählt.»

         «Hat sie nach mir gefragt?»

         «Ich habe ihr gesagt, dass du nicht da warst.»

         «Wo ist sie jetzt?»

         «Zu Nachbarn gegangen. Juden. Irgendwo hier in der Straße.»

         Ich weiß sofort, wen sie meint. Ein Ehepaar, das wir flüchtig kennen, wohnt drei Häuser weiter. Dort also ist sie, ganz nah,
            aber ich kann nicht zu ihr. Wahrscheinlich steht der Mann noch immer vor unserer Tür. Ich kann nicht fortgehen. Ich kann nichts
            tun als hier sitzen und warten.
         

         Die Nachbarin überlässt mich meinen Gedanken. Ich bin ihr dankbar, denn sie verlangt nicht, dass ich gehen soll. Sie bleibt
            einfach sitzen, genau wie ich, die Ellbogen auf die Tischplatte, das Gesicht in die Hände gestützt. Ich kenne sie kaum, sie
            kann mir nicht helfen, und doch ist es gut, dass sie mich hier sein lässt. Es ist gut, dass ich schweigen darf.
         

         Allmählich wird es Nachmittag. Der blasse Januarhimmel, von dem ich einen kleinen Ausschnitt durch das Küchenfenster sehen
            kann, ist inzwischen dunkelgrau geworden. Irgendwann stehe ich auf und verabschiede mich. Ich muss gehen. Sofort. Ganz egal,
            ob der Mann noch da ist.
         

         Langsam steige ich die Treppen hinunter. Er wartet nicht mehr vor unserer Tür. Jetzt kann ich auch das Siegel erkennen, das
            quer über Schlüsselloch und Türrahmen klebt.
         

         Erst unten auf der Skalitzer Straße fällt die Starre plötzlich von mir ab. Meine Gedanken rasen, alles muss schnell gehen.
            Ich weiß nicht, wie lange ich bei der Nachbarin gesessen habe, gewiss mehr als eine Stunde, vielleicht zwei. Meine Mutter wartet auf mich, sicher macht sie sich Sorgen.
         

         Wir müssen überlegen, was wir jetzt tun können. Wir müssen meinen Bruder finden oder uns verstecken. Was auch immer geschieht:
            Zusammen finden wir einen Weg.
         

         Ich stehe vor dem Nachbarhaus. Gleich werde ich meine Mutter sehen. Es dämmert schon. Das Ehepaar wartet am erleuchteten Fenster,
            ich kann die Umrisse hinter der Gardine erkennen. Ich schaue auf, suche nach der vertrauten Gestalt meiner Mutter. Aber sie
            ist nicht da.
         

         Die Frau öffnet mir die Tür. 

         «Wo ist sie?», frage ich atemlos.

         Die Frau wartet, bis ich im Flur bin. Dann schließt sie die Tür.

         «Sie ist gegangen.»

         Im ersten Moment verstehe ich nicht. Bin ich zu spät? Sucht sie mich?

         «Sie hat eine Nachricht für dich hinterlassen.» Ich warte darauf, dass die Frau mir etwas überreicht, aber sie steht einfach
            so da. Ich suche nach einem Zettel in ihrer Hand, nach irgendetwas Geschriebenem, das meine Mutter mir hinterlassen hat.
         

         «Ich soll dir etwas ausrichten.» Und dann sagt sie mir, was mir meine Mutter nicht mehr selbst sagen kann: «‹Ich habe mich
            entschlossen, zur Polizei zu gehen. Ich gehe mit Ralph, wohin auch immer das sein mag. Versuche, dein Leben zu machen.›»
         

         Das sollen ihre Worte sein? Es ist, als hätten sie nichts mit mir zu tun. Kalte Worte aus dem Mund fremder Leute.

         Ich schaue die Frau fragend an.

         «Das hat sie gesagt. Sonst nichts. Dann ist sie gegangen. Versuche, dein Leben zu machen.» Sie wiederholt den Satz. Erst beim
            zweiten Mal begreife ich seinen Sinn. Ein grausamer Satz, hart und gleichgültig.
         

         Ich stehe da, mit nichts außer diesem Satz. Ich habe nicht einmal eine einzige Zeile in ihrer Handschrift.
         

         Jetzt greift die Frau nach etwas, das auf der Flurkommode steht. Sie drückt es mir in die Hand. Ich fühle glattes Leder. Erst
            dann sehe ich, was es ist: die Handtasche meiner Mutter. Ich öffne sie. Ein vertrauter Geruch steigt in meine Nase: der Geruch
            nach angerautem Leder, Parfum und Bleistiftminen, nach Seife, nassem Mantel und Papier, nach Regentagen. Ihr ganz eigener
            Geruch.
         

         Ich fasse in die Tasche und ziehe ihr Adressbüchlein hervor, ein kleines Heftchen aus Karopapier. Der Umschlag hat sich längst
            abgelöst. An der Kante das Register, ein Alphabet, abwechselnd in Schwarz und Rot, einige Buchstaben sind abgegriffener als
            andere. Viele Adressen sind ordentlich mit Füllfederhalter geschrieben, andere mit Bleistift eingetragen und flüchtig hingekritzelt:
            die Adressen von Reisebüros, Visastellen, Konsulaten und Kontakten, die später vielleicht nützlich sein könnten.
         

         Doch in der Tasche ist noch mehr. Auf ihrem Boden fühle ich etwas Schweres, Kühles, Glattes. Ich ziehe es hervor. Es ist ihre
            Bernsteinkette. Eine halblange Kette aus mattpolierten Bernsteinen, die zur Mitte hin größer werden. Einige der Steine sind
            gold- oder senfgelb, andere dunkler, fast rötlich.
         

         Ich schließe die Tasche und gehe zur Tür. Es gibt keinen Grund, noch länger zu bleiben. Die Frau beobachtet mich, sie hält
            mich nicht auf, fragt nicht, wohin ich gehe. «Auf Wiedersehen», sage ich.
         

         «Auf Wiedersehen», sagt sie. Wir wissen, es wird kein Wiedersehen geben.

          

         Am Tag, an dem ich untertauche, nehme ich den Judenstern ab.

         Ich stehe auf der Skalitzer Straße. Automatisch setze ich einen Fuß vor den anderen. Es ist dunkel geworden und sehr kalt. Ich kann die Nacht nicht auf der Straße verbringen. Aber wohin soll ich gehen? Wo soll ich schlafen? Auf einer Bank?
            Ich würde erfrieren. Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich bin gerade einundzwanzig Jahre alt, ich habe noch nie eine Entscheidung
            ganz allein getroffen. Ich habe noch kein eigenes Leben. Mein Leben ist das Leben mit meiner Mutter, meinem Bruder, meiner
            Familie. Dieses Leben ist nun vorbei. Warum hat meine Mutter nicht auf mich gewartet?
         

         Ich laufe weiter, mechanisch, ohne Ziel. Plötzlich stehe ich, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt bin, vor der Wohnung
            von jüdischen Freunden, Siggie Hirsch und seiner Schwester. Ich klingle. Sie sind zu Hause, ich kann die Nacht bei ihnen verbringen,
            einige Nächte, meine ersten Nächte im Untergrund.
         

         Früh am Morgen verlasse ich das Haus, laufe durch die Januardunkelheit. Der Untergrund – das ist bisher nichts als ein zielloses
            Umherlaufen in Straßen, die ich gut kenne, die aber plötzlich fremd und gefährlich erscheinen. Ab heute muss ich fürchten,
            jemandem zu begegnen, der mich kennt. Ich senke den Kopf, wenn andere Menschen mir entgegenkommen. Aber niemand beachtet mich.
            Die Gesichter der Leute sind hinter Schals und Mantelkragen versteckt. Sie haben es eilig, sie gehen zur Arbeit.
         

         Ich gehe nirgendwohin. Ich gehe einfach.

         Es wird hell. Allmählich öffnen die Bäckereien und Zeitungskioske, dann alle anderen Geschäfte. Irgendwann am Vormittag komme
            ich an einem Friseurladen vorbei. Er ist leer, nur die Friseurin ist da, sie fegt den Fußboden und wartet auf Kundschaft.
         

         Ich treffe eine Entscheidung.

         «Was kann ich für Sie tun?» Die Friseurin lächelt mich an.

         «Einmal Haare färben, bitte!»

         Ich setze mich auf den Frisierstuhl.

         «Welche Farbe hätten Sie denn gern?»

         Ich überlege. «Rot», sage ich.
         

         Ich lasse mir die Haare färben, tizianrot. Juden haben keine roten Haare, denken die Leute. Ich will nichtjüdisch aussehen.
            Meine schwarzen Haare nehmen die Farbe schlecht an, die Kopfhaut brennt, es tut weh, aber ich will unbedingt anders aussehen.
            Ich bin nicht mehr die Margot Bendheim von gestern. Diese Margot darf es nicht mehr geben.
         

         Ich bin untergetaucht.

         «Versuche, dein Leben zu machen» – ich muss es versuchen. An diesem und an allen folgenden Tagen meiner Untergrundzeit muss
            ich es versuchen, so, wie meine Mutter es mir aufgetragen hat.
         

      

   
      
         

         
            Kapitel 1
            

            Guschi, Adele und der Onkel mit dem Dreirad: Kindheit in Berlin

         

         Am 5. November 1921 wurde ich geboren, im Schlafzimmer meiner Eltern in der Lindenstraße in Berlin. Alle waren glücklich über die
            gesunde Geburt. Ein Junge allerdings, der nach dem Tod der Eltern das Kaddisch sagen könnte, wäre wohl noch besser gewesen.
         

         Meine Eltern gaben mir den Namen Anni Margot.

         Als ich auf die Welt kam, waren Auguste und Arthur Bendheim genau ein Jahr und einen Tag verheiratet. Wie mein Vater und meine
            Mutter sich kennenlernten, haben sie mir nie erzählt. Als Kind habe ich sie nicht danach gefragt. Sie waren meine Eltern.
            Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie einmal nicht zusammen gewesen waren. Für mich waren sie eins. Später, als es unsere
            Familie nicht mehr gab, hätte ich gern alles über das «Davor» gewusst: vor ihrer Hochzeit, vor meiner Geburt. Doch später
            konnte ich niemanden fragen. Es gab niemanden mehr. Niemand kann mir etwas erzählen über mich, über meine Familie. Alle sind
            tot.
         

         Meine Mutter, Auguste Groß, «Guschi» genannt, war zum Zeitpunkt ihrer Verlobung fünfundzwanzig Jahre alt. Sie war eine sehr
            hübsche junge Frau, klein, mit schwarzem Haar und großen dunklen Augen. Es gibt ein Foto von ihr aus dieser Zeit, im Studio
            eines Fotografen aufgenommen. Darauf trägt Guschi ein elegantes Kleid und einen großen Wagenradhut und schaut konzentriert
            in die Kamera. Sie wirkt zart, aber entschlossen und voller Tatkraft, als bereite es ihr Mühe, für das Foto einen Moment still
            zu stehen.
         

         Meine Mutter wurde 1895 in Teschen geboren, einer Stadt in Oberschlesien, die damals noch zu Österreich-Ungarn gehörte. Im Laufe seiner Geschichte wurde Teschen von verschiedenen Ländern einverleibt – eine Grenzstadt, die ihre Zugehörigkeit ständig
            wechselte und in deren Straßen schon immer drei Sprachen zu hören gewesen waren: Polnisch, Tschechisch und Deutsch. Teschen
            lag in Schlesien, aber gleich jenseits des Flusses Olsa begann Mähren. Breslau und Krakau waren nicht weit – ebenso eine kleine
            Stadt in der Nähe von Krakau, von der damals noch kaum jemand sprach: Auschwitz.
         

         

         
            [Bild vergrößern]
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                  Die Mutter Auguste Groß, um 1919

               

            

         

         Nach dem Ersten Weltkrieg verschwand Österreich-Ungarn von der Landkarte, und Teschen wurde zwischen den neu gegründeten Staaten
            Polen und der Tschechoslowakei aufgeteilt. Die neue Grenze verlief mitten durch die Stadt. Den Teil, der am östlichen Ufer
            der Olsa lag, nannte man Polnisch Teschen, aus der Vorstadt am Westufer wurde Tschechisch Teschen. Später, 1939, würden die
            Deutschen kommen und Teschen zu einer Kreisstadt im Gau Schlesien erklären. Doch zu dieser Zeit lebte meine Mutter längst
            nicht mehr dort.
         

         Die Eltern meiner Mutter waren jüdisch und deutsch zugleich. Über die ständig wechselnden Grenzziehungen machte man sich in
            der Familie Groß keine Gedanken. Zwar hatte meine Mutter als Kind einmal beobachtet, wie der österreichische Kaiser Franz
            Joseph an ihrem Geburtshaus vorbei zum Manöver ritt, aber das blieb das einzige Mal, dass sie mit der großen Politik in Berührung
            kam.
         

         Mein Großvater Wilhelm Groß war ein wohlhabender Mann. Er besaß viel Land und außerdem eine florierende Wirtschaft: «Wein
            und Spirituosen». Sein eigentlicher Name war Wolf, aber alle nannten ihn Wilhelm: ein lebhafter Mann mit einem großen Schnurrbart.
            Das Besondere an ihm waren seine Augen. Das eine hatte er sich als Kind verletzt, als er mit einem Messer in der Hand vom
            Stuhl aufgesprungen war. Seitdem war es trüb, und das Lid hing etwas herunter. Das andere Auge blinzelte fast immer freundlich.
            Es sah aus, als sei die eine Hälfte seines Gesichts traurig, die andere fröhlich, was mir als Kind sehr merkwürdig vorkam.
         

         

         
            [Bild vergrößern]
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                  Großvater Wolf («Wilhelm») Groß

               

            

         

         Großvater Wilhelm hat es nie nötig gehabt, wirklich zu arbeiten. Er lebte gut, das Geschäft besorgten seine vielen Angestellten.
            Nur um den Einkauf der Weine, Branntweine und Schnäpse kümmerte er sich mit Hingabe – vor allem, weil seine Einkaufstouren
            immer mit vergnüglichen Besuchen bei befreundeten Schnapsproduzenten und Weinhändlern verbunden waren. Besonders oft fuhr
            Wilhelm zu Freunden nach Ungarn, die eine Schnapsbrennerei besaßen und einen besonders guten «Bronfen» herstellten, wie der
            Branntwein auf Jiddisch hieß.
         

         Auguste Groß war das jüngste von fünf Geschwistern. Sie hatte drei ältere Schwestern, Rose, Amalie und Henriette, genannt
            «Jetti», und einen Bruder, über den in unserer Familie selten gesprochen wurde, weil er schon jung im Krieg gefallen war.
            Er wurde so selten erwähnt, dass ich nicht einmal mehr seinen Namen weiß.
         

         Guschis Mutter, meine leibliche Großmutter Anni, starb, als ihre jüngste Tochter kaum sechzehn Jahre alt war. Nach ihrem Tod
            wurde Guschi für eine Weile zu ebenjenen ungarischen Freunden geschickt, von denen ihr Vater den guten Bronfen bezog. Etwa
            ein Jahr verbrachte sie dort, und trotz der Trauer um meine Großmutter erinnerte sich meine Mutter später gern an diese Zeit
            zurück. Sie konnte sogar noch ein Lied auf Ungarisch singen.
         

         Während meine Mutter in Ungarn war, löste mein Großvater sein Geschäft auf. Er hatte beschlossen, nach Berlin zu gehen. Nach
            dem Tod seiner Frau wollte Wilhelm ein neues Leben beginnen. Viele seiner Verwandten lebten in Berlin, auch seine Tochter
            Jetti, die bereits verheiratet war und einen Sohn hatte.
         

         Großvater Wilhelm verkaufte alles und zog von der schlesischen Provinz in die Hauptstadt. Von nun an hatte er keine große Wirtschaft und keine Angestellten mehr, sondern nur noch eine geräumige, aber überschaubare Wohnung in der Neuen Grünstraße
            in Berlin-Mitte – und genug Geld aus dem Verkaufserlös seiner Besitzungen und seiner Spirituosenhandlung, um die nächsten
            Jahre gut leben zu können.
         

         
            [Bild vergrößern]
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                  Großvater Wolfs zweite Frau Adele Groß, geborene Guth, um 1910

               

            

         

         Der Erste Weltkrieg brach aus. Wilhelms einziger Sohn wurde eingezogen und auch Jettis Mann Adolf. Aber noch etwas anderes
            hatte sich in Wilhelms Leben verändert. Er hatte eine Frau kennengelernt, Adele Guth, die später meine geliebte Omi Adele werden sollte. Sie war schon Ende dreißig und ledig, also das, was man damals eine alte Jungfer nannte.
            Bisher hatte sie mit ihren beiden ebenfalls unverheirateten Schwestern zusammengelebt. Adele war klein und rundlich, mit dunklem,
            sorgfältig onduliertem Haar und immer nach der Mode der Zeit gekleidet. Nachdem sie Wilhelm geheiratet hatte, ging sie ganz
            in ihrer neuen Rolle als Ehefrau auf.
         

         Auch Guschi war inzwischen nach Berlin gezogen, zu ihrer Schwester Jetti, die, seitdem ihr Mann an der Front war, allein mit
            ihrem Sohn lebte und sich freute, dass Guschi ihr zur Hand gehen konnte.
         

         Der Abschied von Teschen fiel meiner Mutter leicht. Sie hatte Liebeskummer. Der Mann, in den sie sich nach ihrer Rückkehr
            aus Ungarn verliebt hatte, stammte zwar aus einer wohlhabenden Teschener Familie, aber er wollte Schauspieler werden – keine
            standesgemäße Partie für eine Tochter aus einer angesehenen Kaufmannsfamilie. Guschi befürchtete Schlimmes. Bei einem kurzen
            Besuch in Berlin erzählte sie ihrem Vater von ihrem Verehrer.
         

         «Was ist er? Schauspieler?»

         «Er will nach Wien», sagte Guschi. «Auf die Schauspielschule.»

         «Also ist er noch gar nichts!»

         «Er hat mich gefragt, ob ich mich mit ihm verloben will.» Guschi gab nicht auf. «Bevor er nach Wien geht.»

         «Und? Willst du?»

         Guschi nickte.

         «Schlag es dir aus dem Kopf», sagte Wilhelm. «Einen Schauspieler heiratet man nicht.»

         Damit war die Sache für ihn erledigt.

         Guschi wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihrem Vater zu widersprechen. Sie kam nach Berlin, entschlossen, alles, was sie
            an Teschen und ihre erste Liebe erinnerte, hinter sich zu lassen.
         

         Obwohl ihr Vater wohlhabend war, wollte Guschi unbedingt selbst zu ihrem Lebensunterhalt beitragen. Sie war vierundzwanzig
            Jahre alt und hatte keinen Beruf gelernt, aber sie wollte arbeiten, etwas aus ihrem Leben machen.
         

         Die Neue Grünstraße lag ganz in der Nähe des Hausvogteiplatzes, wo viele, vor allem jüdische Textilfirmen und Modeateliers
            ansässig waren. Zur damaligen Zeit waren stoffbezogene Knöpfe sehr gefragt, Knöpfe für Kleider und Kostüme, Knöpfe in allen
            Größen, in allen Farben und Formen. Große Firmen benötigten sie für die Konfektion, und kleine Kurzwarengeschäfte handelten
            damit.
         

         Guschi beschloss, ein Knopfgeschäft zu eröffnen. Sie mietete einen kleinen Laden in der Grünstraße, nicht weit vom Haus ihres
            Vaters und vom Hausvogteiplatz. Zu dem Laden gehörte eine winzige Wohnung, sodass sie bei ihrer Schwester Jetti ausziehen
            konnte. Nun lebte Guschi allein. Sie war unabhängig, zum ersten Mal in ihrem Leben.
         

         Um stoffbezogene Knöpfe herzustellen, brauchte sie ein besonderes Gerät – eine Knopfmaschine. Zu dieser Maschine gehörten
            verschiedene Rohlinge und Einsätze für die unterschiedlichen Knopfgrößen und ein Holzblock mit Holzhammer und Stanzeisen,
            um den Stoff in den jeweiligen Größen auszustanzen. Meine Mutter kaufte eine solche Knopfmaschine und eröffnete ihr erstes
            Geschäft. Nach kurzer Zeit hatte sie so viel zu tun, dass sie die Arbeit kaum allein bewältigen konnte.
         

         Mittlerweile dauerte der Krieg schon mehrere Jahre an. Guschis Schwager Adolf war an der Front, und seine Frau Jetti, die
            mit ihrem Sohn allein lebte, war erneut schwanger. Um ihrer Schwester zu helfen, die kleine Familie zu ernähren, überließ
            sie ihr das Knopfgeschäft und eröffnete ein zweites, mit einem Teil der Kunden, den sie übernehmen konnte.
         

         Guschis Bruder kehrte aus dem Krieg nicht zurück. Ihr Schwager Adolf überlebte, aber er war im Schützengraben verschüttet worden und seitdem erblindet. Schwer verwundet und unfähig,
            für seine Familie zu sorgen, kam er nach Berlin zurück. Vor dem Krieg war er Schneider gewesen und hatte als Zwischenmeister
            in seiner eigenen Werkstatt zugeschnittene Kleiderteile für die Konfektion zusammennähen lassen. Doch jetzt konnte er nicht
            mehr in seinem Beruf arbeiten. So kam es gerade recht, dass seine Frau Jetti das Knopfgeschäft hatte, um ihren Lebensunterhalt
            zu verdienen.
         

         Inzwischen war Guschi wieder verliebt – diesmal in ihren Cousin. Walter war ein Sohn ihres Onkels Bernhardt, der mittlerweile
            ebenfalls nach Berlin gezogen war. Die Hechts waren eine große, etwas exzentrische Familie, die einen ausgeprägten Hang zu
            den angenehmen Seiten des Lebens hatte. Bernhardt, der Bruder von Guschis leiblicher Mutter, hatte insgesamt elf Kinder, neun
            Söhne und zwei Töchter. Meine Mutter verliebte sich in einen dieser neun Brüder und ging so in dieser Verliebtheit auf, dass
            ihr Geschäft zum ersten Mal ein wenig in den Hintergrund rückte. Sie wollte sich mit Walter verloben und bereitete sich schon
            innerlich auf ihre Rolle als Ehefrau vor. In dieser Zeit gelang es Großvater Wilhelm, Guschi zu überreden, ihm das zweite
            Knopfgeschäft zu überlassen.
         

         Von nun an saß in einem Zimmer von Wilhelm und Adeles Wohnung in der Neuen Grünstraße eine Angestellte den ganzen Tag an der
            Maschine und machte Knöpfe.
         

         Als ich ein Kind war, gab es dieses Geschäft in der Neuen Grünstraße noch immer. Oft sah ich der Angestellten zu, die die
            Maschine bediente. Stoff hinein, Rohling hinein, Hebel runter, Hebel hoch, Rohling umdrehen. Das Geräusch, mit dem die Metallteile
            ineinanderschnappten. «Einpoppsen, umdrehen – fertig ist der Knopf!» Großvater Wilhelm allerdings interessierte sich nicht
            im Mindesten für die Knopfmacherei. Arbeit, ganz gleich welcher Art, lag ihm gar nicht. Wenn der Vertreter mit den Rohlingen kam, saß Wilhelm stundenlang mit ihm beim Kaffee und plauderte. Ansonsten kümmerte er sich wenig
            um das Geschäft – er schien es mehr zu seiner eigenen Unterhaltung zu betreiben, genau wie die Spirituosenhandlung in Teschen.
            In seinem ganzen Leben hat er nie einen Knopf in der Hand gehabt.
         

         Als Guschi und Walter ihre Verlobungspläne verkündeten, kamen Einwände. Vor allem Walters Geschwister waren dagegen. Eine
            Cousine ersten Grades? Was, wenn Guschis und Walters Kinder behindert wären? Man wisse ja nie, was aus solchen Verbindungen
            entstehe. Nach kurzer Zeit stand fest: Die Familie war gegen diese Ehe, und Guschi und Walter wagten nicht, ihre Verlobung
            gegen den Widerstand ihrer Familie durchzusetzen. Zielsicher hatte sich meine Mutter wieder einen Mann ausgesucht, den sie
            nicht lieben durfte.
         

         Zum Andenken schenkte Walter seiner Cousine ein Schmuckstück. Es war eine Kette. Eine Kette aus mattpolierten gelben und rostroten
            Bernsteinen.
         

         Meine Mutter ließ sich nicht unterkriegen, eröffnete wieder ein neues Knopfgeschäft und stürzte sich in Arbeit. Damals, 1919,
            war es nicht üblich, dass eine ledige junge Frau ein eigenes Unternehmen führte und für sich selbst sorgte. Doch meine Mutter
            konnte Untätigkeit nicht ertragen. Allmählich hatte sie die Hoffnung auf eine eigene Familie aufgegeben. Sie lebte für ihren
            Vater, für ihre Schwestern. Wenn sie ihnen ihre Geschäfte überlassen hatte, war es nicht aus Zwang geschehen, sondern weil
            sie ihre Familie liebte und sich für sie verantwortlich fühlte. Doch jedes Mal baute sie sich mit nie nachlassender Energie
            etwas Neues auf. Mittlerweile war Guschi fünfundzwanzig Jahre alt. Es war höchste Zeit zu heiraten. Niemand sprach direkt
            davon, aber alle schienen es von ihr zu erwarten, auch wenn sie selbst gar nicht mehr damit rechnete, dass sie sich jemals
            wieder verlieben könnte.
         

         Zu Beginn des Jahres 1920 lernte Guschi Arthur Bendheim kennen. Er war nur zwei Jahre älter als sie und erst vor kurzem von
            Frankfurt nach Berlin gekommen. Wie so viele, die aus dem Krieg zurückgekehrt waren, hatte auch er seine Erlebnisse an der
            Front noch nicht überwunden.
         

         Arthur und sein älterer Bruder waren beide eingezogen und nach Frankreich geschickt worden. Arthur lenkte einen Pferdewagen,
            der die Front mit Munition belieferte. Jeden Tag fuhr er von der Etappe an die Front, und auf dem Rückweg nahm er die frisch
            Verwundeten mit, um sie ins Lazarett zu bringen. Auf der Fahrt wurde er fast immer beschossen, mitsamt seiner Ladung von Menschen,
            die vor Schmerzen stöhnten und schrien. Manche überlebten es nicht. So ging es Tag für Tag.
         

         Im letzten Kriegsjahr wurde Arthur verwundet. Eine Granate schlug direkt neben seinem Wagen ein. Selbst von einem Granatsplitter
            getroffen, brachte er erst die Verwundeten in Sicherheit, bevor er schließlich zusammenbrach. Nun kam er selbst ins Lazarett.
            Noch während er schwer verletzt dort lag, Nacht für Nacht von Albträumen gequält, erhielt er die Nachricht, dass sein älterer
            Bruder an einem anderen Frontabschnitt gefallen war.
         

         Arthur wurde wieder gesund. Nach dem Tod seines Bruders musste er nicht zurück an die Front, er blieb in der Etappe. Jetzt
            war er das Oberhaupt der Familie, denn sein Vater war schon lange tot.
         

         Mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse, dem Verwundetenabzeichen und einem schweren Kriegstrauma kehrte mein Vater nach Hause
            zurück, zurück zu seiner Mutter, die in einem kleinen Ort bei Darmstadt lebte. Es blieb ihm keine Zeit, diese Erfahrungen
            zu verarbeiten. Er musste sofort die Rolle des Ernährers übernehmen.
         

         Am liebsten hätte Arthur Medizin studiert. Schon immer wäre er gern Arzt geworden. Doch nun musste er einen praktischen Beruf ergreifen, bei dem man schnell Geld verdienen konnte. Genau wie Guschi verzichtete Arthur darauf, sich seine Träume
            zu erfüllen – seiner Familie zuliebe.
         

         Er ging als Kaufmann erst nach Frankfurt und kurze Zeit später nach Berlin. Dort lernte er sehr bald meine Mutter kennen.
            Nicht lange darauf hielt er um ihre Hand an.
         

         Ebenso kurz entschlossen willigte meine Mutter ein. Sie wollte endlich eine eigene Familie gründen und ein erfülltes Leben
            führen. Die letzten beiden Gelegenheiten hatte sie verpasst. Diese hier wollte sie nutzen, um jeden Preis.
         

         Vor seiner Verlobung hatte mein Vater seiner Braut wenig über seine Familie erzählt. Guschi wusste, dass Arthur noch zwei
            Geschwister hatte, doch Arthur war ihren Nachfragen ausgewichen. Es dauerte eine Weile, bis er sie endlich mit nach Hessen
            nahm, um sie seiner Familie vorzustellen.
         

         Als Guschi vor dem Haus ihrer zukünftigen Schwiegermutter in Langen bei Darmstadt stand, ahnte sie nicht im Entferntesten,
            was sie erwartete. Arthurs Mutter Betti öffnete die Tür, um sie zu begrüßen. Kaum hatte Guschi ihr die Hand gegeben, bemerkte
            sie eine Gestalt hinter ihr im dunklen Flur. Die Gestalt löste sich aus dem Schatten und bewegte sich mit einem seltsamen
            Hüpfen auf Guschi zu, es war wie das Hüpfen eines Affen. Guschi gelang es mit Mühe, einen Schrei zu unterdrücken.
         

         «Das ist mein Bruder Sally», sagte Arthur.

         Die Gestalt hüpfte näher, und erst jetzt konnte Guschi erkennen, dass es zweifellos ein Mensch war, ein Mann mit einem ganz
            normalen Kopf, das Haar sorgfältig mit Brillantine zurückgekämmt. Einem Kopf, der auf einem ganz normalen Rumpf in einem gutsitzenden,
            offenbar maßgeschneiderten Jackett saß. Die Arme des Mannes waren von ganz gewöhnlicher Länge, und er hatte gepflegte Hände.
            Guschi bemerkte sogar einen dicken goldenen Siegelring an der linken Hand, mit der er sich auf einem kurzen Stock abstützte.
            Doch seine Beine waren verkümmert. Sie waren klein und tatsächlich so krumm wie die Beine eines Affen und standen steif und nutzlos vom
            Körper ab. Die ganze Gestalt reichte Guschi kaum bis zur Taille.
         

         Arthurs Bruder Sally gab Guschi die Hand. Sie ergriff die Hand, ließ sie aber gleich wieder los. Sie brachte kein Wort heraus.
            Arthur nahm ihr den Mantel ab und führte sie durch den Flur ins Wohnzimmer.
         

         Auf dem Sofa dort saß Arthurs Schwester Lina am schweren Biedermeiertisch, der schon mit dem Kaffeegeschirr gedeckt war. Guschi
            atmete auf. Lina schien ganz normal zu sein. Doch als sie sich neben sie setzte, konnte sie sehen, dass auch Linas Beine verkrüppelt
            waren, zwar nicht so kurz und gekrümmt wie Sallys, aber sie steckten in hohen, schweren Schnürstiefeln und waren mit dicken
            Metallschienen fixiert, die fast bis an Linas Knie reichten.
         

         Guschi versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie erschrocken sie war. Während sie in kleinen Schlucken Kaffee trank und
            ihren Kuchen hinunterwürgte, überlegte sie, ob dies nun das Ende ihrer dritten Liebe bedeutete. Sie war zutiefst enttäuscht von meinem Vater, am meisten darüber, dass er ihr seine behinderten Geschwister verheimlicht hatte.
            Wie konnte sie einem solchen Mann vertrauen? Sie dachte an die gescheiterte Verlobung mit ihrem Cousin. Wer konnte ihr garantieren,
            dass die Kinder, die sie mit Arthur haben würde, nicht ebenso missgebildet sein würden wie seine Geschwister?
         

         Arthur und Guschi fuhren zurück nach Berlin. Meine Mutter ließ die Verlobung bestehen. Es fiel ihr schwer, ihm zu verzeihen,
            aber dieses Mal wollte sie den Mann, mit dem sie sich eine Zukunft vorgestellt hatte, nicht aufgeben.
         

         Wenig später holte mein Vater seine Mutter und seine Geschwister nach Berlin, wo alle drei gemeinsam eine Wohnung bezogen.

         Trotz des ersten Schocks hatte Guschi schon bei ihrer ersten Begegnung festgestellt, dass Sally und Lina geistig absolut normal
            waren. Zwar konnte sich Sally im Haus nur in seinem seltsamen Hüpfgang fortbewegen und fuhr auf der Straße ein Dreirad. Doch
            seinen Kopf verstand er ausgezeichnet zu benutzen. Er war ein Rechengenie, dazu sehr musikalisch. Er spielte wunderbar Klavier.
            Von Beruf war er vereidigter Buchprüfer. Später führte er die gesamte Buchhaltung meines Vaters.
         

         Auch Tante Lina verdiente ihr eigenes Geld. Sie war Putzmacherin und fertigte in der neuen Wohnung in Berlin Hüte an – auf
            einer Singer-Nähmaschine, die so umgerüstet war, dass sie mit einer Handkurbel statt des Fußpedals bedient werden konnte.
            Mit ihren Schienen und einer Stütze konnte sie einigermaßen gut laufen. Wenn sie ausging, benutzte sie nie einen Gehstock,
            dazu war sie viel zu eitel. Stattdessen nahm sie einen Schirm. Das sah eleganter aus.
         

         Damals wurden Behinderte noch sehr vor den Blicken der Öffentlichkeit versteckt. Lina und Sally wurden später von der Familie
            meiner Mutter nie zu Familienfeiern oder Landausflügen eingeladen. Wir dagegen besuchten sie häufiger.
         

         Seine verkrüppelten Beine ausgenommen, war Onkel Sally ein gutaussehender Mann. Er trug die Haare eine Spur länger als allgemein
            üblich und stets seinen großen Siegelring am Finger. Er hatte sogar eine Freundin, die ihn oft begleitete, wenn er mit seinem
            Dreirad unterwegs war. Auch ich ging manchmal mit meinem Onkel «konditern» in die Friedrichstraße: Sally fuhr auf seinem Dreirad
            den Bürgersteig entlang, und ich trottete nebenher.
         

          

         Auguste Groß und Arthur Bendheim heirateten am 4. November 1920. An diesem Tag wurde wieder einmal gestreikt.
         

         Die Hochzeit fiel in eine bewegte Zeit: 1919 waren Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ermordet worden, seit Anfang des Jahres war der Versailler Vertrag in Kraft, der Beginn von Reparationszahlungen und Inflation. Die Arbeitslosigkeit stieg
            bedrohlich, und das führte immer häufiger zu Aufständen, Demonstrationen und Streiks.
         

         Am Hochzeitstag meiner Eltern fuhr keine Straßenbahn. Es gab weder Gas noch Strom. Überall auf den Straßen herrschte Chaos,
            Menschen lungerten herum, formierten sich zu Grüppchen und größeren Pulks, misstrauisch beäugt von der anrückenden Polizei.
            Das Brautpaar fuhr mit einer Kutsche zum Tempel. Auch dort funktionierte die Heizung nicht. Während der Feier war der eiskalte
            Gottesdienstraum von Dutzenden von Kerzen erleuchtet, denn der Strom war ebenfalls ausgefallen.
         

         Schon der Anfang ihrer Ehe sei ein schlechtes Omen gewesen, sagte meine Mutter später.

         Gleich nach der Hochzeit übernahm mein Vater Guschis Knopfgeschäft. Es war das dritte Mal, dass meine Mutter ein Unternehmen,
            das ihr selbst gehörte und das sie allein aufgebaut hatte, einem anderen überließ. Das erste führte mittlerweile ihre Schwester
            Jetti, das zweite ihr Vater. Das dritte gehörte nun ihrem Mann.
         

         Arthur Bendheim hatte große Pläne. Die Knopfmacherei genügte ihm nicht. Stattdessen etablierte er ein Engrosgeschäft mit Knopfmaschinen
            und dem nötigen Zubehör, die er an Kurzwarenläden, Modeateliers und Plisseebrennereien verkaufte. Auguste Bendheim, geborene
            Groß, wurde nun Hausfrau und Mutter – nicht ganz aus freiem Willen. Doch das wurde mir, und vielleicht auch ihr selbst, erst
            in späteren Jahren klar.
         

         Ein Jahr und einen Tag nach der Hochzeit wurde ich geboren. Meine Mutter war erleichtert, dass ich gesund war. Meine Beine
            waren nicht verkrüppelt, wie sie es insgeheim befürchtet hatte.
         

         Bis ich vier Jahre alt war, blieb ich ein Einzelkind. Ich wurde geliebt und verwöhnt – vor allem von Großvater Wilhelms zweiter Frau Adele, die mich nur «Mäuschen» nannte.
         

         Dann kam mein Bruder zur Welt, diesmal nicht zu Hause mit Hilfe einer Hebamme, sondern im Krankenhaus. Mein Bruder erhielt
            den Namen Ralph, genannt «Bubi».
         

         Einige Monate nach seiner Geburt wurde ich krank. Ich hatte Keuchhusten. Da Ralph sich nicht anstecken sollte, brachte man
            mich zu Großmutter Betti. Sie freute sich sehr darüber, ich dagegen weniger, vor allem, als es Zeit war, zu Bett zu gehen.
            Ich wollte hier nicht schlafen, in der fremden, düsteren Wohnung, in der alles ganz anders roch als zu Hause oder bei meiner
            geliebten Omi Adele.
         

         Als es meiner Großmutter endlich gelungen war, mich in ihr Bett zu stecken, ein großes, vor Alter beinahe schwarzes Mahagonibett
            mit wuchtigem Kopfende, fing ich an zu schreien: «Ich bekomme keine Luft! Ich kann nichts sehen!» Ich fürchtete mich vor dem
            riesigen, dunklen Bett. Genau genommen waren es zwei einzelne Betten, die sie zusammengeschoben hatte. In dem einen schlief
            meine Großmutter, in dem anderen Tante Lina. Die dicken, schweren Plumeaus, die doppelte Lage Kissen unter dem Kopf, oben
            Federn, unten Federn – ich hatte das Gefühl, zu ersticken. Es gefiel mir gar nicht, neben der Tante mit ihren geschienten
            Beinen zu liegen. Alles war mir fremd und unheimlich. Ich fing an zu weinen, so lange, bis man mich zu meinen anderen Großeltern
            brachte.
         

         Bei Omi Adele beruhigte ich mich schlagartig. Sie hängte im ganzen Schlafzimmer nasse Tücher auf, damit ich besser atmen konnte.
            Daraufhin durfte ich bei meinen Großeltern in der Neuen Grünstraße bleiben, bis ich wieder gesund war. Ich konnte nichts daran
            ändern, ich liebte Adele mehr als Großmutter Betti. Auch wenn Betti oft traurig darüber war: Omi Adele war mir von allen Menschen
            der liebste.
         

         Als ich allmählich wieder zu Kräften kam, ging meine Großmutter jeden Tag mit mir spazieren. Es war Spätherbst, und ich war noch recht schwach und konnte nicht weit laufen. So
            gingen wir langsam nebeneinanderher, Hand in Hand, immer denselben Weg entlang: meine kleine, zierliche Großmutter in ihrem
            Persianer und ich, pummelig in meinem neuen grauweißen Pelzmantel.
         

         Wenn ich auf dem Rückweg nicht mehr weiterkonnte, nahm mich meine Großmutter auf den Arm. Eines Tages, als sie mich wieder
            einmal die Straße entlang schleppte, die winzige ältere Dame mit dem kaum kleineren Kind auf dem Arm, blieb plötzlich ein
            Herr stehen und fragte: «Schämst du dich nicht! So ein großes Mädchen lässt sich von seiner alten Großmutter tragen?»
         

         Tatsächlich schämte ich mich sofort fürchterlich und rutschte schnell von Adeles Arm. Langsam liefen wir weiter. Immer wieder
            sah ich mich um, um zu prüfen, ob der strenge Mann noch in der Nähe war. Als endlich nichts mehr von ihm zu sehen war, streckte
            ich die Arme nach meiner Großmutter aus: «Nur noch bis zur nächsten Laterne!» Meine kleine Großmutter nahm mich wieder auf
            den Arm und trug mich nach Hause.
         

          

         All diese kleinen Erlebnisse hat mir meine Großmutter immer wieder erzählt. Wir hatten unsere gemeinsamen Erinnerungen. Für
            jeden anderen mochten sie alltäglich und unbedeutend sein – für uns waren sie wichtig, denn sie gehörten nur uns. «Eines Tages
            schreibe ich das alles auf», sagte Adele. «Später, wenn du heiratest, mache ich dir daraus ein Hochzeitsbuch.»
         

         Das Hochzeitsbuch hat es nie gegeben.

         Nach dem Krieg konnte ich niemanden mehr nach meiner Kindheit fragen. So fließen Erinnertes und Erzähltes ineinander: die
            Bilder in meinem Kopf und die Geschichten, die mir meine Großmutter erzählte.
         

         Ich erinnere mich an unser Dienstmädchen Frieda, das viele Jahre bei uns war, daran, wie sie im Hof stand und die Teppiche
            klopfte. Am Waschtag kam die Waschfrau, die oben auf dem Boden in großen Bottichen die Wäsche kochte und wusch. Anschließend
            brachten die Waschfrau, Frieda und ich die Wäsche in ein kleines Geschäft im Nebenhaus, wo es eine Mangel gab. Ich sah gern
            beim Mangeln zu und beobachtete, wie die Wäsche auf Rollen gewickelt wurde und dann auf komplizierte Weise durch die Mangel
            lief; erst gerade, dann zu einer Seite hinunter. Schließlich wurde sie gewendet, und das Ganze geschah noch einmal von vorne,
            nur andersherum.
         

         Und ich erinnere mich an das blaue Sofa. Es war ein breites, bequemes Sofa, mit königsblauem Samt bezogen, das in unserem
            Wohnzimmer stand. Wenn ich auf diesem Sofa lag, kam ich mir vor wie auf einem großen Schiff, das behäbig durch eine ruhige
            See fuhr. Ich schloss die Augen und fühlte mich sicher und geborgen.
         

         Die Familie meiner Mutter war sehr groß, wir hatten viel Besuch. Manchmal erschienen noch nach dem Abendessen Gäste zu Kaffee
            und Kuchen. Mein Vater spielte Skat mit den Männern und meine Mutter manchmal Bridge mit den Frauen. An solchen Abenden musste Frieda
            lange aufbleiben, damit sie die Gäste noch spätabends zur Tür hinunter begleiten konnte. Dafür bekam sie von jedem ein Trinkgeld
            zugesteckt.
         

         An anderen Abenden gingen meine Eltern aus. Sie hatten Abonnements für das Theater und die Oper. Ich wusste immer schon vorher,
            wann es so weit war, denn dann lag der Smoking meines Vaters bereits nachmittags, von Frieda sorgfältig gebürstet und glatt
            gestrichen, auf seinem Bett.
         

         Wenn meine Eltern die Großeltern besuchten, spielte mein Vater mit Großvater Wilhelm Skat. Wilhelm hatte überhaupt kein Talent
            dafür und verlor ständig, aber er spielte leidenschaftlich gern. Jeden Nachmittag legten er und meine Großmutter Domino, immer zur selben Zeit. Sie hatten ihren festen Tagesablauf, an dem sich nie etwas änderte. Alles an ihnen strahlte
            Ruhe und Verlässlichkeit aus. Außerdem lebten sie mit allem modernen Komfort der damaligen Zeit. Schon früh hatte Wilhelm
            elektrisches Licht legen lassen und sich ein Telefon angeschafft.
         

         Zu den Skatpartien bei den Großeltern kamen oft auch Tante Jetti, die Schwester meiner Mutter, und ihr Mann, Onkel Adolf.
            Tante Jetti war eine stämmige, resolute Frau. Seit Onkel Adolf verwundet aus dem Krieg heimgekehrt war und hauptsächlich Tante
            Jetti für den Unterhalt der Familie sorgte, hatte sie in ihrer Ehe eindeutig die Hosen an. Meinen Vater amüsierte das: «Wenn
            Tante Jetti niest, darf Onkel Adolf gerade mal Gesundheit sagen.» Immerhin erholte sich Adolf allmählich von seiner Verwundung,
            das Augenlicht kehrte zurück, und bald konnte er wieder als Zwischenmeister arbeiten.
         

         Meine beiden Großmütter waren sehr fromm. Beide führten einen koscheren Haushalt. Auch meine Mutter richtete sich noch eine
            Zeitlang nach den jüdischen Speisegesetzen, vor allem den Großeltern zuliebe, damit sie bei uns essen konnten.
         

         Fleisch kaufte sie immer beim koscheren Fleischer, wo es teurer war, denn die Tiere waren auf komplizierte Weise nach den
            rabbinischen Vorschriften geschächtet worden. Mitte der zwanziger Jahre herrschte Inflation, und jeden Mittag kam der Laufbursche
            aus dem Geschäft meines Vaters zu uns nach Hause geradelt und brachte meiner Mutter etwas von dem bereits eingenommenen Geld,
            damit sie einkaufen gehen konnte. Am nächsten Tag wäre das Geld schon viel weniger wert gewesen. Meine Mutter lief dann sofort
            zum koscheren Fleischer, um Wurst oder Fleisch für den Abend zu besorgen.
         

         Eines Tages stand sie im Geschäft und beobachtete, wie der Lieferwagen vor der Tür hielt und Fleisch auslud. Als sie nach Hause ging, sah sie denselben Lieferwagen eine Ecke weiter
            vor dem nichtkoscheren Fleischer halten. Meine Mutter war empört: «Wieso soll ich mehr zahlen, wenn das koschere Fleisch ohnehin
            direkt neben dem treifenen liegt?»
         

         Das war das Ende des koscheren Haushalts meiner Eltern. Ab jetzt gab es bei uns alles, was auch in nichtjüdischen Familien
            auf den Tisch kam. Meine Großeltern allerdings hielten sich bis zuletzt an die jüdischen Speisegesetze. Als Hitler an die
            Macht kam und nicht mehr geschächtet werden durfte, verzichteten sie einfach völlig auf Fleisch und lebten streng vegetarisch.
         

          

         Als ich älter wurde und in die jüdische Schule an der Großen Hamburger Straße ging, fand ich alles, was mit jüdischem Leben
            und den jüdischen Feiertagen zusammenhing, ungeheuer schön und interessant. Ich war zu dieser Zeit etwas jüdisch angehaucht,
            vielleicht sogar mehr als meine Mutter, sicher aber stärker als mein Vater, der sich wenig um die Einhaltung der Vorschriften
            kümmerte. Als Kind war er von seinen Eltern streng religiös erzogen worden. Irgendwann hatte er begonnen, dagegen zu rebellieren,
            und mittlerweile lehnte er alles, was mit Religion zu tun hatte, rigoros ab.
         

         Während der Pessachwoche wurden die Unterschiede zwischen der Generation meiner Großeltern und der meiner Eltern besonders
            deutlich. In dieser Woche durfte man kein normales Brot essen, nur ungesäuerte Matzen, die an den eiligen Aufbruch der Juden
            zur Wüstenwanderung erinnerten.
         

         Der erste Pessachabend wurde immer bei den Großeltern Wilhelm und Adele gefeiert. Wir aßen Matzen und hartgekochte Eier, die
            wir in Salzwasser tauchten, das für die Tränen stand, die die Juden in der Wüste vergossen hatten. Mein Bruder, als jüngstes
            Kind, stellte die traditionelle Frage: «Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten?», und Großvater Wilhelm las aus der Pessach-Haggada.
         

         Bei uns zu Hause dagegen ging es auch während der Pessachwoche nicht koscherer zu als sonst. Ich war die Einzige, die noch
            versuchte, Gesetzestreue zu demonstrieren. Eines Tages während der Pessachwoche gab es bei uns Schmorbraten mit einer wunderbaren
            Sauce dazu.
         

         Ich saß am Tisch und sah meinem Vater zu, wie er sein Brot in die Bratensauce tunkte. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.
            Auch ich tunkte so gern Brot in die Sauce. Eine Weile konnte ich widerstehen, doch schließlich griff ich nach einem Stück
            Brot und stippte ein. Es schmeckte herrlich! Mit meiner Frömmigkeit war es also nicht weither.
         

         Meine Großmutter Adele kochte ebenfalls sehr gut. Was auf den Tisch kam, richtete sich danach, ob es ein «milchiger» oder
            ein «fleischiger» Tag war, denn nach den Speisegesetzen werden Milchprodukte und Fleisch streng getrennt. An fleischigen Tagen
            gab es bei meiner Großmutter zum Abendessen Gänseschmalz und Cervelatwurst, an milchigen Tagen Rollmops in Remouladensauce
            und Räucherflunder. Am Freitagabend, dem Schabbatabend, kochte sie das traditionelle Abendessen mit Suppe, Fisch und Huhn.
         

         Jeden Samstagmorgen setzte mein Opa den Zylinderhut auf und ging in die Synagoge in der Lindenstraße, wo der Gottesdienst
            besonders feierlich war, mit Orgelmusik, gemischtem Chor und Melodien des Kantors Lewandowski. Auch wir gingen zu den hohen
            Feiertagen dorthin.
         

         Allerdings feierten wir nicht nur die jüdischen Feste. Dezember – das war für uns nicht allein die Zeit von Chanukka, dem
            Lichterfest, sondern auch die Weihnachtszeit. Zumindest bei Onkel Paul und Tante Martha und ihren vier Kindern in der Leibnizstraße
            wurde jedes Jahr ein riesiger, üppig geschmückter Weihnachtsbaum aufgestellt – «für die christlichen Dienstboten», hieß es
            offiziell. Doch auch wir Kinder bekamen am ersten Weihnachtstag bunte Teller mit Nüssen, Süßigkeiten und Geschenken. «Weihnukka» nannten wir diese
            Zeit
         

         Die Hechts waren allesamt «Lebeleute», großzügig und gesellig. Vor allem mein Onkel Bruno, genannt Brunchen, stand in dem
            Ruf, ein echter Lebemann zu sein: Immer elegant gekleidet, immer eine Zigarette im Mundwinkel, eine Hand lässig in der Tasche.
            Mein Lieblingsonkel aber war Paul, Marthas Mann, der füllig und sehr gemütlich war. Zusammen mit seinem Schwager Richard besaß
            er eine Möbelfabrik.
         

         Als die Inflation begann, kauften Paul und Richard zusammen ein Landgut am Scharmützelsee. Damals versuchte jeder, sein Geld
            in Immobilien und anderen festen Werten anzulegen. Mein Großvater Wilhelm erwarb ein Wohnhaus in Pankow, um es zu vermieten.
         

         Inzwischen nutzte die ganze Familie jede Gelegenheit, an den Scharmützelsee zu fahren. An den Wochenenden, zu Ostern, zu Pfingsten,
            in den Sommerferien – meine Eltern, mein Bruder und ich hatten dort mehrere Jahre unsere festen zwei Zimmer mit Küche im Leutehaus.
         

         Wenn wir am Sommeranfang mit einer Wagenladung Koffern und unserem Dienstmädchen ins Waldgut zogen, kam es mir so vor, als
            müssten wir nie mehr in die Stadt zurück. Am Scharmützelsee gab es keine Langeweile, schließlich hatten mein Bruder und ich
            neun Onkel und zwei Tanten, und daher eine Menge Vettern und Cousinen, mit denen wir spielen, schwimmen und Bootsausflüge
            machen konnten.
         

         Das Gut lag an einer etwas abseits gelegenen Privatstraße. Es gab ein Herrenhaus, ein Leutehaus, Stallungen für die Pferde
            Pascha und Lotte und die dazugehörige Kutsche. Außerdem Kühe und Schweine und eine große Hühnerfarm mit einem eigenen Hühnerdoktor,
            was uns Kinder sehr beeindruckte. Zum Gut gehörte ein eigener Badesteg mit Bootshaus und Umkleidekabinen.
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                  Ralph und Margot, um 1929
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                  Im Ruderclub «Welle Poseidon» Berlin-Grünau, um 1930. Vorne links der Vater, ganz rechts Tante Jetti
                  

               

            

         

         Der Weg hinunter zum See führte am Ententeich und an den Tennisplätzen vorbei. Dann schlängelte er sich zwischen Obstplantagen
            hindurch, wo meine Mutter im Herbst gern Fallobst sammelte, das sie zu Kompott und Marmelade einkochte. Erdbeerbeete gab es,
            Stachelbeerhecken und rote und weiße Johannisbeersträucher. In den Treibhäusern wuchsen Tomaten und eine Rosensorte, die Tante
            Martha züchtete und auf die sie sehr stolz war. «Marschanielrosen» nannten wir Kinder sie, weil wir ihren richtigen Namen
            nicht verstanden: Es waren altmodische, dicht gefüllte, betäubend duftende goldgelbe Teerosen der Sorte «Maréchal Niel».
         

         Der Steg unten am See ragte weit ins Wasser hinein. Er endete in einer Sonnenterrasse. Neben dem weiß gestrichenen Bootshaus
            lagen die zwei Umkleidekabinen, Damen links, Herren rechts. Hölzerne Treppen führten hinunter ins Wasser. An dieser Stelle
            war es bereits so tief, dass ein Kind nicht mehr darin stehen konnte. Meine Mutter brachte mir früh das Schwimmen bei. Auch mein Bruder lernte es, als er noch sehr
            klein war. Meine Mutter liebte Wasser, nur mein Vater konnte nicht schwimmen.
         

         Als wir älter waren, spielten wir Tischtennis, oder wir legten Schallplatten auf und tanzten dazu. Am liebsten tanzten wir
            zu Swing. Die meisten meiner Cousinen und Cousins waren einige Jahre älter als ich. Mein Bruder Ralph, der Jüngste, wurde
            meist ausgeschlossen. Ralph war viel allein, er war ein sanfter Junge, der alles, was er tat, ruhig und konzentriert anging.
            Onkel Paul mochte meinen Bruder besonders gern. Wenn Ralph wieder einmal bedächtig und gemessenen Schrittes über den Hof ging,
            die Hände auf dem Rücken verschränkt, sagte Onkel Paul respektvoll: «Seht mal! Hier geht der Herr Verwalter!»
         

         Doch die Sommer gingen jedes Mal zu Ende, und wir fuhren mit all unseren Koffern und dem Dienstmädchen zurück nach Berlin.
            Die Schule begann. Ich mochte die Schule nicht besonders, vor allem, als ich mit zehn Jahren an die Mittelschule der Jüdischen
            Gemeinde in der Großen Hamburger Straße kam. Das war im Jahr 1931. Wir wohnten inzwischen in Berlin-Mitte. Ich fühlte mich gleich unwohl an dieser Schule. Ich hätte gern ein normales Lyzeum
            besucht. Wenig später, nach Hitlers Machtergreifung, hätte ich jedoch ohnehin nicht mehr auf ein Lyzeum gehen können, denn
            das war für jüdische Kinder bereits verboten.
         

         Ich war keine besonders ehrgeizige Schülerin. Einige Fächer mochte ich trotzdem, und Erdkunde liebte ich sogar. Am schönsten
            war es, mit dem Finger auf der Landkarte zu reisen. Meine anderen beiden Lieblingsfächer waren Handarbeiten und Sport.
         

         Schon mit vier oder fünf Jahren ging ich in den Sportverein. Zunächst hatten meine Eltern versucht, mich zusammen mit meiner
            Cousine Marion, der Tochter meines Onkels Kurt Hecht und seiner christlichen Frau Anna, in einer der Tanzschulen der berühmten Tänzerin Mary Wigman zum Ballettunterricht
            anzumelden, doch das Tanzen gefiel mir nicht. Schließlich landete ich im jüdischen Turnverein «Bar Kochba» und war glücklich.
            Meine Spezialität war Leichtathletik, vor allem der 100-Meter-Lauf und der Staffellauf.
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                  Schule an der Großen Hamburger Straße, Klasse 5a: Margot ist die fünfte von rechts in der vorletzten Reihe

               

            

         

         Mein Bruder Ralph dagegen ging gern in die Schule. Er war ein Ass im Rechnen und in vielen Fächern Klassenbester. Außerdem
            war er sehr musikalisch. Schon mit sieben oder acht Jahren erhielt er seine ersten Geigenstunden.
         

         Damit er auch ein wenig Sport trieb, hatte ein befreundeter Arzt meiner Mutter geraten, meinen Bruder ebenfalls in einem Verein
            anzumelden. Dr. Cohn war ein begeisterter Boxer, und als er meinen Bruder sah, meinte er, Ralph müsse unbedingt boxen lernen. So wurde er
            Mitglied im jüdischen Boxclub «Maccabi Berlin».
         

         Die vier Jahre, die mich von Ralph trennten, waren für mich damals ein großer Altersunterschied. Wir unternahmen selten etwas zusammen. Ich war viel mit meinen Freunden unterwegs,
            Ralph blieb zu Hause, er übte Geige und lernte. Ich liebte ihn, natürlich, aber ich dachte nicht viel über ihn nach. Wenn
            ich gewusst hätte, wie wenig Zeit uns noch blieb, hätte ich versucht, ihn besser kennenzulernen. So kann ich sagen, ich habe
            meinen Bruder geliebt, aber ich habe ihn nicht wirklich gut gekannt.
         

         Ich versuche mir vorzustellen, was aus ihm geworden wäre: Ralph als Mann, als Vater, als alter Herr. Doch vor mir sehe ich
            immer den Jungen mit der Hornbrille und dem dicken schwarzen Haar, der langsam und würdevoll über den Hof des Waldgutes schreitet,
            die Hände auf dem Rücken verschränkt.
         

         Vor Jahren hatten Ralph und ich unverhofft noch einen großen Bruder bekommen: Eine von Guschis Schwestern war schon vor längerer
            Zeit gestorben, und als auch ihr Mann starb, wurden die jüngeren Kinder Erich und Anni bei Verwandten untergebracht. Anni
            kam zu meinen Großeltern, Erich nach einigen Umwegen zu uns. Er war sieben Jahre älter als ich und lebte mehrere Jahre in
            unserer Familie. Ich hatte ihn sofort als älteren Bruder betrachtet.
         

         Anfang 1933 verließ uns Erich. «Erich ist in der SPD», hieß es immer, aber was genau das bedeutete, wusste ich nicht. Es klang
            geheimnisvoll und gefährlich. Im Januar wurde er bei einer Demonstration in eine Schlägerei verwickelt. «Die Nazis» waren
            es, so viel verstand ich. Vor allem beeindruckte mich, dass Erich voller blauer Flecken war und eine blutige Platzwunde am
            Kopf hatte. «Die Polizei hat mich nicht erwischt», sagte er, «ein Glück.» Was konnte die Polizei von Erich wollen? Hatte er
            etwas Schlimmes getan?
         

         Wenige Tage später packte er seine Sachen, verließ unsere Wohnung und fuhr zum Schlesischen Bahnhof. Er wollte nach Bielitz
            in Oberschlesien, ganz in der Nähe von Teschen, wo seine älteste Schwester Hilda lebte, die inzwischen verheiratet war. Vielleicht aus einer Ahnung heraus, was in den nächsten
            Monaten geschehen würde, hatte er beschlossen, Berlin zu verlassen. Ich versuchte nicht einmal zu verstehen, warum er ging.
            Dass Erich uns verließ, war für mich ebenso unverständlich wie alles andere, das in diesem Jahr noch passieren sollte. Ich
            war elf. Ich fragte nicht danach, warum etwas geschah.
         

         Kurz darauf kamen die Nazis an die Macht. Unser Leben änderte sich von Grund auf. Doch bis wir begriffen, wie bedrohlich diese
            Veränderungen tatsächlich waren, sollte es noch lange Zeit dauern.
         

         Nach der Machtergreifung Hitlers begannen die Probleme in der Ehe meiner Eltern. Noch merkten wir Kinder nicht viel davon.
            Sie stritten nicht, sie wurden nicht laut, aber irgendetwas hatte sich verändert. Es war, als ob die Luft in unserer Wohnung
            dünner wurde und uns das Atmen schwermachte. Es war wie bei einem sich nähernden Gewitter, das man als Erstes durch einen
            stärker werdenden Druck im Kopf wahrnimmt. Sie stritten nicht. Sie sprachen gar nicht mehr miteinander. Und das war viel schlimmer.
         

         Die Missstimmungen zwischen meinen Eltern nahmen im selben Maße zu, wie die politische Lage bedrohlich wurde. Mit meinen dreizehn
            Jahren konnte ich nicht genau sagen, was dort draußen passierte, aber ich spürte, wie die Menschen, die wir kannten, bedrückter
            waren. In den Zeitungen standen Dinge über «die Juden», die ich nicht verstand.
         

         Für meinen Bruder und mich war beides tabu, die Ehekrise meiner Eltern und Hitler. Über das eine wurde bei uns zu Hause gar
            nicht, über das andere kaum gesprochen.
         

         Am 1. April 1933 organisierten die Nazis den ersten Boykott jüdischer Geschäfte. Wenig später folgte das Berufsverbot für jüdische
            Beamte und Staatsangestellte. Mein Vater war selbständig, das Berufsverbot betraf uns also nicht, unsere Existenz war noch nicht bedroht. Es gab keinen Grund, zu reagieren. Wir warteten ab und versuchten, so normal wie möglich
            weiterzuleben. Wir lebten so, als hofften wir darauf, dass dieser Hitler einfach wieder verschwände, gewissermaßen über Nacht,
            so rasch, wie er gekommen war.
         

      

   
      
         

         
            Kapitel 2
            

            «Hitler verschwindet nicht, wir sind es, die gehen müssen»: Eine Welt bricht zusammen

         

         Das Schweigen zwischen meinen Eltern wurde unerträglich. 1935, fünfzehn Jahre nach ihrer Hochzeit, die laut meiner Mutter
            unter einem so schlechten Stern gestanden hatte, kapitulierten Auguste und Arthur Bendheim. Sie trennten sich.
         

         Mit uns sprachen unsere Eltern nicht darüber. Erst später konnte ich manche Bemerkungen meiner Mutter deuten. Als meine Eltern
            heirateten, hatten sie sich kaum ein Jahr gekannt. Guschi hatte Arthur geliebt, aber vermutlich war es nie eine große, leidenschaftliche
            Liebe gewesen. Das Dasein als Hausfrau und Mutter machte sie nicht glücklich. Vor ihrer Heirat war sie eine selbständige junge
            Frau mit einem eigenen kleinen Unternehmen gewesen, damals hatte sie sich nach Ehe und Familie gesehnt.
         

         Doch jetzt, im Alltag, konnte sie sich nicht damit abfinden, dass mein Vater über ihr gemeinsames Leben entschied, dass er
            morgens aus dem Haus ging, in seine eigene Firma, und sie zu Hause blieb. Seit Guschi im siebten Monat mit mir schwanger war,
            führte er das Geschäft allein weiter. Inzwischen war aus dem kleinen Knopfgeschäft eine große Firma geworden, ohne dass Guschi
            daran Anteil hatte. Und doch war sie es gewesen, mit der alles begann.
         

         Unser Auszug aus der Wohnung bedeutete für mich einen größeren Einschnitt als Hitlers Machtergreifung, die für mich bisher
            überhaupt nichts verändert hatte. Ein Möbelwagen fuhr vor. Die Packer luden den Teil unserer Möbel auf die Ladefläche, der
            nun uns gehören sollte, meinem Bruder, meiner Mutter und mir. Ich bemerkte erleichtert, dass auch das blaue Sofa darunter war. Gleichzeitig schnürte es mir den Hals
            zu, als ich sah, wie es die Treppen hinuntergetragen wurde. Es war mein Schiff gewesen, meine Wolke. Es hatte sich in alles
            verwandeln können, was ich mir nur vorstellte. Es hatte Sicherheit, Geborgenheit für mich bedeutet, auch, weil es unser Sofa war, es war ein geheimer Mittelpunkt unseres Lebens. Ich bezweifelte, dass es an einem anderen Ort seine magischen Kräfte
            entfalten konnte.
         

         Meine Mutter zog mit mir und meinem Bruder in die Niebuhrstraße, ganz in der Nähe des Kurfürstendamms, eine gutbürgerliche
            Gegend mit breiten Bürgersteigen und von Bäumen gesäumten Straßen. Die Wohnung war groß und hell, mit unendlich hohen Decken.
            Morgens fuhr ich mit der Hochbahn zur Schule. An der Haltestelle «Börse» stieg ich aus. Von dort musste ich noch ein Stück
            zur Schule an der Großen Hamburger Straße laufen.
         

         Mein Vater zog ebenfalls aus, wir wussten nicht, wohin. Es war wie eine stillschweigende Übereinkunft: Er fragte nicht, ob
            wir ihn besuchen wollten, und wir verlangten nicht danach. Einmal in der Woche kam er und holte uns mit unserem Auto ab, dem
            BMW, mit dem wir früher so oft ins Grüne gefahren waren. Meist machten wir dann Station bei Großmutter Betti, Tante Lina und
            Onkel Sally.
         

         Jedes Mal nach diesen Besuchstagen waren mein Bruder und ich verwirrt. Bei Großmutter Betti wurden wir nach unserer Mutter
            gefragt. Und zu Hause wollte meine Mutter wissen, wie es bei meinem Vater und der Großmutter gewesen sei: «Haben sie nach
            mir gefragt?» Sie bemühte sich, heiter und beiläufig zu klingen, aber ihre Stimme zitterte vor Anspannung. «Was haben sie
            über mich gesagt?»
         

         Keiner von ihnen forderte von uns, sich für einen von beiden zu entscheiden. Trotzdem war es mir, als fragten mich beide stumm:
            «Wen liebst du mehr?»
         

         Bei wem lag meine Treu, bei meinem Vater oder meiner Mutter? Ich fühlte mich gezwungen abzuwägen. Meine Mutter hatte mich
            immer umsorgt und verwöhnt, hatte mit mir Krankheiten durchgestanden, war immer für mich da. Mein Vater war trotz seiner Forschheit
            ein zärtlicher Vater. Als Kind verehrte ich ihn so sehr, dass meine Mutter oft eifersüchtig war und meinte: «Du liebst ihn
            mehr als mich!»
         

         Ich war eine Vatertochter. Trotzdem erschien mir mein Vater immer öfter fremd und rätselhaft. Ich warb um ihn. Meine Mutter
            dagegen war mir näher. Sie war so klug, so erfindungsreich, ihr vertraute ich bedingungslos. Solange sie da war, konnte mir
            nichts passieren.
         

         Mit der Trennung meiner Eltern geriet alles ins Wanken. Bisher war unser Leben ein fein abgestimmtes Gefüge von Schule, Arbeit,
            Familienritualen und gemeinsamen Unternehmungen gewesen, abgesichert durch ein Netz, das die vielen Verwandten meiner Mutter
            spannten. Nun begann dieses Gefüge zusammenzubrechen. Die Kräfte, die darauf einwirkten, kamen gleichzeitig von innen und
            von außen.
         

         Im Laufe des Jahres 1935 wurde die Stimmung in Berlin immer bedrückender. Ständig hörten wir von Verhaftungen. Wir liefen
            an Geschäften mit beschmierten Schaufensterscheiben vorbei, von denen selbst wir keine Ahnung hatten, dass die Inhaber jüdisch
            waren. «Kauft nicht bei Juden» – welche Juden waren das? Die aus den Karikaturen im «Stürmer»? Dieses Bild der Juden hatte
            nichts mit uns tun. Um zu verstehen, dass die Nazis auch uns aus dieser Gesellschaft ausstoßen wollten, und die Konsequenzen
            daraus zu ziehen, mussten wir begreifen, dass wir in ihren Augen «anders» waren. Aber wir waren nicht anders. Und deshalb
            fehlte uns der letzte Anstoß zu sagen: Wir können in diesem Land nicht mehr leben.
         

         Es war nicht der Mut, der uns fehlte, sondern die Vorstellungskraft. Selbst wenn wir tatsächlich Hitlers «Mein Kampf» gelesen hätten – wir hätten es nicht ernst genommen. Wir fühlten uns nicht gemeint.
         

         Vor 1933 war unsere Familie nie mit Antisemitismus in Berührung gekommen. Die Boykotte jüdischer Geschäfte wirkten auf uns
            fast irreal. Es war absurd, dass die Leute nun nicht mehr zu ihrem gewohnten Fleischer, Bäcker oder Schuster an der Ecke gehen
            sollten, bei dem sie schon jahrelang kauften, nur weil dieser Fleischer, Bäcker oder Schuster Jude war. Sie waren doch all
            die Jahre gute Fleischer, gute Bäcker, gute Schuster gewesen. Sie hatten einen festen Platz in einer funktionierenden Gesellschaft.
         

          

         Im Jahre 1936 beendete ich die jüdische Mittelschule an der Großen Hamburger Straße.

         Schon seit einem Jahr waren die Nürnberger Gesetze in Kraft. Von nun an wurde unterschieden zwischen deutschen Staatsangehörigen
            und «Reichsbürgern». Juden konnten keine Reichsbürger sein. Und wer Jude war, bestimmten die Nürnberger Gesetze. Zwar waren
            wir noch deutsche Staatsangehörige, mit allen Pflichten, aber unsere Rechte hatten wir fast alle verloren.
         

         Drei Jahre schon lebten wir unter Hitlers Macht. Es lag in der Luft, dass Entscheidungen getroffen werden mussten. Bleiben
            oder Gehen – das war die Entscheidung, die auf alle zukam, auch wenn es nicht jeder wahrhaben wollte. Immer mehr Leute emigrierten
            in die USA oder nach Südamerika, verschifften ihren Besitz, soweit es noch möglich war, gaben ihre Existenz, ihr Leben in
            Deutschland auf. Doch in unserer Familie stand das Thema Auswanderung gar nicht erst zur Diskussion.
         

         Als meine resolute Tante Jetti 1935 beschloss, mit ihrem Mann Adolf nach Brasilien zu emigrieren, war mein Vater beinahe persönlich
            beleidigt: «Wie kann man ein gutgehendes Geschäft einfach so im Stich lassen!» Mein Vater fühlte sich in seiner Ehre als Geschäftsmann getroffen. Jettis und Adolfs Söhne Eugen und Hans waren beide bereits emigriert, der
            eine nach Brasilien, der andere nach Palästina. Eugen in Brasilien hatte ein eigenes Geschäft gegründet und konnte für seine
            Eltern bürgen. «In Brasilien kann man ganz anständig leben», sagte Adolf. «Eugen hat es auch geschafft. Wir bauen uns etwas
            Neues auf.»
         

         «Wie ihr meint», sagte mein Vater. «Ich jedenfalls bleibe hier.»

         Für mich war damals schwer zu sagen, wer recht hatte, Onkel Adolf oder mein Vater. Ich akzeptierte einfach, was mein Vater
            entschied, es blieb mir nichts anderes übrig. Außerdem hatte ich andere Sorgen: Ich musste mich mit meiner Zukunft auseinandersetzen.
            Für mich gab es diese Zukunft noch, ich sah sie hier in Deutschland. Während andere entschieden, ob sie bleiben oder gehen
            sollten, war ich vollkommen mit der Frage beschäftigt, welchen Beruf ich erlernen wollte.
         

         Seit ich denken konnte, liebte ich alles, was mit Mode zu tun hatte. Wahrscheinlich lag diese Leidenschaft in der Familie.
            Ich wollte schneidern und entwerfen. Durch die Firma meines Vaters war ich schon früh mit dem Modegeschäft in Berührung gekommen.
            Schon lange vor 1933 hatte mein Vater ein Unternehmen aufgekauft, das mit Kleiderschmuck handelte. Die Knopfmacherei war ihm
            nie genug gewesen, und so hatte er bereits kurz nach der Hochzeit mit meiner Mutter begonnen, das Geschäft zu erweitern. Statt
            die Knöpfe mit einer Knopfmaschine selbst herzustellen und zu verkaufen, schaffte er sich mehrere solcher Maschinen an und
            verkaufte sie weiter an Läden und Ateliers, die damit ihre eigenen Knöpfe fertigen konnten. Dazu brauchten sie ständig neue
            Rohlinge, die ihnen wiederum Arthur Bendheim lieferte. Bald versorgte mein Vater fast alle Geschäfte und Konfektionshäuser
            in Berlin, die eine Knopfmaschine besaßen, mit entsprechendem Zubehör, er exportierte sogar nach Dänemark, Schweden und Holland.
            Schließlich kaufte er die Firma «M. Schleier» am Hausvogteiplatz, die mit Kleiderschmuck, Schnallen und Strass handelte. Mein Onkel Sally führte die Bücher und
            war als Geschäftsmitinhaber eingetragen.
         

         Die Firma meines Vaters war von den Restriktionen durch die Nazis noch nicht betroffen. Es war kein Ladengeschäft, sondern
            lag in einer Etage, sodass es von Boykotten oder Überfällen verschont blieb.
         

         1936 beendete ich die Schule und schrieb mich an der Kunstgewerbeschule «Feige und Straßburger» ein. Dort lernte ich Mode-
            und Reklamezeichnen. Es gab nicht mehr viele Möglichkeiten für junge Juden, eine Ausbildung zu absolvieren, Feige und Straßburger
            war eine davon. Viele, die mit mir auf diese Schule gingen, taten es nur, um die Zeit bis zur Emigration zu überbrücken. Ich
            nicht. Ich wollte in die Konfektion gehen, selbst Kleider entwerfen. Mir gefiel die Atmosphäre rund um den Hausvogteiplatz,
            wo die meisten Modeateliers ansässig waren. Viele davon waren noch immer in jüdischen Händen. Dies war meine Welt. Ich hatte
            große Pläne.
         

         Im selben Jahr geschah etwas, das mir Hoffnung machte: Meine Eltern kamen wieder zusammen. Auch diesmal verrieten sie uns
            nicht den Grund. Wir spürten, dass sie es uns Kindern zuliebe taten, vielleicht aber auch, weil die Welt allmählich aus den
            Fugen zu geraten schien. Es war, als wollten sie all der Ungewissheit etwas entgegensetzen.
         

         Mein Vater hatte für uns alle eine neue große Wohnung in der Neuen Friedrichstraße gefunden. Während wir uns dort einrichteten,
            packten Freunde und Verwandte ihre Sachen. Onkel Adolf und Tante Jetti wanderten tatsächlich nach Brasilien aus. Doch mein
            Vater glaube noch immer, es würde sich alles normalisieren.
         

         Wenn meine Mutter vorsichtig das Thema Auswanderung ansprach, wiegelte er ab. «Und was ist mit meiner Mutter? Mit Lina und
            Sally? Die will doch niemand haben!»
         

         Er hatte recht: Mit einer Krankheit oder Behinderung hatte kaum jemand eine Chance, ein neues Leben in den USA, in Südamerika
            oder Australien zu beginnen. Jeder Einwanderer musste sich einer Gesundheitsprüfung unterziehen. Kein Land akzeptierte Immigranten,
            die nicht für sich selbst sorgen konnten. Doch offenbar schien diese Tatsache meinen Vater eher zu erleichtern. Allein, ohne
            seine Familie, für die er verantwortlich war, wollte er nicht auswandern. Genauso wenig wollte er sein Unternehmen aufgeben
            für die vage Aussicht auf eine unsichere Zukunft im Exil.
         

         Die Familie war wieder vereint. Guschi und Arthur redeten miteinander, so wie früher. Während andere ihre Haushalte auflösten,
            lebten wir wieder als Familie. Wir besaßen ein Auto. Die Wohnung in der Neuen Friedrichstraße hatte elf Zimmer. Wir stellten
            sogar erneut ein Dienstmädchen ein, diesmal allerdings kein junges Mädchen wie früher, sondern eine ältere Frau: Nach den
            neuen Gesetzen durften jüdische Familien weibliche deutsche Dienstboten nur dann beschäftigen, wenn sie älter als 45 Jahre alt waren. Liebschaften zwischen Juden und Nichtjuden waren verboten, und die Nazis gingen offenbar davon aus, dass
            jeder jüdische Hausherr eine Affäre mit seinem deutschen Dienstmädchen anfing.
         

         Ralph und ich genossen das neue Gefühl der Normalität. An den Sonntagen fuhren wir mit dem Auto nach Schloss Marquardt oder
            besuchten ein Café am Kurfürstendamm. Als angehende Modezeichnerin betrachtete ich dort die Kleider und Anzüge der Leute,
            die an unserem Tisch vorbeigingen. Ich war kein Schulmädchen mehr, sondern eine junge Frau, die einen richtigen Beruf erlernte.
            Ich fühlte mich sehr erwachsen.
         

         Eines Tages im Café Wien passierte ein ganz besonders gut geschnittener Anzug unseren Tisch. Ich schaute auf. Der Mann, der
            in diesem Anzug steckte, war auffallend groß und hatte dunkle Haare. Er war braun gebrannt, als sei er gerade von einem langen Urlaub zurückgekehrt, nicht blass und angespannt
            wie die meisten von uns in dieser Zeit. Denn dass er Jude war, konnte ich mir denken. Die Kundschaft im Café Wien war überwiegend
            jüdisch, auch jetzt noch.
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         Gemeinsam mit seinem Freund setzte sich der Anzug an einen Tisch, der viel zu weit entfernt war von unserem Tisch, an dem
            ich mit meinen Eltern saß. Kurz entschlossen stand ich auf und ging zur Toilette. Auf dem Weg musste ich an ihm vorbei und
            hoffte, er würde mich bemerken. Ich schlenderte besonders langsam. Er schaute nicht einmal auf. Noch mindestens drei Mal lief
            ich innerhalb der nächsten halben Stunde zur Toilette und zurück, bis es meine Eltern nicht mehr mit ansehen konnten. Wir
            gingen nach Hause, und ich war für mehrere Tage unglücklich.
         

         Etwa eine Woche später erzählte mir meine Mutter beiläufig, ein Herr Lewin habe angerufen.

         «Lewin?»
         

         «Ja, er kennt Eugen von früher und will auch nach Brasilien. Ich soll ihm alles erzählen, was ich über das Land weiß. Er kommt
            morgen zum Kaffee.»
         

         Am folgenden Tag kam ich wie immer aus der Zeichenschule nach Hause, als mir plötzlich einfiel, dass uns wohl eine langweilige
            Unterhaltung mit einen älteren, auswanderungswilligen Herrn bevorstand. Ich beeilte mich nicht besonders, meinen Mantel auszuziehen.
            Schon im Flur hörte ich Stimmen aus dem Herrenzimmer. Ich öffnete die Tür: Da saß er, der Mann aus dem Café Wien, und lächelte
            mich an.
         

         «Philipp Lewin.» Er stand auf und gab mir die Hand.

         «Herr Lewin hat ein Atelier am Hausvogteiplatz», sagte meine Mutter.

         «Ich gehe auf die Modezeichenschule», sagte ich.

         «Dann kommen Sie doch mal bei mir vorbei», sagte Philipp. «Vielleicht kann ich Ihnen bei Ihren Entwürfen helfen.»

         Nach diesem Nachmittag besuchte ich Philipp oft in seinem Atelier. Dort fertigte er vor allem Kostüme nach seinen eigenen
            Entwürfen an. Das Atelier umfasste eine ganze Etage in einem Haus am Hausvogteiplatz. Nach meinem Unterricht bei Feige und
            Straßburger ging ich oft hinauf und beobachtete die Näherinnen und die Männer, die die großen Zuschneidemaschinen bedienten.
            Ich sah zu, wie aus den einzelnen Stoffteilen wunderschöne Kostüme entstanden. Einmal schneiderte Philipp ein Kostüm ganz
            allein für mich. Es war grau mit einem Überkaro in Rot, feine rote Linien auf grauem Stoff. Dieses Kostüm trug ich viele Jahre.
         

         Immer hoffte ich, dass Philipp und ich mehr sein könnten als nur gute Freunde. Bis ich eines Tages wieder einmal zu seinem
            Atelier hinaufstieg und schon im Treppenhaus Stimmen und Gläserklirren hörte. Als ich die Tür zur Werkstatt öffnete, sah ich,
            dass Philipp offenbar einen Empfang gab. Kaum hatte ich das Atelier betreten, da kam er mir auch schon entgegen, an seinem Arm ein Mädchen. Ich kannte sie, sie ging mit mir zusammen zu Feige und Straßburger.
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         «Hallo Margot», sagte Philipp und strahlte mich an. Er drückte das Mädchen an sich. «Jetzt lernt ihr euch endlich kennen.
            Das ist meine Verlobte!»
         

         Ich konnte mich nicht einfach umdrehen und gehen. Ich versuchte mich zusammenzureißen, aber es war mir sehr bitter. An diesem
            Abend betrank ich mich zum ersten und zum letzten Mal in meinem Leben. Wie ich später nach Hause kam, weiß ich nicht mehr.
            Ich erinnere mich nur noch daran, dass meine Mutter mich ins Bett steckte und ich meinen Rausch und mein Unglück ausschlief,
            die ganze Nacht und den folgenden Tag lang.
         

         In dieser Zeit habe ich wenig an die Nazis gedacht. Ich hatte Liebeskummer. Nichts anderes hatte neben diesem Gefühl Platz.

         Ich besaß ein Bild von Philipp Lewin, das ich später mit in den Untergrund nahm. In einem der Zimmer, bei einem meiner überstürzten Aufbrüche, ist dieses Bild liegengeblieben. Es ist
            verloren.
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         1936 gab es wieder mehr Luft zum Atmen. Es war das Jahr der Olympischen Spiele. Berlin sollte der Welt vorgeführt werden,
            und deshalb verzichteten die Nazis für eine Weile auf Boykotte und Zeitungskampagnen gegen Juden. Auf den Straßen sahen wir
            keine beschmierten Schaufensterscheiben mehr. All die Jahre hatten wir uns immer wieder selbst beruhigt: Eines Tages ist der
            Spuk vorbei. War es jetzt so weit?
         

         Mit meinen Freunden sprach ich über Auswanderung, aber es war wie ein Spiel, wie das Reisen mit dem Finger auf der Landkarte.
            Wer sich gleich nach der Machtergreifung zur Auswanderung entschlossen hatte, war schon fort. Wer geblieben war, suchte nach
            immer gewagteren Möglichkeiten. Es klang alles so phantastisch: Kuba, Brasilien, Schanghai. Namen, die wir nur aus dem Atlas kannten. Es war kaum zu glauben, dass man dort wirklich leben konnte.
         

         Anfang 1937 ging mein Jahr bei Feige und Straßburger zu Ende. Im April fand ich eine Lehrstelle als Schneiderin in einem kleinen
            Salon, bei Rosa Lang-Nathanson in der Kalckreuthstraße in Schöneberg. Ich arbeitete und lernte auf eine Zukunft hin, die ich
            nicht mehr erleben sollte, doch das ahnte ich damals nicht.
         

         Wir wohnten jetzt schon fast zwei Jahre mit unseren beiden Eltern in der großen schönen Wohnung in der Neuen Friedrichstraße.
            Am Anfang hatten wir ein recht harmonisches Familienleben gehabt. Doch irgendwann begannen die Veränderungen. Zuerst bemerkten
            wir, dass unser Vater abends nicht mehr im gemeinsamen Schlafzimmer zu Bett ging. Die Stimmung zwischen den Eltern wurde kühler,
            bedrückter, gezwungener. Aber bisher hatte der Vater noch jeden Abend mit uns am Abendbrottisch gesessen.
         

         Eines Abends jedoch waren wir nur noch zu dritt. Weder mein Bruder noch ich fragten nach unserem Vater. Erst als er am nächsten
            Abend wieder nicht erschien und unsere Mutter ruhiger als sonst war, wagten wir es: «Wo ist Papa?»
         

         «Er hat uns verlassen», sagte unsere Mutter leise. «Und diesmal wird er nicht mehr zurückkommen. Wir lassen uns scheiden.»

         Diesmal stand es fest. Sie wollten nicht mehr. Unsere Familie brach auseinander. Wir fühlten uns verlassen ohne Vater. Und
            wir mussten unsere große Wohnung aufgeben. Aber meine Mutter fand einen Ausweg: Sie mietete für uns zwei Zimmer in einer Pension.
            Wieder zogen wir in den Westen Berlins, in die Pension Mandowsky am Ludwigkirchplatz. Ein paar Möbel nahmen wir mit, so viel,
            wie wir in unseren beiden Zimmern unterbringen konnten. Auch das blaue Sofa.
         

         Ein neues Leben begann.

         Die Mandowskys waren Juden, deshalb hatte die Pension nur noch jüdische Gäste. Vor kurzem hatten sie noch eine zusätzliche
            Etage hinzugenommen und vermieteten uns dauerhaft zwei große Zimmer. Es gab sogar eine Küche auf dieser Etage, die wir fast
            allein benutzten, da alle anderen Gäste in der Pension aßen.
         

         Wieder holte uns Vater jedes Wochenende mit dem Auto ab. Er wartete unten auf der Straße, bis wir herunterkamen, denn er wollte
            Guschi nicht begegnen. Meist gingen wir dann zu dritt in ein Restaurant zum Abendessen.
         

         Ich war inzwischen schon fast siebzehn und mein Bruder noch nicht dreizehn. Ralph war empfindsam und hing sehr an unserer
            Mutter. Ich arbeitete jeden Tag im Salon, traf Freunde und verbrachte ohnehin wenig Zeit zu Hause. Für Ralph war die Scheidung
            schlimmer als für mich. Aber auch ich war immer im Zwiespalt. Ohne dass es ausgesprochen wurde, hatte ich das Gefühl, dass
            mein Vater schuld an dieser Trennung war. Ich liebte ihn sehr, aber ich fühlte mich fast verpflichtet, ihn nicht mehr so zu
            lieben wie zuvor. Wenn wir samstagabends im Restaurant saßen und über belanglose Dinge sprachen, hätte ich ihm gern gesagt,
            dass er mir fehlte, dass ich Sehnsucht nach unserem alten Leben hatte. Ich wusste nichts über das Leben, das er jetzt führte,
            und ich wollte es auch nicht wissen, denn es wäre mir wie ein Verrat an meiner Mutter vorgekommen. War er glücklich? Glücklicher,
            als er es mit uns gewesen war? Er sagte nie, dass er uns vermisste.
         

         Als kleines Kind war ich jeden Sonntagmorgen zu meinem Vater ins Bett gekrochen. Das war unser Ritual. Er ließ mich auf seinen
            Knien herumrutschen und spielte «Hoppe, hoppe, Reiter». Einmal, als ich über das Wochenende unbedingt bei meinen Großeltern
            schlafen wollte, bekam ich, kaum dass mein Vater fort war, so große Sehnsucht nach ihm, dass ich aufrecht im Bett saß und
            nicht einschlafen konnte. Ich weinte nicht. Ich saß einfach da und seufzte. «Schade», sagte ich, unendlich traurig. «Schade, schade, schade.»
         

         «Was ist denn so schade?», fragte Adele.

         Schade war, dass ich am nächsten Morgen nicht zu meinem Vater ins Bett kriechen konnte. Allein der Gedanke daran machte mich
            traurig. Ich wollte keinen dieser Sonntage verpassen. Noch am selben Abend kam mein Vater und holte mich nach Hause.
         

         Jetzt fühlte ich dieselbe Sehnsucht wieder, jeden Samstagabend. Doch an jedem dieser Abende setzte uns mein Vater wieder vor
            der Pension Mandowsky ab und fuhr davon, und wir stiegen die Treppen hinauf zu unseren beiden Untermietzimmern, die voller
            Möbel waren, die uns an früher erinnerten.
         

         Wir fuhren nur noch selten und jetzt ohne meinen Vater an den Scharmützelsee. Einige Verwandte waren schon emigriert, und
            Onkel Richard und Onkel Paul besaßen nicht mehr die Mittel, das Gut Waldfrieden allein zu finanzieren. Seit längerem hatten
            sie die Zimmer im Herrenhaus für zahlende Gäste freigemacht. Und es kamen viele Gäste. Ins Ausland zu reisen war für Juden
            verboten, und viele Leute waren froh, für ein paar Tage der Stadt entfliehen zu können. Jeden Freitag kamen Autos vorgefahren.
            Richard und Paul stellten einen Koch ein. An Lebensmittel zu gelangen war nicht schwierig: Gemüse, Kartoffeln und Tomaten
            wuchsen im eigenen Garten, die Hühner legten Eier, und Tante Martha kochte Kompott aus den Früchten, die wir in der Obstplantage
            ernteten. Frühstück, Mittagessen und Abendbrot wurden an langen Tischen serviert. Zusammen mit den Gästen badeten wir, unternahmen
            Bootspartien und spielten Federball am Seeufer. Es war fast wieder so wie früher. Doch am Sonntagabend fuhren wir alle wieder
            nach Berlin zurück, zurück in die Stadt, in einen Alltag, der immer enger und bedrückender wurde.
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         Jetzt, da Arthur fort war, begann Guschi, ernsthaft über Emigration nachzudenken. Sie hatte es schon früher getan, so wie
            sie immer die treibende Kraft bei wichtigen Entscheidungen gewesen war, aber Arthur hatte all ihre Versuche, das Thema anzusprechen,
            im Keim erstickt.
         

         Noch beschränkten sich die Maßnahmen der Nazis gegen Juden hauptsächlich auf Berufsverbote und wirtschaftliche Einschränkungen.
            Juden erhielten keine Steuervergünstigungen mehr. Juden durften keinen Doktortitel mehr führen. Sie durften nicht an nichtjüdischen
            Schulen und Universitäten lehren, keine Apotheken und Gasthöfe pachten. Jüdische Rechtsanwälte durften nicht mehr praktizieren,
            Journalisten wurden aus der Reichspressekammer ausgeschlossen.
         

         Noch sahen wir keine Gefahr für unser Leben, doch es war, als schlössen sich vor den deutschen Juden allmählich alle Türen
            in die Zukunft. Die einzige Tür, die noch offen stand, führte in die Emigration.
         

         Aus Brasilien kamen Briefe von Tante Jetti und Onkel Adolf. «Das Leben hier ist nicht einfach», hieß es. «Versuch mal, hier
            einen ordentlichen Gänsebraten auf den Tisch zu bekommen. Das Schlimmste sind die Dienstmädchen. Man findet einfach kein ordentliches
            Personal.»
         

         Die Tatsache, dass die ärgsten Probleme, mit denen Tante Jetti in Brasilien zu kämpfen hatte, Schwierigkeiten mit den Dienstboten
            und dem Sonntagsbraten waren, bestätigte meine Mutter endgültig darin, dass es besser war, so schnell wie möglich zu emigrieren.
            Sie setzte sich hin und schrieb einen Brief an ihre Schwester, in dem sie um Einreisepapiere für Brasilien bat. Doch da meine
            Mutter eigentlich lieber in die USA gegangen wäre, schrieb sie noch einen zweiten Brief, diesmal an ihren Neffen Hermann.
            Hermann war bereits vor 1936 in die USA gegangen. Guschi bat ihn, einen weiteren Brief für sie weiterzuleiten, den sie mit
            in den Umschlag legte. Er war an entfernte Verwandte gerichtet, die schon seit den zwanziger Jahren in den USA lebten. Guschi hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen und den Kontakt verloren.
            Vielleicht konnte Hermann ihre Adresse herausfinden und dafür sorgen, dass sie den Brief bekamen, in dem Guschi sie um ein
            Affidavit bat, eine Bürgschaft, ohne die man kein Einreisevisum erhielt.
         

         Affidavit, Visum, Auswanderungsquote: Diese Wörter sollten in den nächsten Jahren als Überschrift über unserem Leben stehen.

         Vor drei Jahren, als Tante Jetti und Onkel Adolf gegangen waren, hatte mein Vater sie für verrückt erklärt. Wir würden bleiben,
            das stand fest. Nicht nur die Familie, sondern auch das Materielle hatte uns in Deutschland gehalten: die Firma, die Möbel,
            das Geld. Paradoxerweise war es jedoch damals noch möglich gewesen, Geld und Wertgegenstände mit ins Ausland zu nehmen. Jetzt,
            wo wir ernsthaft an Auswanderung dachten, wurden den Juden immer mehr Ausfuhr- und Devisenbeschränkungen auferlegt. Je länger
            wir warteten, desto mehr von unserem Besitz würden wir opfern müssen.
         

         Und wir konnten es nicht allein schaffen. Für meine Mutter bedeutete es eine große Überwindung, um Hilfe zu bitten. Bisher
            war immer sie es gewesen, die geholfen hatte. Sie hasste es, Bettelbriefe zu schreiben. Aber sie hatte keine Wahl. Wir hatten
            schon einige Chancen verpasst. Jetzt, nach der Scheidung, war sie zumindest nicht mehr an die Pläne meines Vaters gebunden.
         

         Viele Juden hatten Berlin zu dieser Zeit bereits verlassen, vor allem jene, die schon 1933 ihre Berufe aufgeben mussten und
            klug genug waren, nicht auf ein gutes Ende zu hoffen. Viele junge Leute waren vor 1936 als Touristen in die USA oder nach
            Südamerika gereist und hatten sich dann direkt um eine Aufenthaltsgenehmigung bemüht. Andere gingen nach Kuba und versuchten,
            von dort in die USA zu gelangen.
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         Seit 1936 vergaben die US-Konsulate keine Touristenvisa mehr. Die Flut der Immigranten machte den Amerikanern Angst. Nur wer ein Affidavit hatte, eine Bürgschaft
            eines Freundes oder Verwandten, der bereits in Amerika lebte, durfte ein Visum beantragen, und das auch nur, wenn er sich
            bereits früh genug beim Konsulat hatte registrieren lassen. Jeder, der sich registriert hatte, bekam eine Quotennummer. Über
            das Schicksal des Einzelnen entschied die Quote des Landes, in dem er geboren war, denn aus jedem Land durfte nur eine gewisse
            Anzahl Menschen in die USA einwandern. Hatte man eine relativ niedrige Quotennummer ergattert, war die Chance größer, ein
            Visum zu erhalten. Die geringsten Aussichten hatte, wer in Polen geboren war, denn dort lebten viel mehr Juden als in Deutschland,
            und die Quote war schnell ausgeschöpft. Am schlimmsten traf es Ehepaare, bei denen ein Partner unter die deutsche, der andere unter die polnische Quote fiel. Dann war es fast unmöglich, gemeinsam
            auszuwandern, und meist entschieden sich diese Paare, zu bleiben.
         

         Während Deutschland die Juden immer dringender loswerden wollte, erschwerten die amerikanischen Behörden ihnen die Einreise.
            Hunderttausende Quotennummen verfielen – hinter jeder dieser nie aufgerufenen Nummern ein Mensch, der hätte überleben können.
         

         Die USA – das war das Land, auf das wir die meisten Hoffnungen setzten. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass ein so großes
            und reiches Land keine Möglichkeit hatte, uns aufzunehmen. Wir deutschen Juden, so sagten wir uns, waren doch kultivierte,
            fleißige Menschen. Wir wollten niemandem auf der Tasche liegen. Wir wollten für unseren Lebensunterhalt arbeiten.
         

         Auch die jüdischen Organisationen in den USA schienen uns nicht ernst zu nehmen. Die amerikanischen Juden wären die Einzigen
            gewesen, die uns Rückhalt und Unterstützung hätten geben können, aber sie unternahmen nichts, um uns die Ausreise aus Nazideutschland
            zu erleichtern, vielleicht aus Gleichgültigkeit, vielleicht aus Furcht, den eigenen bescheidenen Wohlstand teilen zu müssen.
            Deutschland wollte uns nicht, und Amerika wollte uns auch nicht.
         

         Jahrzehnte später, ein Jahr vor seinem Tod, gab mir mein Vetter Hermann den Brief an die Verwandten, den meine Mutter ihm
            damals geschickt hatte. Er war noch versiegelt. Hermann hatte sich nicht einmal bemüht, die Adresse herauszufinden.
         

          

         Das Jahr 1938 ging zu Ende. Im August war mein Bruder Ralph dreizehn Jahre alt geworden. Eigentlich hätte er schon längst
            seine Bar-Mizwa feiern sollen, gemäß der Tradition am ersten Samstag nach dem dreizehnten Geburtstag. Doch an seinem Geburtstag war Ralph krank, und deshalb war seine Bar-Mizwa auf den 12. November verschoben worden.
         

         Am Donnerstag, dem 10. November, betrat ich frühmorgens die Ludwigkirchstraße. Wie an jedem Wochentag wollte ich zur Arbeit in den Salon von Frau
            Lang-Nathanson gehen. Ein kühler Novembermorgen, aber die Sonne schien – es war erst kurz nach acht, doch es sah so aus, als
            würde es ein strahlender Tag werden. Nur die Luft roch merkwürdig. Nicht frisch, sondern scharf und seltsam beklemmend, nach
            Brand und Rauch. Etwas flog mir ins Auge, ich tupfte es mit dem Finger weg: eine Rußflocke. Kleine Rußpartikel wirbelten durch
            die Luft. Irgendwo brennt es, dachte ich. Aber warum sind keine Menschen auf den Straßen? Warum höre ich keine Sirenen? Eine
            unheimliche Ruhe in den Straßen. Sonst waren um diese Zeit viele Leute unterwegs, die früh zur Arbeit gingen, so wie ich.
            Wenn es gebrannt hatte, mussten doch noch mehr Leute auf den Straßen sein, Schaulustige. Die Berliner ließen sich so etwas
            nicht entgehen.
         

         Am liebsten wäre ich umgekehrt. Aber ich ging weiter in Richtung Uhlandstraße. Plötzlich knirschte etwas unter meinen Sohlen.
            Ich schaute zu Boden. Es waren Glasscherben. Ein paar Meter weiter, an der Ecke zur Uhlandstraße, lag eine zerbrochene Schaufensterscheibe
            auf dem Pflaster. Dort war ein jüdisches Geschäft, das wusste ich, ein Lebensmittelladen. Der Bürgersteig war übersät mit
            zerbeulten Konservendosen, zerfetzten Tüten, zertretenen Süßigkeiten. Zwei SA-Männer standen vor der Eingangstür. Auch die Glasscheibe in der Tür war zerborsten, darin baumelte noch das Schild: «Geschlossen».
         

         Ich wagte nicht, stehenzubleiben, ich ging weiter, versuchte, die SA-Männer nicht anzusehen. Vorsichtig stieg ich über all die verstreuten Waren, die Plünderer offenbar in der Eile zurückgelassen hatten.
            Ein dritter SA-Mann kam mir entgegen. Immer mehr braune Uniformen waren zu sehen. Trotzdem lief ich weiter, ich wollte jetzt wissen, was geschehen war.
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         In der Uhlandstraße gab es viele jüdische Geschäfte. Jedes einzelne hatte zerschlagene Fenster und war ausgeraubt. Aus den
            Geschäften drang ein eigenartiger Geruch nach Moder und Rauch. Davor stand die SA. Es waren ganz normale Männer mit ganz normalen
            Gesichtern. Aber so, wie sie da standen, in ihren Uniformen, regungslos und verschlossen, hatten sie nichts Menschliches an
            sich. Sie starrten ins Leere. Ich hatte das Gefühl, wenn ihr Blick mich träfe, dann wäre es vorbei. Das Knirschen des Glases
            unter meinen Schuhen schien mir unendlich laut. Ich kehrte um und lief so schnell wie möglich zur Pension Mandowsky zurück.
         

         Keine zwanzig Minuten war es her, dass ich das Haus verlassen hatte. Als ich fortgegangen war, hatte noch niemand gewusst, was in der Nacht geschehen war. Doch jetzt waren die Mandowskys und alle Gäste im Speisezimmer versammelt. Als ich
            kam, stand meine Mutter auf und umarmte mich wortlos. Alle schauten mich an. In jedem einzelnen dieser Gesichter lag Hoffnungslosigkeit.
         

         Die Nachricht hatte sich schnell verbreitet, auch ohne Radio. «Sie haben die Synagogen angezündet», sagte jemand.

         Die Synagogen brannten. Das war der Rauch, der in Nase und Lungen drang. Die Glasscherben, sie waren überall. «Reichskristallnacht»
            nannten sie es.
         

         Es gab viele Gerüchte: Tausende Männer sollten in dieser Nacht verhaftet worden sein. Niemand wusste, wohin sie diese Männer
            gebracht hatten. Ein Name machte die Runde: Sachsenhausen. Ein Konzentrationslager. Was die Männer dort erwartete, konnten
            wir uns nicht vorstellen.
         

         Bis zu diesem Tag hatten die meisten von uns noch die Illusion gehegt, alles würde gut werden. Hitler musste eines Tages gehen.
            Nicht, weil wir es so wollten. Aber irgendwann würden die Nichtjuden, die Deutschen, nicht mehr hinnehmen, was man uns antat.
            Jetzt sahen wir, dass niemand uns helfen würde. Sie hatten sogar applaudiert, als die Synagogen brannten. «Deutschland ist
            doch ein zivilisiertes Land» – mit dieser Formel hatten wir uns jahrelang selbst beruhigt. Am Morgen des 10. November 1938 war die Zeit des Selbstbetrugs vorbei. Jetzt war uns allen klar: Hitler verschwindet nicht. Wir sind es, die
            gehen müssen.
         

         An diesem Morgen ging mein Bruder nicht in die Schule. Sie war, wie sich herausstellte, ohnehin geschlossen. In zwei Tagen
            sollte seine Bar-Mizwa sein, doch die Synagoge, in der er zum ersten Mal aus der Tora vorlesen sollte, war nur noch eine rußgeschwärzte
            Ruine.
         

         Erst später erfuhr ich, dass alle jüdischen Geschäfte schließen mussten, auch der Salon von Frau Lang-Nathanson. Ich hatte
            also bereits meine Arbeit verloren, ohne es zu wissen.
         

         Tagelang hörten wir nichts von meinem Vater. War er unter den Männern, die man verhaftet und nach Sachsenhausen gebracht hatte?
            Plötzlich war für uns in Wilmersdorf die Berliner Mitte unendlich weit weg. Wir hatten kein Telefon. Wir wagten uns nicht
            aus dem Haus.
         

         Fast eine Woche war vergangen, als es eines Nachmittags klingelte. Vorsichtig schlich ich durch den Gang zur Tür. Ich wagte
            nicht zu öffnen. Da klopfte es, laut und energisch, und ich hörte die Stimme meines Vaters.
         

         «Ich bin es! Kommt herunter.»

         Unten auf der Straße stand er und rauchte, hastig und mit tiefen Atemzügen, wie immer. Sein Anzug war zerknittert, aber das
            war auch alles, was mir an ihm verändert schien. Er nickte Ralph und mir zu, als wir aus dem Haus traten.
         

         Wenig später saßen wir zusammen am großen Wohnzimmertisch in Großmutter Bettis Wohnung.

         «Ich habe mich versteckt», sagte mein Vater. «Aber das Geschäft ist weg.»

         «Weg?», fragte ich.

         «Noch ist zwar alles da», sagte er. «Bis in den zweiten Stock sind sie nicht gekommen. Aber es gehört nicht mehr mir. Das
            Geschäft wird arisiert.»
         

         Arisiert – ein neues Wort, bis zu diesem Moment hatten wir es noch nie gehört.

         «Als ich zurückkam, lag ein Brief im Kasten. Ein Mann namens Lücke, Nichtjude. Ihm gehört jetzt die Firma, einfach so. Mal
            sehen, wie lange sie mich noch brauchen.»
         

         In den folgenden Monaten war mein Vater damit beschäftigt, das Geschäft abzuwickeln und in die Hände des neuen Besitzers zu
            geben. Einmal die Woche holte er uns bei Mandowskys ab und brachte uns zu Großmutter Betti, wo wir zu Abend aßen. Eines Abends,
            es war schon im April 1939, holte er beim Essen etwas aus seiner Jackentasche und warf es auf den Tisch. Es war ein Reisepass.
         

         «Den haben sie mir gegeben.»
         

         Ich nahm den Pass und schlug ihn auf. Es war ein ganz normaler Pass, allerdings mit einem «J» darin: «Jude».

         «Ich muss fahren», sagte er. «Mit Herrn Lücke. Nach Schweden, nach Dänemark und nach Holland, zu meinen Kunden im Ausland.
            Ich soll ihn dort einführen, damit das Geschäft weitergeht. Sie wollen die Devisen.»
         

         Da lag er, der Pass. Keiner von uns war in den letzten Jahren der Möglichkeit, das Land zu verlassen, so nahe gekommen. Ausgerechnet
            mein Vater, der nie hatte fortgehen wollen.
         

         Niemand sagte ein Wort. Wir sprachen es nicht aus, aber wir alle wussten, dass diese Reise eine Chance war. Eine Chance, zu
            gehen und nie wiederzukommen. Wir wussten nicht, ob mein Vater sie nutzen würde.
         

         Als es Zeit war, uns nach Hause zu bringen, folgten wir ihm wie immer hinunter zum Wagen. Vor der Pension Mandowsky hielt
            er an und stieg mit uns aus.
         

         «Macht es gut», sagte er.

         «Ja», sagte ich. Wir umarmten uns, verabschiedeten uns knapp. Ich versuchte, mir meine Gefühle nicht anmerken zu lassen. Ich
            wusste nicht einmal, was ich für Gefühle hatte, ob ich überhaupt welche hatte. Am liebsten hätte ich es herausgeschrien: «Aufhören!
            Es ist alles zu viel!» Aber ich konnte nicht schreien. Ich war wie erstarrt.
         

         Ich habe meinen Vater nie wieder gesehen.

         Noch einmal kehrte er von seiner letzten «Geschäftsreise» nach Deutschland zurück. Bei uns meldete er sich nicht mehr. Wenige
            Tage später fuhr er in den Westen Deutschlands und überquerte die Grenze nach Belgien. Doch das erfuhren wir erst später.
         

         Wir merkten nur, dass er nicht wiederkam. Allmählich begriffen wir, dass er nie wiederkommen würde.

         Dann trafen die ersten Nachrichten von ihm ein. Es waren schmucklose Postkarten, die wir in großen Abständen im Briefkasten der Pension Mandowsky fanden: «Mit geht es gut. Ich bin
            in Belgien.» Kein Wort davon, dass er uns zu sich holen wollte. Wir wussten, dass es ohnehin nicht möglich war. Aber insgeheim
            hofften wir auf diesen Satz: «Wartet auf mich – ich komme euch holen.»
         

         Mein Vater war fort. Das Schlimmste aber wagte ich kaum zu denken: Er hatte uns verlassen, um sich selbst zu retten.
         

         Es war geradezu absurd: In den USA, in Hannibal, Missouri, lebten wohlhabende Verwandte von ihm. Hätte er sich vor Jahren
            überwunden und an sie geschrieben, wären sie womöglich bereit gewesen, uns ein Affidavit zu geben. Damals hatte mein Vater
            diese Möglichkeit verworfen. Er wollte seine Mutter und seine behinderten Geschwister nicht in Berlin zurücklassen. Jetzt
            hatte er genau das getan.
         

         Offenbar hoffte er, dass er in Belgien vor den Nazis sicher war. Wenig später, im September 1939, brach der Krieg aus. Bald
            gab es in Europa kaum noch einen Platz, an dem man vor den Nazis sicher sein konnte.
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