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            Soll ich beginnen von Anbeginn?
 
            Soll ich, der ich kein Abraham bin,
 
            aus Bruderschaft zerhacken alle Götzen?
 
            Lass ich mich, einen Lebenden, übersetzen?
 
            Sollen wir einpflanzen unsere Zungen
 
            und warten, bis sie sich verwandeln
 
            nach Urväterart
 
            in Rosinen und Mandeln?
 
            In was für misslungnen
 
            Witzen
 
            predigt mein Dichterbruder mit dem Backenbart,
 
            dass meine Muttersprache bald untergeh?
 
            Wir werden ersichtlich in hundert Jahren noch sitzen
 
            und am Jordan darüber verhandeln.
 
            Denn eine Frage nagt und bohrt:
 
            Ob er weiß, genau wo
 
            Berditschewers Gebet,
 
            Jehoaschs Lied
 
            und Kulbaks Wort
 
            dem Untergang entgegenzieht?
 
            Und da wäre noch das Problem,
 
            wohin denn die Sprache untergeht,
 
            vielleicht zur Klagemauer in Jerusalem?
 
            Würde sie verstummen und wär sie still,
 
            dann käm ich, öffnete den Mund
 
            wie ein Löwe, und
 
            würde, vom feurigen Zunder umweht,
 
            einschlingen die Sprache, die untergeht,
 
            einschlingen, und alle Geschlechter wecken mit Löwengebrüll.
 
            Avrom Sutzkever, 19481
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            Im Jahr 1965 erschien in Zürich ein Band mit Erzählungen des jiddischen Schriftstellers
               Mendel Mann. Im Vorwort schrieb Manès Sperber: »Die jiddische Literatur ist kaum älter
               als 100 Jahre; während des ersten Weltkrieges starben ihre Begründer: Mendele Mocher-Sforim,
               Schalom Alechem und J. ‌L. Peretz. Deren Jünger und Nachfolger: Schalom Asch, Joseph
               Opatoschu, David Bergelson und so viele andere, sind nicht mehr. Manche sind eines
               natürlichen Todes gestorben, andere kamen in der Mitte ihres Volkes um, das die Nazis
               ausrotteten. Wieder andere sind in Stalins Lagern zugrunde gegangen. Und die besten
               jiddischen Dichter Europas sind am 12. August 1952 in Moskau erschossen worden.« Mendel
               Mann, fuhr Sperber fort, »gehört zur dritten Generation der jiddischen Schriftsteller.
               Jene, die ihre Leser gewesen wären – in Polen und in der Ukraine, in Litauen und in
               Weißrußland, sind nicht mehr. Daher schreiben diese Dichter in einer verwaisten Sprache,
               der erst Leser gewonnen werden müssen.«1

            Es scheint ungeschickt, ein Buch über die dynamischen Anfänge der jiddischen Literatur
               in den jüdischen Metropolen des Mittelalters und der Frühen Neuzeit mit ihrer Todesanzeige
               zu eröffnen. Doch wer heute in deutscher Sprache ein Buch über jiddische Literatur
               liest, wird dies meist im Bewusstsein ihres Endes tun. Der Tod aber verstellt den
               Blick aufs Leben.
            

            Wie keine andere Weltliteratur ist die jiddische Literatur überfrachtet von religiösen
               und politischen Ideologien und Hoffnungen, von Erwartungen und Vorurteilen. Das ist
               schon seit dem frühen 16. Jahrhundert der Fall, als christliche Hebraisten und Konvertiten
               rudimentäre Grammatiken und Wörterbücher zur jiddischen Sprache schrieben, sei es,
               um die Judenmission zu befördern, sei es, um die Juden zum Schutz der Christen bloßzustellen,
               sie zu »entdecken«, wie es damals hieß. Wer sich 14mit der Geschichte der jiddischen Literatur befasst, hat immer mit einer Doppelhelix
               zu tun: Auf der einen Seite steht die Entwicklung der jiddischen Literatur selbst,
               ein gewundener, vielfaseriger Strang, der spätestens im 13. Jahrhundert seinen Anfang
               nimmt und bis ins Heute reicht. Sein erstes Viertel, die Zeit von etwa 1100 bis 1600,
               wird in diesem Band beschrieben. Auf der anderen Seite steht die Wahrnehmung dieser
               Literatur, ebenfalls ein langer Strang, der im frühen 16. Jahrhundert beginnt. Insbesondere
               im Deutschland des 18. und 19. Jahrhunderts hielt man die jiddische Sprache auch für
               einen Spiegel der moralischen Korruptheit der Juden. Denn wer »verdorbenes« Deutsch
               sprach, musste auch selbst verdorben sein.
            

            Dass solche Projektionen möglich waren, hat einerseits mit der Haltung gegenüber Juden
               zu tun (denn wie man eine Sprache einschätzt, wird bestimmt vom Prestige ihrer Nutzer2) und andererseits mit der Besonderheit des Jiddischen, das zwischen dem 9. und 12. Jahrhundert
               vermutlich im mitteldeutschen Sprachraum seinen Anfang nahm.3 Seit dem 16. Jahrhundert entwickelte es sich in Osteuropa von Riga bis Odessa und
               von Lemberg/Lviv bis Kiew in verschiedenen dialektalen Varianten zur Alltagssprache
               der Juden und wurde schließlich auf der ersten jiddischen Sprachkonferenz in Czernowitz
               1908 zu einer Nationalsprache der Juden erklärt.
            

            Doch im Gegensatz zu Deutsch oder Französisch fand Jiddisch lange keinen Rückhalt
               in den Institutionen eines Nationalstaats, die für die Standardisierung von Schreibung,
               Grammatik und Wortschatz hätten sorgen können.4 Allerdings wurde Jiddisch bis Ende des 19. Jahrhunderts auch nicht wie andere nationale
               Sprachen ideologisch vereinnahmt. Es fehlen im Jiddischen rhetorisches Säbelrasseln
               und Drohgebärden, aber es fehlten eben lange auch die öffentlichen Reden und politischen
               Schriften, die einem Volk Konturen verleihen und das nationale Selbstverständnis definieren.
               Jiddisch hatte bis 1897, als der Zionismus und die jüdische Arbeiterbewegung erstmals
               organisiert hervor15traten, häuslichen und familiären Charakter.5 Es wurde bis 1925 von keiner Akademie verwaltet und war darum als Sprache auf ganz
               eigene Weise frei.
            

            Hefker (הפקר) nannte der Dichter Itsik Manger diesen Zustand. Ein verlassenes Haus oder ein Waisenkind
               sind hefker. Das Wort bedeutet verlassen, preisgegeben, schutzlos.6 Jiddisch war eine Sprache ohne Staatsgebilde und Armee. Obwohl es um 1900 bereits
               eine alte und anspruchsvolle Literatur in jiddischer Sprache gab, blieb Jiddisch,
               insbesondere in der Wahrnehmung von außen, verknüpft mit der Fluidität einer nur gesprochenen,
               nicht formalisierten, ästhetisierten oder verbürgerlichten Sprache. Jiddisch ist »di
               shprakh vos redt zikh«.7 Diese Assoziation schuf Ambivalenz. Denn mit Mündlichkeit verbinden wir einerseits
               Positives: Authentizität, Individualität, Intimität, Emotionalität, Improvisation,
               Mutterwitz, Bodenständigkeit, Zugehörigkeit zu Volk oder Ethnie, und andererseits
               Negatives: Instabilität, Bildungsmangel und Vulgarität. Mündlichkeit lässt Zweifel
               aufkommen, ob eine Sprache zu wissenschaftlicher Präzision und ästhetischer Form fähig
               ist.8 Platon, Shakespeare, Kant schienen westlichen Intellektuellen in jiddischer Übersetzung
               lange schwer vorstellbar.
            

            Nach der gescheiterten Russischen Revolution von 1905 begannen junge Juden, die in
               der Revolution politisch aktiv gewesen waren, sich in Wilna, Warschau und St. Petersburg
               für die Standardisierung des Jiddischen und die ethnographische Erfassung der jiddischen
               Volkskultur einzusetzen. Ihr Engagement ist in etwa vergleichbar mit dem der Brüder
               Jacob und Wilhelm Grimm für die deutsche Sprache. In beiden Fällen sollten das genaue
               Erfassen der Sprache und die Sammlung mündlich tradierter Gebräuche, Lieder und Erzählungen
               zu einem national einigenden Fundament für ein regional diverses und politisch rechtloses
               Volk geformt werden. Der Erste Weltkrieg unterbrach das jüdische Unternehmen. Die
               Kriegshandlungen an der Ostfront, die Revolution von 1917, der nachfolgende Bürgerkrieg
               16und der sowjetisch-polnische Krieg sowie die Hungersnöte und Pogrome in den Jahren
               1918 bis 1921 zerstörten die ökonomische und kulturelle Infrastruktur im alten ostjüdischen
               Siedlungsgebiet (Polen, Litauen, Weißrussland, Ukraine), das mit der Errichtung der
               Sowjetunion gespalten wurde. In wissenschaftlichen Instituten und Verlagen in Kiew,
               Charkow, Minsk und Moskau begann die Sowjetisierung der jiddischen Kultur. In Warschau
               und Wilna erblühte das literarische Leben in jiddischer Sprache. In Berlin wurde im
               Frühjahr 1925 das Jüdische Forschungsinstitut (Yidisher visnshaftlekher institut, YIVO) gegründet und im Herbst nach Wilna verlegt. Bis zur Besetzung der Stadt durch deutsche
               Truppen im Juni 1941 publizierten die Gelehrten des YIVO philologische, historische, ethnographische und statistische Arbeiten auf hohem Niveau
               und bewiesen, dass Jiddisch zu jeder Form des Ausdrucks fähig war.9 Wären diese jungen Akademiker und ihre Institutionen nicht mit der gesamten Matrix
               der jiddischen Kultur im Holocaust untergegangen, hätte sich im Verlauf des 20. Jahrhunderts
               im westlichen Europa wohl bald eine andere Auffassung des Jiddischen etabliert. Aber
               so überlebte die über Jahrhunderte hinweg eingeübte Wahrnehmung der Mündlichkeit der
               jiddischen Kultur und ihre Assoziation mit Authentizität, Komik und Vulgarität10 und die Vorstellung ihres kurzen literarischen Lebens. Der Bibliograph Moritz Steinschneider,
               der es hätte besser wissen können, fasste das literarische Potential der jiddischen
               Sprache 1904 in dem Satz zusammen: »Selbst der Ausdruck eines poetischen Gemüts kann
               im Jargon nur Mitleid nicht Bewunderung erwecken; Jargon ist niemals ›schön‹.«11

            In den ersten drei Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg hätte die Chance bestanden,
               diese Wahrnehmung zu korrigieren. Schon im April 1945 begannen die Überlebenden der
               Ghettos und Lager mit der Arbeit der Restauration: Sammlung, Sichtung, Verwahrung,
               Rückbesinnung, Neubesinnung, Aufbau und Neuschöpfung. Wer als Schriftsteller in ein
               Ghetto oder Lager 17geraten war, verließ es auch als Schriftsteller. Die Überlebenden schrieben wie im
               Rausch. Ihre literarische Produktivität war in den ersten drei Jahrzehnten nach 1945
               so extensiv, dass man diese Epoche das »silberne Zeitalter« der jiddischen Literatur
               genannt hat.12 Es entstanden Romane, Gedichte, Essays und eine große Zahl detaillierter Erinnerungen,
               die die lange Tradition der jiddischen Literatur für sich fruchtbar machten. Die Epizentren
               des literarischen Schaffens waren Paris, New York, Montreal, Buenos Aires und Jerusalem.
               Da diese Literatur für die kulturelle Neubesinnung europäischer Staatsbürger nicht
               wichtig war, wurde sie außerhalb einer geschrumpften jiddischen Leserschaft nicht
               rezipiert und konnte daher auch die Wahrnehmung des Jiddischen als eine Sprache von
               immenser Subtilität und Intellektualität nicht beeinflussen.
            

            Für die versäumte Rezeption in den drei entscheidenden Jahrzehnten nach 1945 gibt
               es viele Gründe. Jedes europäische Volk war mit sich selbst beschäftigt. Schmerzvermeidung
               war eine Überlebensstrategie. Sich der jiddischen Literatur auszusetzen, hätte auf
               der persönlichen Ebene der Rezeption des Erzählten zu intimsten Begegnungen mit den
               millionenfachen Morden geführt. Zudem wirkten die Überlebenden in einer dynamischen
               Zeit, in der alle in die Zukunft strebten, wenig einladend. Sie waren Gestalten, die
               vom Gestern bestimmt waren, auch wenn sie dies oft verbargen. Den so grauenhaft Besiegten
               hing der Ruch der Schwäche an, der verstärkt wurde durch alte westliche Vorstellungen
               von Ostjuden als bedauernswert vormodernen Gestalten, die in einer Zeitfalte steckengeblieben
               waren und nun im »Jargon« ihr Elend in die Welt schrien.13 Der anschwellenden Flut dieser Texte, die zuhauf in München, Warschau, Paris, New
               York und Buenos Aires gedruckt wurden, verweigerten europäische, aber auch amerikanische
               Intellektuelle das Gehör. So entstand der Mythos vom Schweigen der Überlebenden und
               vom tragischen Untergang der jiddischen Literatur, aus der einzig Isaac Bashevis Singer
               als Kuriosum in die Gegenwart ragte. 18Nur wenige Texte der jiddischen Zeugenschaft und fast nichts von der neuen jiddischen
               Belletristik gelangte in den ersten drei Jahrzehnten nach dem Krieg zur Veröffentlichung
               in nichtjüdischen Sprachen.14

            Dabei gab es jüdische Intellektuelle, die in New York, Jerusalem und Paris hätten
               Weichen stellen und vermitteln können. Zu ihnen gehörte Manès Sperber. Doch sein Vorwort
               zu Mendel Manns Erzählungen bahnte keinen Weg zur jiddischen Literatur, sondern schloss
               hinter ihr die Tür, als sei hier nur noch eine Totenkammer, bestenfalls ein Museum
               zu besichtigen. Diesen Augenblick des Jahres 1965, an dem die beiden Stränge, jiddische
               Literatur und ihre Wahrnehmung, einander so ungemein nahkamen, um verständnislos aneinander
               vorbeizuschwingen, muss man klar erfassen, denn er erhellt, warum es bislang keine
               Kulturgeschichte der jiddischen Literatur gegeben hat und was ein solches Unternehmen
               leisten muss. Was also geschah 1965? Warum verpasste Sperber die Chance, die jiddische
               Literatur als lebendiges Phänomen und essentiellen Träger jüdischer Geschichte und
               Identität anzuerkennen?
            

            Mendel Mann lebte seit 1961 in Paris. Er wurde 1916 im polnischen Plońsk geboren,
               studierte Malerei in Warschau, veröffentlichte dort 1938 einen ersten Gedichtband.
               Im September 1939 meldete er sich zur polnischen Armee, kämpfte in den Straßen Warschaus,
               entkam in die Sowjetunion und lebte als Lehrer auf einer Kolchose in Tienguschai an
               der Wolga. Im Juni 1941 meldete er sich zur Roten Armee, kämpfte in der Schlacht um
               Moskau (1941/1942) und gehörte zu den ersten russischen Soldaten, die im April 1945
               Berlin betraten. Mann ließ sich in Łódź nieder, lehrte an einer jiddischen Schule
               und veröffentlichte schon 1945 seinen Gedichtband Di shtilkayt mont (Die Stille mahnt). Es war das erste jiddische Buch, das in Polen nach dem Krieg
               gedruckt wurde. Das Pogrom in Kielce am 4. Juli 1946, bei dem vierzig Juden, darunter
               Frauen und Kinder, bru19tal erschlagen wurden, veranlasste Tausende von Überlebenden, den Versuch des Neubeginns
               in Polen aufzugeben und Richtung Westen zu ziehen. Über Böhmen kam Mann nach Regensburg.
               Dort traf er auf Naftoli Zilberberg, Yekhezkl Keytelman und Yitskhok Perlov, jiddische
               Literaten, die vor dem Krieg Journalisten, Lyriker, Dramatiker und Romanciers gewesen
               waren und nun in Regensburg die jiddische Zeitung Der nayer moment herausgaben.15 Mann machte mit. Er schrieb und zeichnete für die Zeitung, setzte und druckte sie.
               Nach Feierabend setzte er seinen Gedichtband Yerushe (Erbe). Perlov publizierte seinen Gedichtband Undzer like-khame (Unsere Sonnenfinsternis) und Keytelman seine Erzählungen Oysterlishe geshikhtn (Merkwürdige Geschichten). Ihren Regensburger Verlag nannten sie »Jüdische Setzer«
               (Yidishe zetser).
            

            Im Lauf des Jahres 1947 zerfiel die kleine Gruppe. Zilberberg und Keytelman gingen
               nach Paris und New York, Mann und Perlov nach Tel Aviv. Perlov hatte das Pech, sich
               am 10. Juli 1947 im französischen Sète zusammen mit 4514 anderen Flüchtlingen auf
               der »Exodus 1947« einzuschiffen. Da jüdische Einwanderung in das britische Mandatsgebiet
               illegal war, wurden die Flüchtlinge im Hafen von Haifa aufgegriffen und nach Deutschland
               zurückgeschickt. Dort schrieb Perlov zwei Bücher über seine Fahrt. Die vier »Jüdischen
               Setzer« blieben literarisch aktiv. Perlov übersetzte 1959 Boris Pasternaks Doktor Schiwago ins Jiddische. Seine Übertragung erschien in Tel Aviv. Im Frühjahr 1961, als in Jerusalem
               der Prozess gegen Adolf Eichmann begann, übersiedelte Perlov nach New York. Mann hingegen
               zog 1961 nach Paris, um dort die 1944 gegründete jiddische Zeitung Undzer vort herauszugeben.
            

            Mann war in Paris gut eingeführt. Er war seit 1958 mit Marc Chagall befreundet und
               der erste Band seiner Kriegstrilogie Bay di toyern fun moskve war 1960 unter dem Titel Aux portes de Moscou bei Calmann-Lévy erschienen. Dort war Manès Sperber sein Lektor.
            

            20Sperber schrieb auf Deutsch. Er wurde 1905 im galizischen Zabłotów in eine chassidische
               Familie geboren, die 1916 aus dem Kriegsgebiet nach Wien flüchtete. Schon als Dreizehnjähriger
               wandte Sperber sich vom Chassidismus ab. Er wurde Zionist, entdeckte die Individualpsychologie
               und den Kommunismus. Er zog 1927 nach Berlin, trat der KPD bei, wurde 1933 verhaftet, kam unverhofft frei und wurde ausgewiesen. Seine Partei
               schickte ihn nach Paris. Doch 1937, während Stalins Großem Terror mit seinen Exekutionen,
               Verschleppungen und Schauprozessen in Moskau, verließ Sperber die Kommunistische Partei.
               Im Winter 1939 meldete er sich zur Fremdenlegion, wurde aber ausgemustert, ohne im
               Feld gestanden zu haben. Er floh 1942 in die Schweiz. Im Frühjahr 1945 kehrte er nach
               Paris zurück und trat bei Calmann-Lévy als Lektor ein. Dort entdeckte er Mendel Mann.
            

            An diesem Punkt treffen ostjüdische und westjüdische Welt aufeinander. Sperber war
               trotz seiner chassidischen Kindheit ganz der deutschen Sprache und Kultur zugetan.
               Mann hingegen war intensiv dem jiddischen Milieu verbunden, in dem er sich auch in
               Paris bewegte.16 Was Sperber an Manns Trilogie über die Jahre 1939 bis 1945 interessierte, war die
               Innenansicht der Roten Armee,17 denn Sperber hatte in seiner eigenen Romantrilogie Wie eine Träne im Ozean (1949-1952) mit den totalitären Strukturen des sowjetischen Kommunismus abgerechnet
               und eine Utopie des gerechten politischen Handelns entworfen. Als spezifisch jiddische
               Literatur war Sperber Manns Werk völlig fremd. In seinem Vorwort zu den Erzählungen
               Das Haus in den Dornen (1965), in denen Mann die Schwierigkeiten seiner Verpflanzung nach Israel verdichtet,
               sah Sperber sich genötigt, Mann in eine literarische Tradition zu stellen. Hier nun
               war die Chance, auf die neue jiddische Literatur nach 1945 zu verweisen, auf ihre
               Tradition und ihr gegenwärtiges Publikum. In Paris war Jiddisch eine Alltagssprache
               und Mann schrieb für eine jiddische Zeitung. Doch dieses Umfeld nahm Sperber so 21wenig zur Kenntnis wie seine Kollegen in New York die vitale jiddische Literaturszene
               in Manhattan, Brooklyn und der Bronx. Zwar notierte Sperber, dass Manns Erzählungen
               in Israel spielten. Aber es packte ihn nicht, dass in ihnen die alten literarischen
               Topoi der Zionssehnsucht und der Reise ins Heilige Land auf die steinharte, dornige
               Wirklichkeit trafen, und es elektrisierte ihn nicht, dass im jungen Staat die Totgesagten
               erstmals mit einer eigenen Armee für ihre Zukunft kämpften. Obgleich in Tel Aviv eine
               moderne jüdische Stadt entstanden war, deren erstes Hochhaus just 1965 hochgezogen
               wurde, betonte Sperber den Tod, skizzierte die Ermordung der jiddischen Schriftsteller,
               nannte ihre Sprache verwaist und charakterisierte Mann als einen im biblischen Urgestein
               verlorenen Einzelgänger und Überlebenden einer Kultur, deren Wiedergeburt fraglich
               war.
            

            Diese Einschätzung hatte wenig mit der Sperber umgebenden Wirklichkeit zu tun, sondern
               reflektierte auf perverse Weise eine Wunschvorstellung, die in den sechziger Jahren
               zur wichtigsten modernen Wahrnehmung der jiddischen Literatur wurde: Jiddisch war
               hefker, war waffenlos den Märtyrertod gestorben. Sie war abgeschlossen und ruhte jenseits
               von Gut und Böse. Jiddisch war kadosch (abgesondert, heilig). Jiddisch war unschuldig. Je insistenter der Staat Israel sich
               mit Waffengewalt behauptete, desto attraktiver wurde »Jiddischland« als eine moralisch
               schuldfreie Alternative für jüdische Identität. Den Begriff »Jiddischland« setzte
               der politische Essayist, Nietzsche-Übersetzer und grundlegende Theoretiker des Jiddischismus
               Chaim Zhitlowsky in Umlauf. Jiddischland bezeichnete die »Sprachsphäre« der Juden
               zwischen Kaunas und Odessa, Kiew und Wien. Jiddischland, sagte Zhitlowsky 1937 auf
               einer Konferenz in Paris, sei ein »geistig-nationales Zuhause«.18 Sieben Jahre später bestand es fast nur noch aus Literatur und Menschen mit Erinnerungen.
               Trotzdem hat sich Jiddischland mit der Zeit als bündige Bezeichnung für das große
               Gebiet in Osteuropa durchgesetzt, wo vom 16. bis zum 20. Jahrhundert Jiddisch die
               im jü22dischen Alltag dominierende Sprache war. Jiddischland ist das grenzübergreifende Sprach-
               und Kulturgebiet der Juden, das seine eigene Ökonomie, seine eigene Zeiteinteilung
               und Gesellschaftsstruktur und seine eigene Literatur hatte. Von diesem Land gibt es
               auch Karten. Die komplexeste ist der von Uriel Weinreich begründete Sprach- und Kulturatlas der aschkenasischen Juden.19

            Parallel dazu gibt es ein utopisches Jiddischland. Als Mitte der sechziger Jahre junge
               Intellektuelle nach Alternativen zu Nationalismus, Militarismus und Kapitalismus suchten,
               entdeckten sie Jiddischland und fanden dort ethische Qualitäten wie soziale Gerechtigkeit,
               Pazifismus, Empathie, Solidarität mit Unterdrückten, Bescheidenheit und Lebensweisheit.
               Der Milchhändler Tevye im Musical Fiddler on the Roof (Anatevka, 1964) verkörperte diese Fiktion, obwohl er im Urtext, Sholem Aleichems
               Roman Tevye der milkhiker, ein pragmatischer Realist ist, der die Naivität der Gesellschaftsutopisten vehement
               kritisiert. Doch da Jiddisch seit 1897 eng mit der jüdischen Arbeiterbewegung, sozialistischen
               Ideen und revolutionärem Engagement verbunden war, wurde jiddische Literatur mit progressiven
               Weltanschauungen verknüpft. Die Bezeichnung Yiddishland für eine vergangene Utopie vermeintlich selbstlos-tugendhaften Verhaltens erschien
               zum ersten Mal 1983 im Titel eines französischen Films über die Schtetl-Welt. Die
               jüdischen Revolutionäre, die aus dieser bedrängten Welt hervorgehen, kämpfen gegen
               Unterdrückung und für Gleichheit und Brüderlichkeit.20 Jiddisch, heißt es in diesem Film, ist die selbstloseste Sprache der Welt (»c'est
               la langue la moins chauvine du monde«). Vor allem in Amerika hat sich der Begriff
               Yiddishland für einen emotional positiv besetzten Raum jüdischer Liberalität und Kreativität
               etabliert und Yiddish wird assoziiert mit Empathie, Selbstironie, Witz und Sprachgewandtheit.
            

            Für die erstaunliche Erscheinung, dass Menschen mit der jiddischen Sprache und Kultur
               positive Werte verbinden, ohne ein 23Wort dieser Sprache zu verstehen, prägte der Kulturwissenschaftler Jeffrey Shandler
               den Begriff der postvernacularity (Nachsprachlichkeit). Shandler definierte »postvernacular Yiddish« als »eine Form des Umgangs mit der Sprache, in der ihre sekundäre, symbolische Bedeutung
               wichtiger ist als ihre primäre Funktion als Instrument der Vermittlung von Informationen,
               Meinungen und Ideen«.21 Man könnte, diesem Konzept entsprechend, vom 16. bis zum 19. Jahrhundert auch von
               einem prevernacular Jiddisch sprechen, eine Abwertung der jiddischen Sprache aufgrund der negativen sozialen
               Einschätzung ihrer Sprecher, bevor man selbst die Sprache gelernt hat.22 Zwischen den Polen von pre- und postvernacular Jiddisch erstreckt sich vernacular Yiddish, die vielfältige Wirklichkeit von Jiddischland, festgehalten in einer Literatur mit
               Zehntausenden von Werken. Real war dieses Land noch für Yekhezkel Keytelman, der im
               Vorwort zu Oysterlishe geshikhtn schrieb: »In der zamlung kumen arayn akhutz [außer] nokh nisht gedrukte arbetn –
               dertseylungen, vos zenen mit a tsayt tsurik farefntlekht gevorn in lodzher Nayem lebn, nyu yorker Eynikayt, kanader Vokhnblat, Davar, tel aviv, parizer yidisher prese un in english-yidishn zhurnal in dorem [Süd]-afrike
               The Zionist Record.«23 Sie sehen, sagte Kafka 1912 in seiner »Rede über die jiddische Sprache«, »wie viel
               mehr Jargon Sie verstehen als Sie glauben«.24

            Diese Kulturgeschichte führt ins Innere von Jiddischland. Sie stellt dar, was jiddische
               Literatur ist; wer sie wann und für wen schrieb und warum so und nicht anders. In
               diesem Band geht es insbesondere um Anfänge und Grundlagen. Die erste Entdeckung im
               Herzen von Jiddischland ist ein tiefer Schacht. Der jiddische Schriftsteller Chaim
               Grade wählte dafür das Bild des Brunnens.25 Die jüdische Literatur besitzt eine vertikale Dimension, die es in dieser intensiv
               kultivierten Form in anderen europäischen Literaturen nicht gibt. Natürlich sind die
               griechische und römische Kultur der Antike und die christliche Kultur 24des Antike und des Mittelalters in den europäischen Kulturen noch präsent, doch wenn
               Autoren sich auf Vorläufer beziehen, wie Chaucer auf Boccaccio, Montaigne auf Cicero
               und Seneca, Goethe auf Plotin, James Joyce auf Homer, Ossip Mandelstam auf Ovid, sind
               das persönliche und punktuelle Bezüge, die für die Gesamtkultur letztlich unverbindlich
               sind.26 In der jüdischen Kultur hingegen sind explizite Rückbezüge auf die klassischen gemeinschaftskonstituierenden
               Texte nicht beliebig, sondern Teil des geistigen Programms. Sie verorten die Autoren
               als zugehörig und verleihen ihnen Gewicht. Eine große Anzahl antiker Texte in hebräischer
               und aramäischer Sprache, die in Anthologien gebündelt vorliegen (Bibel, Mischna, Talmud,
               Midraschim, Haggada), werden in fast allen jüdischen Werken mitreflektiert. Um Bibel
               und Talmud ranken sich Tausende von Kommentaren, die die Kerntexte ständig erneuern,
               indem sie ihre Auslegung und Anwendbarkeit sich wandelnden sozialen Umständen anpassen,
               ohne sie scheinbar in ihren identitätsstiftenden Grundaussagen anzutasten. Diese widersprüchliche
               Kombination aus Unbeweglichkeit des Fundaments und Flexibilität entlang der Zeitachse
               ermöglichte Dauer, das ist, die ständige Präsenz der Antike in der Gegenwart.
            

            Die vertikale Achse ist also nicht eigentlich ein Schacht, sondern ein diachrones
               Geflecht aus Texten, die Leser in die Tiefe ziehen, wenn sie den Urgrund, den Anfang
               suchen. Franz Kafka, der sich schreibend seiner Identität zu vergewissern suchte und
               zeitlebens eine solide Basis jüdischer Gelehrtheit vermisste, notierte zu Beginn des
               ersten Heftes seiner Tagebücher: »Alle Dinge nämlich die mir einfallen, fallen mir
               nicht von der Wurzel aus ein, sondern erst irgendwo gegen ihre Mitte. Versuche sie
               dann jemand zu halten, versuche jemand ein Gras und sich an ihm zu halten das erst
               in der Mitte des Stengels zu wachsen anfängt.«27

            Eine Geschichte der jiddischen Literatur sollte nicht in der Mitte des Stängels zu
               wachsen anfangen, sondern von der Wurzel aus. Für die jiddische Sprache können erste
               zarte Wurzeln 25um 1100 vermutet werden. Doch ist es dann so, wie Kafka weiter beschreibt, dass die
               Leiter, die man auf den vermeintlichen Wurzeln aufrichtet, »nicht auf dem Boden aufliegt,
               sondern auf den emporgehaltenen Sohlen eines halb Liegenden«. Der halb Liegende ist
               die Gesamtheit der antiken hebräischen und aramäischen sowie der späteren sefardischen
               Literatur (in die arabische, persische und griechische Werke eingingen), die die jiddische
               Literatur in Form von kreativen Adaptionen in sich aufnimmt. Die jüdischen Literaturen
               sind miteinander verwoben und rezipieren darüber hinaus die gängigen nichtjüdischen
               Literaturen ihres Umfelds.
            

            Es kommt eine weitere Schwierigkeit hinzu. Sobald man in die vertikale Achse eingetaucht
               ist, wird sie zur horizontalen: Es sind nämlich alle Texte gleichzeitig präsent. Ältere
               Texte behalten ihre Gültigkeit und werden Teil des gegenwärtigen jüdischen Selbstverständnisses.
               So entsteht eine über alle Zeitgrenzen hinweg geeinte Kultur. In Dovid Bergelsons
               Erzählung »Yoysef shor« (»Joseph Schur«, 1922) wird von einem modernen jüdischen Lebemann
               gesagt: »Er las Ḥovot ha-levavot (Pflichten des Herzens) wie einen Roman«. Witzig und tief wird diese Stelle erst, wenn man weiß, dass das
               um 1040 in Zaragoza auf Arabisch entstandene Buch Bachja ibn Pakudas ein von der asketischen
               islamischen Mystik inspiriertes Werk der philosophischen Ethik ist. In Bergelsons
               Roman Nokh alemen (Das Ende vom Lied, 1913) stützt sich der Geschäftsmann Gedalja Hurwitz, der kurz vor dem Bankrott steht,
               auf Das Buch Kusari, ein philosophisches Werk des nordspanischen Dichters Jehuda Halevi aus der Zeit um
               1140, und auf die Tora-Kommentare Isaak Abarbanels, eines Gelehrten und reichen Geschäftsmanns,
               der 1492 mit Tausenden von Juden aus Spanien vertrieben wurde und 1508 in Venedig
               starb. Den Wahnsinn der ständigen Gegenwart alter Bücher und die politische Lähmung,
               die daraus entstehen kann, kritisierte Sholem Yankev Abramovitsh, der bei jiddischen
               Lesern meist nur unter dem Namen seiner wich26tigsten Erzählerfigur Mendele Moykher-Sforim (Mendele der Buchhändler) bekannt war,
               in seiner jiddischen Don-Quijote-Parodie Die Reisen Benjamins des Dritten (1878).28

            Diese Kulturgeschichte bietet also auch Einblicke in den jüdischen Umgang mit Büchern
               und in den Prozess, wie aus Büchern jüdische Identität entsteht. Dieser Prozess ist
               der Schlüssel zur Langlebigkeit der Juden als kultureller Entität, als Volk. Denn
               wenn nach Vertreibungen und Massakern, wie sie in Europa nach 1096 zur Regel wurden,
               Juden sich erneut irgendwo einfanden, waren es Bücher, insbesondere die Bibel, halachische
               Kompendien und Gebetbücher, die den Neuanfang als Wiederanknüpfung ermöglichten und
               Zusammenhalt schufen. Von den Gegnern der Juden war es völlig richtig gedacht, die
               Vernichtung der Juden mit der Verbrennung ihrer Bücher, insbesondere des Talmuds,
               zu beginnen, da sie die Quelle des Widerstands wie auch der Erneuerung waren. Der
               hebräische Buchdruck, der 1469 in Rom begann, erwies sich als Rettungsanker. Die im
               Venedig des 16. Jahrhunderts gedruckten hebräischen Bücher dienten dem osteuropäischen
               Judentum lange als Fundament.
            

            Diese Kulturgeschichte verfolgt in erster Linie den kreativen Strang der jiddischen
               Literatur. Ihre Entwicklung bis 1600 zu zeichnen, ist das Hauptanliegen dieses Bandes.
               Die Kenntnis der frühen Werke ist für das Verständnis der modernen jiddischen Literatur
               unabdingbar. Das Vergangene war und ist nie vergangen. Man kann die moderne jiddische
               Literatur, wie Manès Sperber indirekt vorschlägt, im November 1864 mit Abramovitshs
               Erzählung Dos kleyne mentshele (Homunkulus) beginnen lassen. Das ist aber schon die Mitte des Stängels. Abramovitsh
               legte seine Leiter auf die Sohlen des halb Liegenden Elia Levita, der 1507 in Padua
               mit Bovo d'Antona den ersten jiddischen Reise- und Abenteuerroman schuf, den Abramovitshs fahrender
               Ritter Benjamin der Dritte als einen seiner Wegweiser zitiert.29

            27Der Lyriker und literarische Essayist Yankev Glatshteyn sah in Levita das Urgestein:
               »S'iz shver tsu zogn, ver s'zaynen di foters, zeydes, feter un elter-feters fun der
               yidisher literatur, ober eyn zakh iz zikher, az elye bokher iz geven der elter-elter-zeyde
               fun yidishn lid […] Elye bokher iz lekhol-hadeyes geven der ershter yidisher dikhter,
               vos hot geboygn dos yidishe loshn in gemostene ferzn un gramen, ven dos yidishe loshn
               iz nokh gelegn in di vikelekh.«30 Als der junge Lyriker Avrom Sutzkever sich in Wilna auf die Suche nach jiddischer
               Dichtung machte, die sprachlich nicht gegen seine Empfindlichkeit verstieß, landete
               er bei Elia Levita, dessen ausgeklügelte altjiddische Verse er im Wilnaer Ghetto in
               ein modernes Jiddisch übertrug.31

            Dieses Buch beginnt mit einem Überblick über die beiden Stränge Wahrnehmung und Produktion.
               Das Kapitel »Politik der Wahrnehmung« skizziert die Entwicklung der jiddischen Literaturgeschichtsschreibung.
               Ihm folgt ein knapper Überblick über die vier Epochen der jiddischen Literatur und
               schließlich eine Erläuterung des Ansatzes und Vorgehens dieser Kulturgeschichte. Dort
               werden jüdische Termini eingeführt und praktische Details erklärt. Damit ist die Vorbereitung
               abgeschlossen und der Einstieg in den Schacht steht bevor.
            

            Die fünf Jahrhunderte zwischen 1100 und 1600 waren eine harte und oft brutale Zeit,
               die in Architektur, Kunst, Buchkunst, Literatur und Philosophie Werke von großer Schönheit
               hervorbrachte. Auch in der jüdischen Kultur änderte sich in dieser Epoche sehr viel.
               Der Übergang von der Manuskript- zur Buchkultur erschütterte traditionelle Autoritäten.
               Im Prinzip aber war der Unterschied zwischen Mendel Mann, der 1946 in Regensburg eine
               jiddische Zeitung, und Elia Levita, der 1546 in Venedig seine hebräischen Grammatiken
               setzte, nicht sehr groß.
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                  Der Auftrag des Dichters
                  

               

               Juni 1941. Wenige Tage nachdem »die Pest in Wilna einmarschiert« war, versteckte sich
                  der Dichter Avrom Sutzkever im Haus seiner Mutter, denn in den Straßen machten die
                  Deutschen und ihre litauischen Greifer Jagd auf jüdische Männer.1 »Für jeden eingefangenen Juden, der zum Tode bestimmt war, bekam der Greifer zehn
                  Rubel ausgezahlt.« Nach Tagen in einem engen Kamin schuf Sutzkever sich eine Maline
                  (ein Versteck) im winzigen Hohlraum unter einem vorspringenden Blechdach. »Die Maline
                  erwies sich als etwas zu niedrig. Ich konnte nur in ganzer Länge dort liegen, und
                  es war kaum möglich, sich auf die andere Seite zu drehen. Nachdem ich mit den Füssen
                  voran hineingekrochen war, zog ich die Bretter wieder zu und verschloss von innen
                  mit einem Draht, damit keiner eindringen konnte. So lag ich in der Maline sieben Wochen
                  lang. Ich bohrte in das Blech eine winzige Öffnung, und bei dem kleinen Lichtschein,
                  wie einem Nadellicht, schrieb ich meine Gedichte ›Gesichter in Sümpfen‹.«2

               Die radikale Verengung von Sutzkevers Lebenswelt auf ein sargähnliches Gehäuse und
                  die dadurch bedingte Konzentration auf einen winzigen Lichtkegel, in dessen Schein
                  Sutzkever seine Existenz in Dichtung verwandelte, waren seine Wirklichkeit, doch zugleich
                  nutzte Sutzkever sie als Metapher für die Lage jedes Dichters, der nach Absolutheit
                  strebt, der nichts anderes ist und nichts anderes sein kann als Literatur. So formulierte
                  Franz Kafka in seinem nächtlichen Prager Gehäuse seine Zwangslage in einem Brief an
                  die ferne Verlobte.3 Ossip Mandelstam in Moskau oder im Exil auf der Krim hätte das ebenfalls schreiben
                  können. Sutzkever, Kafka und Mandelstam waren bei allen Unterschieden jüdische Dichter,
                  für die Literatur eine Form des 29Widerstands gegen die physischen Grenzen der Existenz war. Dichten war der Weg in
                  ein geistiges Sein. Nur ein sprachliches Kunstwerk konnte den Menschen dem Göttlichen
                  annähern und die körperliche Hülle des Dichters, seine Gefangenschaft im Irdischen,
                  transzendieren. In dieser Auffassung verwahrt sind älteste jüdische Gedanken vom kreativen
                  Gebrauch der Sprache, die den Menschen zur imago dei, zum Ebenbild Gottes macht.4

               In der Maline liegend, war die Fortsetzung seiner lyrischen Arbeit die einzige Möglichkeit
                  für Sutzkever, sein Menschsein der tierischen Brutalität der Besatzer entgegenzusetzen
                  und sich, von der Sprache getragen, über sie zu erheben. Nur selten nennt Sutzkever
                  in seinen Erinnerungen die Namen der deutschen Besatzer. Mit Namen verknüpft sich
                  im jüdischen Denken der Zauber des Überlebens. Zu den Ausnahmen gehört »der deutsche
                  Offizier Schweinenberg«.5 Man kann sich der Vermutung schwer entziehen, dass Sutzkever diesen Namen angemessen
                  fand. Wenn Sutzkever 1942 von der »Pest« spricht, die in Wilna einmarschiert war,6 stellt er sich damit auch in eine literarische Tradition. Die Erzählungen in Boccaccios
                  Decamerone (1350) entstehen kontrapunktisch zur Pest, die die Erzählenden in ihrem Zufluchtsort,
                  einem hortus conclusus, fest umschließt. In Wilna wurde das Ghetto ein kulturell aktiver ummauerter Ort.
                  Albert Camus schrieb 1946, im Jahr von Sutzkevers Erinnerungswerk, an seinem Roman
                  Die Pest, einer Allegorie des französischen Widerstands gegen die deutsche Besetzung. Ein
                  Dichter, schrieb Nadeschda Mandelstam über ihren Mann Ossip, der im Mai 1934 verhaftet
                  wurde, ist nur ein Mensch wie alle anderen und teilt das Schicksal, das allen bestimmt
                  ist.7 Doch ein Dichter wird sich dem Erlebten gegenüber immer dichtend verhalten, denn
                  er bleibt auch unter widrigsten Umständen ein Dichter.
               

               Jüdische Dichtung hörte in den Ghettos und Lagern nicht auf, sondern diente der psychischen
                  Selbsterhaltung. Widerstand und Zeugenschaft sind die unmittelbare Motivation.8 Je 30stärker die Unterdrückung, desto stärker die Dichtung. Das gilt, wie diese Kulturgeschichte
                  darstellt, insgesamt für die jiddische Literatur.9 Das gilt aber auch für andere Literaturen: äußere Widrigkeiten und innere Pein treiben
                  zur Dichtung.
               

               Im Fall der jüdischen Literatur kommt ein weiteres Element hinzu, nämlich der unbedingte
                  Wille zur Kontinuität als Volk. Positiv gewendet, wird er in der zentralen Segensformel
                  der Auserwählung artikuliert: »Barukh atah adonay, elohenu melekh ha-olam asher baḥar banu mikol ha-amim ve-natan
                     lanu et torato« (Gelobt seist du, Herr, unser Gott, König der Welt, der du uns auserwählt hast vor
                  den Völkern für den Empfang deiner Lehre). Dieser Segen enthält auch die Anweisung,
                  wie radikale Zerstörung überwunden werden kann, nämlich durch das Studium der Lehre
                  (Tora). Auf die Zerstörung des Tempels in Jerusalem durch die Römer im Jahr 70 folgte
                  nicht der Zerfall des auf den Tempelkult ausgerichteten jüdischen Volkes, sondern
                  die konzentrierte Diskussion der jüdischen Gesetze in Javne. Aus ihr ging um 200 die
                  Mischna hervor, eine kühn zusammengestellte Sammlung von oft unentschiedenen Debatten,
                  in der die Rabbinen über die Pflichten der Juden nachdenken, als hätte die Tempelzerstörung
                  nie stattgefunden.10 Ebenso wurden 1945 in den DP-Lagern sofort wieder sforim (religiöse Bücher) gedruckt, allen voran die Mischna und ethische Werke wie Ḥovot ha-levavot.11 In seinem ersten Prosawerk nach Kriegsende ließ Chaim Grade zwei ehemalige Kommilitonen
                  aus einer Jeschiwa in Bialystok 1947 in Paris aufeinandertreffen. Chaim Wilner ist
                  Schriftsteller geworden, sein Freund Hirsch leitet eine strenge Jeschiwa. Als Chaim
                  fragt, ob das nach den Morden nicht absurd sei, antwortet Hirsch: »Wer sich beherrscht,
                  bestätigt den Herrn der Welt.« Chaims Kultur der humanistischen Werte habe die Katastrophe
                  ja keineswegs verhindert, sondern sie begünstigt. »Deine Welt ist gefallen. […] Ich
                  aber schreie, bis ich erschöpft bin […]: ›Vater, Vater, nur du bist uns geblieben.‹«12 Das unbedingte Bestehen auf dem Weiterführen des Dia31logs mit dem »Vater« ist die eigentliche goldene Kette, die die jüdische Literatur
                  über alle Katastrophen hinweg zusammenhält. Di goldene keyt hieß auch die jiddische Literaturzeitschrift, die Sutzkever 1949 in Jerusalem gründete.
               

               Sutzkever verließ die Maline im September 1941 und wurde wie alle Juden im Ghetto
                  von Wilna interniert. Dort entstand das Gedicht »Unter deinen weißen Sternen«, das
                  in einer Melodie von Avrom Brudno schon im Ghetto zum Volkslied wurde. Es führt Sutzkevers
                  Gedanken aus der Maline fort: Man jagt den Dichter durch die engen Straßen der Stadt.
                  Am Ende seiner Flucht über Treppen und Höfe hängt er als gerissene Saite im Leeren.
                  Doch auch in höchster Not will er weiter singen: Heng ikh a geplatste strune/ un ikh zing tsu dir azoy. Denn der Auftrag des Dichters ist das Transzendieren seiner irdischen Lage. Der
                  Refrain des Gedichts (jiddisch: lid), das er unter diesen Umständen hervorbringt, besteht aus vier Zeilen:
               

               
                  Unter dayne vayse shtern
 
                  Shtrek tsu mir dayn vayse hant.
 
                  Mayne verter zenen trern,
 
                  viln ruen in dayn hant.13

               

               Die Aufforderung, Gott möge dem Dichter die Hand reichen, nicht etwa damit Gott ihm
                  aus der Not helfe, sondern damit er, der Dichter, etwas in sie hineinlege, ist eine
                  Wiederaufnahme des Nadellichts aus der Maline. Das Licht der Transzendenz drang von
                  außen in die Maline und ermöglichte das Schreiben. Nun reicht der im Ghetto inhaftierte
                  Dichter das Geschriebene hinaus. Es ist sein Vermögen im doppelten Sinne (un ikh vil dokh, got mayn trayer, / dir fartroyen mayn farmeg).14 Es ist das zur Dichtung gewordene Schicksal des jüdischen Volkes. Sutzkever verstand
                  sein Schreiben als Fortführung einer Tradition, die zu den Psalmen, aber direkter
                  vielleicht zu jenen Ge32dichten (piyyutim) zurückreicht, die als Reaktionen auf die Kreuzzüge entstanden sind.
               

            

            
               
                  Jiddisch als Literatursprache
                  

               

               An Sutzkevers Gedicht bestechen die Gelassenheit des lyrischen Ichs und das Selbstwertgefühl,
                  mit dem es seine Schöpfung in die Hand des höchsten Schöpfers legen will. Sutzkever
                  bezweifelte nie, dass sich in jiddischer Sprache formal vollkommene Kunstwerke gestalten
                  ließen. Das war nicht selbstverständlich, denn Zweifel an der Literaturfähigkeit der
                  jiddischen Sprache waren bis ins frühe 20. Jahrhundert weit verbreitet. Diese Zweifel
                  hatten für Juden und Nichtjuden unterschiedliche Quellen. Die drei wichtigsten sollen
                  hier zusammen genannt werden.
               

               Da war zunächst die traditionelle jüdische Erziehung, die, wie Dov-Ber Kerler in einer
                  Studie zur Entstehung des modernen literarischen Jiddisch darlegte, ihr Augenmerk
                  nur auf die Lehre des Hebräischen und Aramäischen richtete, in denen die identitätsstiftenden
                  Texte der Juden, nämlich Bibel und Talmud, verfasst worden waren. Dadurch wurde der
                  Alltagssprache der Juden ein niedrigerer Status zugewiesen. Das genaue Verstehen der
                  antiken Sprachen war wichtig, denn nur das Studium von Bibel und Talmud und der rasch
                  zunehmenden religionsgesetzlichen Kommentare ermöglichte nach Massakern und Vertreibungen
                  die Rekonstitution als Gemeinschaft. Hilfsmittel, die einen Zugang zu biblischen und
                  rabbinischen Texten schufen, nämlich Grammatiken, Glossare, Randnotizen (Glossen),
                  Bibelkommentare und schließlich auch Bibelübersetzungen und Bibelparaphrasen, gehörten
                  zu den wichtigsten Texten des Mittelalters und der Frühen Neuzeit. Die Gegenwartssprachen
                  der Juden, die in ihnen zunehmend in Erscheinung traten, betrachteten die meisten
                  Zeitgenossen als Zubringersprachen ohne eigene Wichtigkeit und religiöses Potential.15

               33Allerdings entstanden schon im mittelalterlichen Aschkenas (Europa nördlich der Alpen)
                  gereimte Epen und Fabeln, deren Autoren witzig und kunstvoll mit ihrer Gegenwartssprache,
                  dem Früh- oder Altjiddischen, umgingen. Eine gehobene jiddische Literatursprache gab
                  es schon im 14. Jahrhundert. Gerade weil Jiddisch eine Gegenwartssprache war, entstanden
                  in ihr, von den Notwendigkeiten des Alltags bestimmt, alle möglichen Textsorten: Briefe,
                  Testamente, Verträge, Schwüre, Gebete, Festgedichte, moralische und medizinische Lebenshilfen
                  und dergleichen mehr.16 Chone Shmeruk nannte die jiddische Literatur des 15. bis 18. Jahrhunderts eine »Literatur
                  der Zwischenräume«. Das heißt, die jiddische Sprache füllte für Männer und Frauen
                  gleichermaßen alles aus, was nicht vom Hebräischen und Aramäischen besetzt war.17 Das war im gelebten Alltag sehr viel.
               

               Die zweite große Ursache des Zweifels an der Literaturfähigkeit der jiddischen Sprache
                  war die lange Geschichte der negativen moralischen Bewertung der Juden, die in der
                  Frühen Neuzeit insbesondere durch deutsche reformatorisch gesinnte Intellektuelle
                  gefördert und gefestigt wurde. Dabei schien es zunächst, als ob es nach der theologisch
                  motivierten Abwertung der Juden und den ökonomisch motivierten Verfolgungen des Mittelalters
                  in der Renaissance unter Intellektuellen zu einer Aufwertung der Juden, ihrer Kultur
                  und ihrer Sprachen kommen werde.
               

               Humanisten und Intellektuelle im hohen katholischen Klerus entdeckten Mitte des 15. Jahrhunderts
                  die hebräische Sprache und die Kabbala als direkten Weg zur innersten Wahrheit der
                  Bibel und zum geheimen Wesen Gottes. Die Wiedergeburt des christlichen Lebens durch
                  das Studium der ursprünglichen Sprachen der Heiligen Schriften wurde zu einem zentralen
                  Topos der Renaissance.18 Insbesondere für die Reformatoren war Hebräisch »die Sprache, in der Gott mit Adam
                  und Eva und diese beiden selbst gesprochen«.19 Ihre Kenntnis ermöglichte ein 34neues, von katholischen Traditionen unabhängiges Verständnis der Bibel, die allein
                  den Reformatoren als Vermittlerin der Heilsbotschaft galt (sola scriptura). In ihren hebräischen Grammatiken und Glossaren lieferten deutsche Reformatoren
                  auch erste rudimentäre Beschreibungen des Jiddischen als Tor zum Hebräischen und zu
                  den Juden selbst, die bekehrt werden mussten. Das vornehmliche Ziel der Reformatoren
                  war jedoch, die Juden als Hebräischlehrer und Interpreten der Rede Gottes durch sich
                  selbst zu ersetzen. In der Nachfolge der ersten skizzenhaften Grammatiken von Konrad
                  Pellikan (1504) und Johannes Reuchlin (1506) erschienen bis zum Ende des 19. Jahrhunderts
                  Hunderte von hebräischen Grammatiken protestantischer Autoren.20 Sie wurden schon ab 1514 durch Einführungen in die Alltagssprache der Juden ergänzt.
                  Die erste dieser Einführungen war Johannes Böschensteins Elementale Introductionum in hebreas litteras teutonice (Augsburg 1514).21

               Deutsche Protestanten interessierten sich aus drei triftigen Gründen für die Alltagssprache
                  der Juden: (1) Sie wurde in hebräischen Buchstaben geschrieben und enthielt einen
                  substantiellen Anteil an hebräischen Wörtern und konnte darum als Brücke zum Hebräischen
                  dienen; (2) sie ermöglichte die Lektüre der jiddischen Bibelübersetzungen, die der
                  hebräischen Syntax folgten und sehr wörtlich waren und deshalb den einfachen Schriftsinn
                  besser erhellten als christliche Kommentare,22 und (3) sie erleichterte die Judenmission. Da Drohungen und Polemiken in lateinischer,
                  deutscher und hebräischer Sprache an den Juden abzuprallen schienen, publizierten
                  Reformatoren jiddische Übersetzungen der Bibel, allen voran Paulus Fagius (1544) und
                  Elias Schadeus (1592).
               

               Letzterer versuchte, in Bekehrungspredigten mit süßen Worten sowie durch freundliches
                  Entgegenkommen die Juden zu gewinnen. In seinem Büchlein Mysterium veröffentlichte er 1592 drei dieser im Straßburger Münster gehaltenen Predigten und
                  fügte ihnen am Ende eine Einführung ins Jiddische hinzu, die 35den Titel trug: »Ein gewisser Bericht von der Teutschen Hebreischen Schrift / deren
                  sich die Juden gebrauchen.«23 Schadeus ging es natürlich nicht um die jiddische Sprache, sondern um die Brückenfunktion
                  ihres hebräischen Alphabets. Es führt in die Welt der Juden und zu ihren Schriften,
                  weshalb Theologen und Missionare »der Juden Teutsch Hebreische Schrifft« erlernen
                  sollte, was mit Hilfe von Schadeus' Darstellung »ohne sondere müh in kurtzer zeit
                  geschehen kann«.24 Sollte seine »arbeit angenem« sein, schloss Schadeus, werde er eine jiddische Ausgabe
                  des Buches Hiob herausbringen. Allerdings wolle er dies nicht tun »vum der Juden Dolmetschung
                  willen / als von wegen viler ort vnnd wörter die schwer darin zu verstehen / vmb der
                  Arabischen vnd andern frembden wort vnnd auch der halb Poetischen art willen«.25 Die jiddischen Bibelübersetzungen, so Schadeus, fungieren als Verständnishilfen der
                  fremden Inhalte.
               

               Doch zum Druck des jiddischen Hiob kam es nicht, denn, wie Max Weinreich trocken bemerkte,
                  schienen Schadeus' »Predigten, Schriften und Vorschläge kein besonderes Aufsehen erregt
                  zu haben«. Die christliche Koryphäe der Zeit, was Juden betraf, war der Basler Professor
                  Johann Buxtorf. »Von Schadeus hat niemand etwas gelernt.«26

               Nach Schadeus wurde vom Jiddischen für die Judenmission kein Gebrauch mehr gemacht,
                  bis Johann Christoph Wagenseil das Interesse an der Sprache der Juden 1699 neu belebte.
                  »Wenn man aber unsere Juden in Schrifften widerlegen will«, schrieb Wagenseil in seiner
                  Belehrung der Jüdisch-Teutschen Red- und Schreibart, »so halte ich dafür / man müsse ebener massen / sich ihnen gleich stellen / und
                  ihres Teutschen Dialecti, wie auch der Hebreischen Buchstaben sich bedienen.« Da weder
                  Hebräisch und Latein noch Hochdeutsch adäquat zur Verständigung dienen konnte, empfahl
                  Wagenseil, »woferne es uns ein rechter Ernst ist / denen Juden die mitleidige und
                  hüffliche Hand zu bieten / damit sie aus der Tieffe des Unglaubens darinnen sie stecken /
                  mögen gezogen werden / daß man / damit sie gewonnen 36werden / sich ihnen gleichförmig mache / und nach ihrem Dialecto schreibe / auch das verabfasste mit ihren Buchstaben drucken lasse«.27

               Wagenseils Judenmission in jiddischer Sprache wurde 1729 zum akademischen Programm,
                  als Johann Heinrich Callenberg im 1728 gegründeten Institutum Judaicum et Muhammedicum
                  in Halle den ersten Kurs in jiddischer Sprache anbot. Seinem Beispiel folgte in Helmstedt
                  Wilhelm C. ‌J. Chrysander. Beide Theologen schrieben mehrere Lehrbücher über die jiddische
                  Sprache.28 Besonders produktiv wurden ihre Beobachtungen zur Integration hebräischer Wörter
                  ins Jiddische, wie etwa in dem Satz: »Er iz mekane geven« (Er war eifersüchtig). Daraus
                  entwickelte sich die Kritik, Jiddisch sei ein »Gemengsel«, eine »verworrene Mischlingssprache«,
                  ein »erbärmlicher Mischmasch«, ein Kauderwelsch, eine »unreine Sprache«.29 Man ahnt, wohin das führt. Da die Autoren in ihren Beschreibungen des Jiddischen
                  vom Deutschen als der korrekten Sprache ausgingen, von dem die Sprache der Juden scheinbar
                  fehlerhaft abwich, wurde die grammatische Eigenständigkeit des Jiddischen bis ins
                  frühe 20. Jahrhundert nicht erkannt.30

               Schwerwiegender war, dass christliche Theologen infolge ihres Studiums der jüdischen
                  Sprache, Literatur und Kultur neben dem Mythos vom Jiddischen als korrumpiertem Deutsch
                  drei weitere Mythen förderten: Den Mythos von der Andersartigkeit der Juden, den Mythos
                  ihrer Feindseligkeit und blasphemischen Gedanken und den Mythos ihres geheimen Wissens.31 Diese Mythen wurden im aufstrebenden Antisemitismus des 19. Jahrhunderts produktiv.
                  Christliche Autoren des 16. Jahrhunderts wollten zunächst nur die entscheidende Verfehlung
                  der Juden herausstreichen: ihren Abfall von der göttlichen, in der Bibel offenbarten
                  Wahrheit und ihre Hinwendung zu einer menschlichen Quelle der Wahrheit, nämlich den
                  rabbinischen Spitzfindigkeiten im Talmud. Aus dieser Initialdiagnose (Aufgabe der
                  Bibel zugunsten des Talmuds), die bereits zu den schwe37ren Anschuldigungen des Konvertiten Nikolaus Donin gehört und zur Pariser Talmudverbrennung
                  von 1241 geführt hatte, und aus der Betrachtung der so anderen, auf antiken Religionsgesetzen
                  basierenden kultischen Gebräuche der Juden entwickelten sich ab dem 17. Jahrhundert
                  Darstellungen ihrer Lächerlichkeit, Verderbtheit und Gefährlichkeit.32 Mit perverser Folgerichtigkeit führten die ethnographischen Erkundungen der Juden
                  durch christliche Autoren von den durch Folter erzwungenen Aussagen der jüdischen
                  Angeklagten im Ritualmordprozess von Trient 1475 zu negativen Darstellungen wie Pfefferkorns
                  Ich heyß ein buchlein der Iude﻿[﻿n] peicht (1508), Margarithas Der gantz Jüdisch glaub (1530) und Buxtorfs täuschend milden Jüden schul (1603), zu hämischen Enthüllungsbüchern wie Samuel Friedrich Brenz' Jüdischer abgestreifter Schlangenbalg (1614) und Dietrich Schwabs Jüdischer Deckmantel (1619) und endlich zu antisemitischen Kompendien wie Johann Eisenmengers Entdecktes Judentum (1700/1711), dem eine lange Karriere beschieden war.33

               Der Philosoph Moses Mendelssohn wollte das gefährliche Knäuel aus Vorurteilen und
                  Ressentiments ins Leere laufen lassen. Er legte den Juden ans Herz, ihre Sprache,
                  die zur Verunglimpfung einlud, zugunsten der »reinen deutschen Mundart« aufzugeben.
                  Korrektheit, Klarheit, Vernunft und Transparenz waren für Mendelssohn die entscheidenden
                  Werte. Die perfekte Beherrschung der deutschen Sprache hielt er für den Königsweg
                  zur Anerkennung der Juden als gleichberechtigte Bürger. Seine negative Einstellung
                  gegenüber dem »Jargon«34 reflektierte die Haltung der gebildeten Deutschsprecher und gelangte über jüdische
                  Intellektuelle, die sich der Berliner Haskala (Aufklärung) verschrieben hatten, in
                  die jiddischen Kernregionen Galizien, Polen, die westliche Ukraine und Litauen mit
                  weitreichenden Folgen für die jiddische Literatur.
               

               Wie Mendelssohn gehofft hatte, verdrängte die zunehmende Integration der Juden in
                  die deutsche Gesellschaft ab dem 18. Jahr38hundert das Westjiddische allmählich aus dem Alltag, und es blieb schließlich nur
                  noch in wenigen Sprachinseln erhalten. Gleichzeitig entstand die Karikatur des blökenden,
                  meckernden, zischelnden Juden als komischer Figur. »Meckern« (lächerlich) und »Mauscheln«
                  (bedrohlich) wurden die beiden prominentesten sprachlichen Erscheinungsformen des
                  Juden in der deutschen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts. Die Andersartigkeit
                  des Juden fand ihren Ausdruck in seiner sprachlichen Distanz zum reinen Deutsch. Ein
                  Jude, der sich sprachlich nicht von Deutschen unterschied, wie ihn Gotthold Ephraim
                  Lessing in seinem Schauspiel Die Juden (1749) vorführte, war beunruhigend. Je stärker die Juden sich kulturell assimilierten
                  und sprachlich ununterscheidbar wurden, desto stärker wurden sie als Bedrohung empfunden
                  und desto akzeptabler wurde ihre sprachliche Karikatur.35 Reduktion zur Witzfigur ist eine Strategie der Entschärfung einer gefühlten Bedrohung.
                  Darum konnten der Jude als Witzfigur und der Jude als Blutsauger in der deutschen
                  Phantasie nebeneinander bestehen. Richard Wagners Schrift »Das Judenthum in der Musik«
                  (1850), die als Reaktion auf die Erfolge Giacomo Meyerbeers in Paris entstand, führte
                  diese Strategie komprimiert vor. Wagner entschärfte die Bedrohung durch erfolgreiche
                  Juden, indem er sie als komische Figuren ohne Substanz desavouierte.36

               Der Weg der Juden in die deutsche Sprache, ihr Engagement in Literatur und Wissenschaft,
                  ihre politische und gesellschaftliche Emanzipation, ihre finanziellen und künstlerischen
                  Erfolge wurden Vorbild und Traum der aufgeklärten jüdischen Intellektuellen (Maskilim)
                  in Russland, die all das auch für die Juden in ihrer Gesellschaft erreichen wollten.
                  Sie erstrebten soziale Integration durch Bildung und hielten den »Jargon« für eine
                  provinzielle, unterentwickelte Sprache. Die immensen Bildungsanstrengungen der Juden
                  führten zur Entstehung einer soliden Schicht russisch-jüdischer Intellektueller und
                  assimilierter Bürger. Obgleich sie erfüllt hatten, was eine lange Reihe russischer
                  39Kommissionen zur Lösung der »jüdischen Frage« gefordert hatte, und »modern« geworden
                  waren, wurden ihnen doch, wie allen Juden in Russland, Bürgerrechte und Gleichstellung
                  verweigert.37 Zwischen 1872 und 1907 erschütterten Hunderte von kleineren und größeren lokalen
                  Pogromen die ökonomisch ausgelaugte und im Generations- und Glaubenskonflikt zerfallende
                  jüdische Gesellschaft.38 Russische und polnische Juden emigrierten in großer Zahl nach Amerika.
               

               Dort trafen sie auf deutsche Juden, die schon Jahrzehnte früher gekommen waren. Entsetzt
                  von der altertümlichen Erscheinung ihrer östlichen Vettern und der Hässlichkeit ihrer
                  Sprache, gründeten die deutschen Juden Hilfsorganisationen, um die Neuankömmlinge
                  zu ›zivilisieren‹. Die deutschen Juden hatten sich ihren gesellschaftlichen und finanziellen
                  Erfolg in Amerika durch Assimilation hart erkämpft und fürchteten nun, ihre verarmten
                  Glaubensbrüder aus dem Osten könnten ein schlechtes Licht auf sie selbst werfen. Einer
                  der prominentesten deutsch-jüdischen Philanthropen, der in Frankfurt geborene Bankier
                  Jacob Henry Schiff, ging in der Tat so weit zu postulieren, die Juden Osteuropas hätten
                  durch hartnäckige Selbstabsonderung, die Ursache ihrer Unkultiviertheit und Rückständigkeit,
                  ihre Verfolgung selbst provoziert. Denn Juden, die sich modern und respektabel verhielten,
                  entzögen ja wohl der antijüdischen Kritik den Boden. Noch im Frühjahr 1916 fragte
                  Schiff seine New Yorker Zuhörer bei der Einweihung des Central Jewish Institute: »Sind
                  wir nun amerikanische Juden oder Juden, die zufällig in Amerika leben?« Und fuhr fort:
                  »Wir sollten unser Judentum nur als Religion leben und uns in allen anderen Dingen
                  als Amerikaner verhalten; wenn wir das nicht tun, glaube ich, werden unsere Nachfahren
                  Tragisches erleben. Wenn die Juden in Russland und Polen sich nicht abgesondert und
                  nicht auf ihrer eigenen Sprache bestanden hätten, hätten die Katastrophen und Verfolgungen,
                  die sie durchleben mussten, niemals dieses Ausmaß erreicht.«39 Schiffs negative Einstellung nicht nur zur jiddischen 40Sprache, sondern auch zu der mit ihr verbundenen kulturellen Eigenständigkeit, spiegelte
                  die Haltung der deutsch-jüdischen Elite. Ihre Kritik an den Ostjuden maskierte nur
                  das zeitlose Problem der Angst, dass sie als jüdisch identifizierbare Juden nicht
                  toleriert würden. Nicht Selbstbehauptung, sondern Mimikry, Verschwinden in der Menge,
                  schien die sicherste Überlebensstrategie. Wäre dem nicht so, hätten christliche Gesellschaften
                  es nicht für nötig erachtet, Juden durch spitze oder gelbe Hüte, gelbe Ringe oder
                  Sterne zu kennzeichnen.
               

               Die deutschen Juden der Upper East Side konnten nicht verhindern, dass sich ab 1880
                  in den Wohnvierteln der jüdischen Einwanderer ein intensives kulturelles Leben in
                  jiddischer Sprache entfaltete. Doch der soziale Aufstieg der nächsten Generationen
                  führte zum Sprachschwund. Ab den 1950er Jahren wurde Jiddisch unter amerikanischen
                  Juden die Sprache der Alten Welt, der Einwanderer, der Armut, der Arbeiterbewegung
                  und ihrer Zeitungen und einer populären Unterhaltungskultur, die sich aus dem großen
                  jiddischen Theater des frühen 20. Jahrhunderts entwickelte und sowohl Hollywood als
                  auch ab den 1940er Jahren eine verbale Komikerkultur (stand-up comedy) hervorbrachte.
                  Dennoch war Jiddisch das, was die nächste Generation auf ihrem Weg in die Universitäten
                  hinter sich ließ. Wenn im Herbst 2017 Art Spiegelman, der Schöpfer von Maus, einer »graphic novel« über die Erinnerung seines Vaters an Auschwitz, sagen konnte:
                  »Comics is the Yiddish of art« (Comics sind die jiddische Sprache der Kunst), bedeutet
                  das, dass Jiddisch als hohe Literatursprache bei ihm nicht angekommen war. Jiddisch
                  war auch für ihn die Sprache der Straße, der Unterschicht, der Opposition, der Außenseiter,
                  der Mäuse, die von den Katzen gejagt werden, der am Abgrund entlangschlitternden Fast-Verlierer,
                  die durch Mutterwitz oder Zufall überlebten.40

               Wir sind am entgegengesetzten Ende von Sutzkevers Dichtung angelangt. Zwischen Sutzkevers
                  Auffassung von der jiddi41schen Sprache als Medium sublimer Kunst (1941) und Spiegelmans Identifikation (2017)
                  von Jiddisch und Comics in ihrem subversiven und ironisierenden Bezug zur ›Hochkultur‹
                  liegen der Holocaust und die systematische Dezimierung der jüdischen Kultur in der
                  Sowjetunion zwischen 1934 und 1953. Die beiden aufeinander folgenden Katastrophen
                  sind die dritte Ursache der Abwertung der jiddischen Sprache. Denn die Auslöschung
                  der jüdischen Eliten durch Hitler und Stalin setzte der Erforschung der jiddischen
                  Sprache und Literaturgeschichte auf wissenschaftlichem Niveau erst einmal ein Ende.
               

               Im zunehmend dichter besiedelten jüdischen »Ansiedlungsrayon«41 entlang der Westgrenze Russlands war im Laufe des 19. Jahrhunderts eine heterogene
                  jiddische Literatur entstanden, die in einer Vielzahl von Erzählungen, Romanen, Gedichten,
                  kritischen Essays und Theaterstücken alle Themen der europäischen Moderne aufgriff.
                  Doch eine Sprache und ihre Literatur brauchen eine autoritative geistige Elite, die
                  erstens verbindliche Normen festlegt für Orthographie, Grammatik und Lexikon, welche
                  dann in Schulen weitergereicht werden, zweitens historische Aufarbeitung (Sprach-
                  und Literaturgeschichte) betreibt und drittens eine ästhetische Werteskala entwickelt.
                  Ab Mitte der 1920er Jahre wurde diese Arbeit in Berlin, Wilna, Moskau, Minsk, Kiew
                  und Charkow in neuen Instituten geleistet. Doch bevor die dadurch entstehende Aufwertung
                  der jiddischen Sprache und Literatur das Bewusstsein der Juden und der Welt prägen
                  konnte, wurden ihre Erforscher und Autoren im sowjetischen Großen Terror ermordet
                  (1936-1938), von den Deutschen ausgelöscht (1939-1945) und die letzten Überlebenden
                  in den »schwarzen Jahren« von Stalin stark bedrängt und dezimiert (1948-1953).
               

               Übriggeblieben war 1945 das Jüdische Wissenschaftliche Institut (Yidisher visnshaftlekher institut, YIVO), dessen aktivste Niederlassungen sich in New York und Buenos Aires befanden. Auf
                  sie fiel die Last der bewahrenden Kulturpflege. In der 42Wahrnehmung der Mehrheit der amerikanischen Juden ist Jiddisch verankert als Sprache
                  der eingewanderten (Ur-)﻿Großeltern, der letzten Holocaust-Überlebenden und der in
                  eigenen Enklaven lebenden Haredim. Der Verlust der materiellen Matrix, der realen
                  Lebenswelt des Jiddischen überzog Jiddisch mit einem rosigen Glanz und motivierte
                  die postvernacular generation zu vielfältigen akademischen und kreativen Bemühungen, vom Musical Anatevka (1964) bis zur Übersetzung von Harry Potter ins Jiddische (2020).42

            

            
               
                  Jiddische Literaturgeschichtsschreibung
                  

               

               Die Abwertung der jiddischen Sprache und ihrer Sprecher prägte lange Zeit auch die
                  jüdische Literaturgeschichtsschreibung. Eine Literatur braucht, um als Entität wahrgenommen
                  zu werden, Literaturgeschichten, Anthologien und Klassikerausgaben. Sie ordnen die
                  kreative Produktion eines Volkes und präsentieren sie als identitätsstiftenden Kulturschatz.
                  Das so gebündelte Vermögen und Vermächtnis bildet ein Fundament des Nationalstolzes.
                  Die erste nationale Anthologie wird zum heiligen Buch.43 Solche Werke werden von gut geschulten Kulturverwaltern und belesenen Amateuren geschaffen.
                  In Europa erlebten Geschichts- und Literaturgeschichtsschreibung im 19. Jahrhundert,
                  also in der Zeit des sich verfestigenden Nationalbewusstseins, eine intensive Blüte.
                  An dieser Bewegung nahmen auch die deutschen Juden teil. Heinrich Graetz verfasste
                  eine elfbändige Geschichte der Juden von den Anfängen bis auf die Gegenwart (1853-1875) und Moritz Steinschneider sein riesiges bibliographisches Werk, eine
                  Bestandsaufnahme der gesamten jüdischen Kreativität. Im Gelehrtennetzwerk der 1820
                  ins Leben gerufenen »Wissenschaft des Judentums« erschien eine Vielzahl grundlegender
                  jüdischer Literaturgeschichten, welche die hebräische Literatur sowie ihre aramäischen,
                  karäischen, arabischen und persischen 43Seitenzweige kanonisierten. Jiddische Literaturgeschichten entstanden indes nicht,
                  da mit Ausnahme Moritz Steinschneiders, der 1848/49 die jiddische Literatur in der
                  seit 1829 in Oxford untergebrachten Bibliothek des bibliophilen Oberrabbiners von
                  Prag David Oppenheim katalogisierte, die deutsch-jüdischen Gelehrten jiddische Literatur
                  nicht kannten und auch nicht kennen wollten.44 In den Vorlesungen zur jüdischen Literatur des Mittelalters, die Steinschneider ab
                  1857 in der Veitel Heine Ephraim'schen Lehranstalt abhielt und erweitert 1901 veröffentlichte,
                  nahm die jiddische Literatur viereinhalb von hundertundelf Seiten ein.45 Von einer wirklichen Erfassung oder gar Wertschätzung dieser Literatur kann also
                  keine Rede sein.
               

               Die erste jüdische Literaturgeschichte, in der die jiddische Literatur gleichberechtigt
                  neben andere jüdische Literaturen seit der Antike gestellt wurde, schrieb der in Basel
                  promovierte Chemiker Israel Zinberg ab 1915 in russischer Sprache in St. Petersburg.
                  Als ihm klar wurde, dass er sein monumentales Werk in der jungen Sowjetunion nicht
                  würde veröffentlichen können, übersetzte er es ins Jiddische. Acht Bände erschienen
                  zwischen 1929 und 1937 unter dem Titel Di geshikhte fun der literatur bay yidn in Yoysef Kamermakhers Verlag Tomor in Wilna.46 Zinbergs Literaturgeschichte bricht um 1870 ab, da er wegen vermeintlicher konterrevolutionärer
                  Umtriebe im April 1938 verhaftet und sogleich in ein Arbeitslager deportiert wurde.
                  Er starb im Januar 1939 in einem Lagerkrankenhaus in Wladiwostok. Zinbergs Literaturgeschichte
                  war lange der wichtigste Beitrag zur Erfassung der jiddischen Literatur, zum einen,
                  weil Zinberg in den zaristischen Archiven recherchieren konnte, und zum anderen, weil
                  er über die jiddische Literatur des späten 18. und 19. Jahrhunderts im Kontext der
                  Diskussion dieser Literatur in den Kreisen der St. Petersburger jüdischen Intellektuellen
                  schrieb. Der entnervende Umgang mit ihnen ließ in ihm die Einsicht wachsen, dass es
                  in der jüdischen Welt zwei Strömungen gab: die demokratisch mystische »Religion des
                  Herzens« 44und den rationalistischen »geistigen Aristokratismus« der Philosophen. Die Agitation
                  der Zionisten und die Klassentheorien der linken Parteien waren für ihn Ausdruck eines
                  abstrakten und aristokratischen Denkens. Die Bände über die jiddische Belletristik
                  zwischen 1865 und 1917, mit der Zinberg selbst aufgewachsen war, und über die moderne
                  jüdische Literatur nach 1917 konnte er nicht mehr schreiben.
               

               Im deutschen Sprachraum wurde der erste Versuch, jiddische Bücher vorzustellen, von
                  einem Nichtjuden unternommen. Johann Buxtorf der Ältere, seit 1590 Professor für hebräische
                  Sprache an der Universität Basel, hängte seiner hebräischen Grammatik von 1609 eine
                  Auswahl kurzer Texte in jiddischer Sprache an, betitelt Lectionis Hebræo-Germanicæ Usus & Exercitatio. Diese Leseübungen bilden eine erste rudimentäre Anthologie biblischer und historischer
                  Texte in jiddischer Übersetzung. Darunter befand sich auch ein Auszug aus Solomon
                  ibn Vergas bahnbrechendem historischem Werk Shevet yehudah (Zepter Judas, Adrianopel 1554), das die Verfolgungen der Juden beschreibt. Die jiddische
                  Übersetzung war 1591 in Krakau erschienen. Über seine Auswahl von Lesetexten schrieb
                  Buxtorf, er füge sie an, weil ihre Lektüre möglicherweise Vergnügen bereite (si erunt fortè, qui istorum lectione delectentur).47

               BuxtorfsThesaurus Grammaticus Linguæ Sanctæ Hebrææ erlebte allein im 17. Jahrhundert sechs Auflagen. Sie enthielt neben der kleinen
                  Anthologie jiddischer Übungstexte auch ein Verzeichnis der Buxtorf 1609 bekannten
                  Werke in jiddischer Sprache. Neben biblischen, liturgischen und ethischen Texten nennt
                  Buxtorf »Liber Rabbi Anschel«, die zweite, 1584 in Krakau erschienene Ausgabe des
                  ersten gedruckten jiddischen Buches überhaupt, das Wörterbuch Mirkevet ha-mishneh (jidd. Mirkeves hamishne, Krakau 1534). Außerdem führt er ein »Frawen Büchlein« an (es behandelt die Gebote
                  für Frauen) sowie das ethische Werk »Brantspiegel« (Krakau 1596) und das »Maase Buch«48, ein wichtiges Werk der jiddischen Erzählliteratur. 45Die beiden Letzteren wurden 1602 von Buxtorfs Basler Verleger Konrad Waldkirch gedruckt,
                  das Mayse bukh sogar zum ersten Mal. Buxtorf war über jüdische Drucke so gut informiert, weil er
                  sich neben seiner notorisch karg besoldeten Professur ein Zubrot als Lektor bei Waldkirch
                  sowie als Zensor und Vermittler hebräischer Bücher verdiente.49

               Der nächste wichtige Exponent jiddischer Literatur war Johann Christoph Wagenseil,
                  ab 1654 Erzieher österreichischer Aristokraten und ab 1661 Begleiter seines Schützlings
                  Ferdinand Ernst Graf von Traun auf einer Bildungsreise durch Europa. Während der junge
                  Graf sich vergnügte, besuchte Wagenseil bedeutende Gelehrte. Eine Pension des französischen
                  Königs ermöglichte Wagenseil ein Jurastudium in Orléans, wo er 1665 promoviert wurde.
                  Er folgte 1667 einem Ruf an seine Alma Mater, die reichsstädtische Hochschule zu Altdorf,
                  als Professor für Geschichte und öffentliches Recht, wechselte aber 1674 auf einen
                  Lehrstuhl für orientalische Sprachen. Im gleichen Jahr veröffentlichte er eine lateinische
                  Übersetzung des Talmudtraktats Sotah, der den Prozess erläutert, den eine Frau durchlaufen muss, deren Mann sie des Ehebruchs
                  verdächtigt. Wagenseil würzte seine Übersetzung mit Zitaten aus neueren jiddischen
                  Werken, darunter Meneket rivkah (Prag 1609), Yidisher teryak (Hanau 1615), Sefer lev tov (Prag 1620) und Ẓe'enah u-re'enah (jidd. Tsene-rene, Hanau 1622), und verwies auch auf den Brantshpigl (Krakau 1596). Den übersetzten Traktat kombinierte er mit dem Werk Ein ya'akov (Brunnen Jakobs, Saloniki 1516), einer Anthologie der erzählenden Passagen aus dem
                  Talmud, zu einem Werk von 1300 Seiten.50 Wagenseil war ein skurriler, unordentlicher Denker mit tiefsitzenden antijüdischen
                  Überzeugungen. Sein Ziel war die Konversion der Juden und die Auslöschung ihrer Kultur.
                  Aber Gewalt gegen Juden lehnte er ab. Wie Elias Schadeus empfahl er, »säuberlich«
                  mit ihnen umzugehen, da man mit Honig mehr Fliegen fange als mit Essig.51 Er besaß eine sehr gute hebräische Bibliothek und beschäftigte jüdische Sprachleh46rer, gegen die er sich perfide verhielt. Mit quasi zugehaltener Nase und spitzen Fingern
                  kultivierte er einen kleinen Kreis von jüdischen Intellektuellen und Konvertiten,
                  die er als Informanten brauchte. Um sie ungestört beobachten und fragen zu können,
                  brachte er sie von Zeit zu Zeit bei sich zu Hause unter und bewirtete sie reichlich.
                  Über sie hatte er auch Zugang zur jiddischen Sprache und Literatur.52

               Sechs Jahre vor seinem Tod veröffentlichte Wagenseil seine Belehrung der Jüdisch-Teutschen Red- und Schreibart (1699), eine Einführung in die jiddische Sprache, die Christen den geschäftlichen
                  Umgang mit Juden erleichtern sollte. Das umfangreiche Übungsbuch bot auch eine Anthologie
                  jiddischer Texte. Es beginnt kurioserweise mit Wagenseils ausführlich kommentierender
                  Übersetzung des Mischnatraktats Nega'im (»das Talmudische Buch von dem Aussatz«), weil er zeigen wollte, dass der Talmud
                  auch medizinisch Wertvolles enthielt. Doch wie Buxtorf sicherte auch Wagenseil sich
                  sogleich ab, indem er hoffte, seine »Dolmetschung« möge »sowohl zum Nutzen / als zur
                  Belustigung dienen«.53 Erst dann kommt der »Bericht/wie das Jüdisch-Teutsche zu lesen« als Vorbereitung
                  auf die Anthologie. Sie besteht aus drei populären Liedern aus der Haggada: Almekhtiker got, Eyns dos veys ikh und Ayn tsiklayn, einem langen Gedicht über den Fettmilch-Aufstand in Frankfurt 1614 (Megiles vints, 1648), einem späten Ritterepos (Ayn sheyn mayse fun kinig artis houf, 1671), einem Purimspiel (1697) sowie Auszügen aus dem ethischen Werk Sefer lev tov (Buch des guten Herzens) und dem Mayse bukh (1602). Einige dieser Werke kennen wir nur in Wagenseils Überlieferung.
               

               Mit dem Abdruck dieser Texte in hebräischen Buchstaben (sowohl in der hebräischen
                  Quadratschrift als auch in der für jiddische Texte benutzten Halbkursive) war jedoch
                  keineswegs Wertschätzung verbunden. Den ersten drei Auszügen (Hymnen, Megiles vints und Kinig artis houf) fügte Wagenseil Übersetzungen hinzu, um »durch Darstellung des wahren Teutschen«
                  47zu zeigen, wie »das Kauderwelsche« gelesen werden müsse.54 Wagenseils Aburteilung der jiddischen Sprache im Vorwort der Belehrung reflektierte die gängige Anschauung und wirkte auf lange Zeit meinungsbildend: »Mit
                  keiner Sprach sind die Juden jemals / so / wie man zu reden pflegt / lästerlich /
                  als mit unserer Teutschen umbgangen / dann sie haben solcher einen gantz frembden
                  Thon und Laut gegeben / die guten teutschen Wörter gestümmelt / geradbrecht / verkehret /
                  neue uns unbekandte erdacht / wie auch / unzählich viel Hebreische Wörter und Red-Arten
                  in das Teutsche gemischet / daß solcher gestalt / wer sie Teutsch reden höret / nit
                  anderst glaubt / als / sie reden nur lauter Hebreisch / indem fast kein einziges Wort
                  verständlich fürkommet.«55

               Wagenseils Belehrung war unerwartet erfolgreich, weil sie den wachsenden Hunger des Publikums nach Material
                  über das »geheime« Leben der Juden bediente.56 Das Genre der jüdischen Ethnographie, der Beschreibung des Glaubens, der Gebräuche
                  und der Lebensweise der Juden, hatte Johann Buxtorf d. ‌Ä. 1603 mit seinem Werk Sinagoga iudaica: Das ist / Jüden Schul begründet. Er beschrieb das jüdische Leben weitgehend nicht aus eigener Anschauung.
                  Obwohl er gelegentlich Kontakt mit Juden suchte (im Jahr 1619 wurde er für den Besuch
                  einer Beschneidung mit einer Strafe von hundert Gulden belegt57), bezog er sein Wissen hauptsächlich aus jüdischen Büchern, darunter Simon Levi Günzburgs
                  jiddisches Minhogim bukh (Buch der Gebräuche, 1593). Allerdings nutzte Buxtorf auch die bereits kursierende
                  polemische Literatur über Juden und bediente sich bei den giftigen Schriften der Konvertiten
                  Johann Pfefferkorn (Judenspiegel, 1507, Judenbeichte, 1508, und Osterbüchein, 1509) und Anthonius Margaritha (Der gantz Jüdisch glaub, 1530), dessen Gliederung er folgte.58 Buxtorfs Jüden schul gerierte sich als Aufklärungsbuch und wurde als Basiswerk der jüdischen Ethnographie
                  bis 1738 wiederholt neu aufgelegt. Als 1711 Johann Eisenmengers Entdecktes Judentum und ab 1714 48Johann Jacob Schudts Jüdische Merkwürdigkeiten (vier Bände bis 1718)59 erschienen, brachten die Nachfolger Wagenseils die Belehrung ebenfalls in neuen Ausgaben heraus (1715, 1737). Sofort waren weitere »Führer« bei
                  der Hand, die ebenfalls Hilfestellung beim Enthüllen der jüdischen Geheimnisse anboten.
                  Sie trugen neutrale Titel wie Jüdischer Sprach-Meister (um 1720), Kurtze und gründliche Anweisung zur Teutsch-Jüdischen Sprache (1739), Jüdischer Dolmetscher (1735) und Jüdischer Sprach-Meister oder Hebräisch-Teutsches Wörter-Buch (1742). Unter den unschuldigen Titeln verbargen sich antisemitische Werke. Der nur
                  mit J. ‌W. gezeichnete erste Jüdische Sprach-Meister von etwa 1720 war ein vulgärer jiddischer Dialog zwischen einem Rabbiner Itzick (Isaak)
                  und einem Kaufmann Joune (Jonas), die einen Handel zu Ungunsten eines Dritten abschließen
                  wollen und darüber in Streit geraten. Itzick und Joune werden auf das unterste ethische
                  und geistige Niveau gestellt und, wie der nachfolgende Textauszug zeigt, mit unbezähmbarer
                  sexueller Gier ausgestattet. Der eigentliche Angriff auf die Juden bestand allerdings
                  in der erbarmungslosen Karikatur ihrer Sprache, der der Autor eine polierte deutsche
                  Übersetzung gegenüberstellte.
               

               Ein Beispiel: Itzick fragt Joune, warum er am Freitagabend immer das Fleisch eines
                  alten stinkenden Bocks esse. Joune antwortet:
               

               Ich will dirs dibbern, un maks weiter mefursn bechol Isroel, un kahn größre Mitzve konstu tuh, wenn du ahn Seiffer dovon schreibst, das sak ich dir all'munossi, wenn ich recht toufle srachend Bock-Bosor am Joum-vof Pel-laile achle, denn wärd mir der Sman sou ourach an Schilch'n zu schev'n, daß ich muß mit meihn'r Ische d'rvon houl'ch'n boust, un wenn ich wied'r gei zum Schilch'n, mit die Orchim Smiros zu singe, denn kon ichs wied'r beiss Schoos aushaltn, aber lou our'cher, rack ich muß meih Eissick verrichten, k'vorischouno ahn selch Kou'ch hot das Taijisch-Bosor.

               49Die ›Übersetzung‹ des Autors J. ‌W.:
               

               Ich will dirs sagen, auf daß du es auch kundt machest in gantz Israel, daß Gott kein
                  grösserer Dienst geleistet werden kann [!], als wann man darvon ein Buch ausgehen
                  liesse; das aber sage ich dir aus der Erfahrung: wenn ich ein recht alt-stinckendes
                  Bock-Fleisch des Freytags Abends esse, da ich darnach nicht lange am Tische aushalten
                  kan, wegen der Incommodität, daß ich sogleich mit meinem Weibe beyseits gehen muß, und wann ich mich darauf wieder
                  zu Tische verfüge, um mit den Meinigen Lob-Gesänge zu singen, so kan ich doch nit
                  länger als 2. Stunde verziehen, sondern muß wieder den vorigen Gang gehen.60

               Anders als Buxtorf und Wagenseil benutzte der Autor lateinische Buchstaben für den
                  jiddischen Text, ein Indiz, dass Jüdischer Sprach-Meister sich nicht an ein Publikum richtete, das sich mit jüdischer Literatur befassen wollte.
                  Jeder sollte sich an den jüdischen Karikaturen delektieren können. Der Autor setzte
                  deutschstämmige Wörter in Fraktur, hebräischstämmige in Antiqua.
               

               Angesichts der Fülle solcher Publikationen war Mendelssohns Rat zur sprachlichen Assimilation
                  vernünftig. Es war unter diesen Umständen kaum zu erwarten, dass ein deutsches Publikum
                  der jiddischen Sprache und der jüdischen Welt aufgeschlossen begegnen würde, zumal
                  sich gerade in dieser Zeit eine exquisite deutsche Literatur entwickelte, die die
                  deutsche Sprache literarisierte und sich mit deutschen Belangen und Empfindungen befasste,
                  während die jüdische Welt als fremd und befremdend empfunden wurde.
               

               So wurde denn erstmals 1882, in einer Zeit der relativ erfolgreichen Integration von
                  Juden in die deutsche Gesellschaft, der Versuch einer systematischen Anthologie der
                  jiddischen Literatur unternommen. Max Grünbaums Jüdischdeutsche Chresto50mathie dokumentierte überraschend einen Urknall, nämlich die Genese eines literarisierten
                  Jiddisch durch das Unternehmen, Werke der antiken und mittelalterlichen hebräischen
                  Literatur durch Übersetzungen in den jüdischen Alltag zu integrieren. Jiddische Übersetzungen,
                  Paraphasen und Nachdichtungen hebräischer Texte waren aus vielen Gründen notwendig
                  geworden. Sie kursierten in Handschriften und wurden ab 1543 gedruckt. Grünbaum verfolgte
                  diesen Faden. Er eröffnete seine Anthologie mit Bibelübersetzungen, in denen sich
                  die Flexibilität der Sprache beweisen musste, stellte dann erzählende Paraphrasen
                  vor und ließ Kapitel folgen über herausragende ethische, liturgisch-lyrische und historiographische
                  Texte (Shevet yehudah, Sefer yosippon, Sheyris yisroel). Mit feinem Gespür für Qualität identifizierte Grünbaum etwa zwanzig Werke, gedruckt
                  zwischen 1543 und 1743, die als Grundpfeiler das halbe Gebäude der älteren jiddischen
                  Literatur tragen. Es sind im Wesentlichen Reflexionen über die Geschichte der Juden
                  und Darstellungen ethischer Lebensführung. Im absoluten Kontrast zum Jüdischen Sprach-Meister demonstrieren sie die Dignität der jiddischen Sprache und den moralischen Intellekt
                  der jüdischen Kultur. Bei Grünbaum fehlt die Unterhaltungsliteratur. Er ignoriert
                  die gereimten Ritterepen und Liebesromane, die Satiren, Fabeln und Volksbücher. Man
                  darf annehmen, dass Grünbaum sie bewusst ausschloss. Seine Chrestomathie war eine beachtliche Leistung.61

               Vier Jahre später, auf dem Höhepunkt der »Wissenschaft des Judentums«, bezeichnete
                  Gustav Karpeles, obwohl er Grünbaums Buch kannte, in seiner Geschichte der jüdischen Literatur (1886) Werke im »jüdisch-deutschen Jargon« als eine »volkstümliche Unterströmung«,
                  die sich »an die Kleinen und Armen im Geiste« wandte. »Einen ästhetischen Werthmesser
                  darf man […] an die wenigsten dieser Schöpfungen anlegen; es ist meist literarischer
                  Wildwuchs, der nicht auf fruchtbarem Boden hervorgesproßt, den keine Sonne beschienen,
                  den keine liebende 51Hand gepflegt hat. Die Geschmacklosigkeit ist in der zweiten Hälfte dieser Literaturepoche
                  sogar vorherrschend«.62 Karpeles registrierte die zunehmende Distanz zwischen dem Jiddischen und dem Deutschen.
                  Schon Mitte des 17. Jahrhunderts hatte sich das Ostjiddische zu einer eigenen Sprache
                  mit regional unterschiedlichen Dialekten entwickelt. Doch erst ab der zweiten Hälfte
                  des 18. Jahrhunderts erschien die östliche Variante auch zunehmend in Druckwerken.
                  Karpeles nannte die neue Erscheinung »eine tiefere Stufe sprachlichen und geistigen
                  Rückschritts« und sprach von »abgeschmackten Übersetzungen, in denen die deutsche
                  Sprache nur noch ein Lallen ist«.63 Karpeles ist diese Entwicklung spürbar peinlich. Man muss ihm zugutehalten, dass
                  er seine Geschichte der jüdischen Literatur schrieb, als der anschwellende Antisemitismus in Deutschland zur politischen Bewegung
                  wurde. Auf Karpeles lastete der alte Druck, durch würdiges Verhalten beweisen zu müssen,
                  dass die Urteile der Antisemiten der Grundlage entbehrten. Die Empfindung der Peinlichkeit
                  des »Jargons« verstellte ihm den Blick auf die Raffinesse der frühen jiddischen Literatur.
                  Allerdings kannte er etwa von Elia Levitas genialer Neugestaltung eines toskanischen
                  Ritterromans im Bovo d'Antona (1507) nur ein Bruchstück, da der ganze Text erst 1931 entdeckt wurde; so handelte
                  Karpeles Levita in nur fünf Zeilen ab.64

               Auch Grünbaum ging in seinem zweiten Buch zur »jüdisch-deutschen Litteratur« (1894)
                  auf Distanz. Es sei »eine traditionelle Litteratur von vorherrschend ethisch-religiöser
                  Bedeutung«, schrieb er im Vorwort. Jiddische Unterhaltungsliteratur, Adaptionen deutscher
                  Volksbücher oder internationaler Epen (Bovo bukh, Kinig artis houf) tat er ab als »flüchtige Unterhaltungslectüre, ohne allen ethischen Werth und natürlich
                  auch ohne allen sittlichen Einfluss«, als würden nicht gerade in solchen Werken Mut
                  und Treue belohnt.65 Für Grünbaum bestand die »eigentliche und originell-autochthone jüdisch-deutsche
                  Litteratur« aus Bearbeitungen bedeutender ethischer Werke wie 52Bachja ibn Pakudas Ḥovot ha-levavot (um 1040) oder Ben ha-melekh ve-ha-nazir (Der Prinz und der Einsiedler), ein philosophischer Dialog aus Indien, den Abraham
                  ben Samuel ibn Chasdai ha-Levi im 13. Jahrhundert aus dem Arabischen ins Hebräische
                  übertragen hatte; oder neueren Datums Shevet musar (Konstantinopel 1712), ein moralisches Werk von R. Elijahu ha-Kohen aus Izmir. Bücher
                  dieser Art fanden in jiddischer Sprache weite Verbreitung.
               

               Aber selbst Grünbaum, der seit 1870 jede wache Minute zwischen alten Büchern in der
                  Königlichen Hof- und Staatsbibliothek in München verbrachte, konnte 1894 nicht ignorieren,
                  dass in Osteuropa und Amerika eine umfangreiche jiddische Literatur entstanden war.
                  In zwei Kapiteln wandte er sich diesen »modernen Schriften« zu, deren Sprache »keine
                  Sprache [ist], sondern die Carricatur einer solchen. Man giebt [!] sich Mühe, möglichst
                  hochdeutsch zu schreiben, aber es ist ein schauderhaftes Hochdeutsch, dessen Mischung
                  mit dem Jüdisch-Deutschen komisch und burlesk ist«. Fassungslos analysierte Grünbaum
                  die Romane von M. Seiffert, Shomer und Ozer Blaustein und beendete sein Buch mit der
                  Wiedergabe von Anzeigen aus New Yorker jiddischen Zeitungen von 1887 und 1892, als
                  seien sie die tiefste Sprachhölle des »polnisch-jüdischen-deutschen Idioms«.66 Von der intellektuellen Revolution, die seit 1864 in den Erzählungen von Sholem Yankev
                  Abramovitsh, Sholem Aleichem und Y. ‌L. Peretz eine sozialkritische und ungemein witzige
                  Literatur in einer so reichen wie subtilen Sprache hervorgebracht hatte, wusste Grünbaum
                  anscheinend nichts. Die Mauer, die die deutschen Juden seit Mendelssohn zwischen ihrer
                  Moderne und dem vermeintlich rückständigen Osten hochgezogen hatten, war undurchdringlich.
               

               Der Erste, der diese Mauer in einer Literaturgeschichte durchbrach, war Leo Wiener.
                  Seine erfrischende History of Yiddish Literature in the Nineteenth Century erschien 1899 in London und New York. Da es zu dieser Zeit noch keine Darstellung
                  der 53neueren jiddischen Literatur gab, tat Wiener das Naheliegende: Er reiste nach Warschau,
                  Bialystok, Wilna, St. Petersburg, Kiew, Odessa, Krakau und Lemberg, besuchte die wichtigsten
                  Autoren, ließ sich Hunderte von Büchern schenken, kaufte selbst einige und nahm alle
                  mit nach Harvard, wo er seit 1896 bei den Slawisten eine bescheidene Stelle hatte.
                  Seine Büchersammlung bildete den Grundstock für Harvards heute bedeutende Bibliothek
                  jiddischer Literatur.67 Wiener war im Bewusstsein, ein Nachfahre großer Rabbiner zu sein, in Bialystok aufgewachsen.
                  Die Empfindlichkeiten der deutschen Juden beeindruckten ihn nicht. Sein originelles
                  Buch schrieb er als Zurechtweisung Grünbaums und als Korrektur des deutschen Blicks
                  auf das östliche Judentum.68

               Wiener bot fünf Neuerungen: (1) Er nutzte konsequent den Begriff Yiddish statt Judendeutsch oder Jüdisch-Deutsch;69 (2) er verglich das Jiddische nicht mit dem Deutschen, sondern mit Sprachen wie dem
                  Bulgarischen und Griechischen, die ebenfalls eine rapide Literarisierung und Modernisierung
                  durchlaufen hatten; (3) er skizzierte eine Chronologie der jiddischen Belletristik
                  ab 1860, deren literarische Qualität er in einer Anthologie am Ende seines Buches
                  vorführte; (4) er verwies auf Volksbücher und Volkswissen (folklore) als Quellen für moderne Autoren und ließ die ethische Literatur (sifrut musar) links liegen; (5) er verließ die Bibliothek und ging zu den Menschen selbst. Darin
                  war Wiener ein russischer Intellektueller seiner Generation, geprägt von Alexander
                  Herzen und Leo Tolstoi, dessen riesiges Gesamtwerk Wiener ins Englische übersetzte.
                  Die bei russischen Intellektuellen seit den 1860er Jahren modische ›Rückkehr zum Volk‹
                  (russisch: narodnichestvo; jiddisch: folkizm) führte zur Aufwertung des real gelebten Volkslebens. Sie inspirierte die frühen
                  Bolschewiken, aber auch die jüdischen »Folkisten« und ihre ethnographischen Expeditionen
                  (1890-1914).70

               Das Ernstnehmen des eigenen Volkes und seiner Sprache, an dessen Anfang Wieners Literaturgeschichte
                  steht, ermöglichte 54die Emanzipation vom abwertenden deutschen Blick. Im englischen Sprachraum blieb Wieners
                  History of Yiddish Literature in the Nineteenth Century die bestimmende Darstellung bis zum Erscheinen von Abraham Aaron Robacks The Story of Yiddish Literature (1940), ein Werk, das die Leiter des YIVO in Wilna, Max Weinreich und Zalmen Reyzen, im Januar 1939 in Auftrag gegeben hatten.
                  Roback, der 1917 bei Hugo Münsterberg in Harvard promoviert hatte, entdeckte dort
                  1928 die vernachlässigte Büchersammlung Leo Wieners, katalogisierte sie und baute
                  sie auf zehntausend Bände aus.71 Zehn Jahre später sollte er nun die Flut der neuen jiddischen Literatur (1899-1939)
                  für amerikanische Leser ordnen. Der wichtigste Beitrag seiner Literaturgeschichte
                  war das Kapitel »Scientific Literature«, in dem Roback darlegte, dass es auf allen
                  Gebieten, von der Linguistik bis zur Mathematik, wissenschaftliche Abhandlungen in
                  jiddischer Sprache gab. Als Standardwerk wurde Robacks Literaturgeschichte erst 1972
                  von Sol Liptzins A History of Yiddish Literature abgelöst.72

               Amerika blieb trotz seines vitalen jiddischen Literaturbetriebs bis weit nach 1945
                  ein Nebenschauplatz, was das Nachdenken über jiddische Literatur anging. Die Haupthandlung
                  fand in Europa statt. Auf Wieners nicht sehr gründliche, aber befreiende und von realen
                  Begegnungen geprägte Literaturgeschichte folgte 1911 die Histoire de la littérature judéo-allemande von M. Pinès, docteur de l'Université de Paris. Dahinter steckte Meyer Isser Pines, ein eben dreißigjähriger Journalist aus Mogilew,
                  Kandidat der Zionistischen Sozialistischen Arbeiterpartei für die zweite Duma im Jahr
                  1907, ein Mitglied der jungen, um 1880 geborenen Generation, ein insider der jiddischen Kultur also, für den Jiddisch und seine Sprecher selbstredend positiv
                  besetzt waren. Darum wurde sein Buch, als es zeitgleich mit der Pariser Ausgabe auf
                  Jiddisch in Warschau erschien, dort als die erste jiddische Literaturgeschichte überhaupt
                  begrüßt.73 Die unterschiedliche Rezeption der französischen und der jiddischen 55Fassung dieses Werks beleuchtet einen Wendepunkt in der jüdischen Kulturgeschichte,
                  an dem die alte westliche Haltung gegenüber den Juden des Ostens noch einmal aufscheint
                  und zugleich die jiddische Emanzipation von dieser Haltung beginnt.
               

               Pines war nach dem Fehlschlagen seiner politischen Hoffnungen wie viele russische
                  Juden seines Alters nach Paris gereist. Schon 1910 reichte er seine Geschichte der
                  jiddischen Literatur an der Sorbonne als Doktorarbeit ein und bat Professor Charles
                  Andler, für die französische Veröffentlichung ein Vorwort zu schreiben. Der elsässische
                  Protestant Andler, Sozialist, Nietzscheaner und Mitbegründer der französischen Germanistik
                  und Soziologie, zeigte Verständnis für die bedrängte Lage der »Juden im russischen
                  Ghetto« und war berührt von der emotionalen Intensität ihrer Dichtung. Da er selbst
                  die elsässische Mundart beherrschte, verteidigte er die jiddische Sprache gegen den
                  Vorwurf der Entartung (dégénération). Sie sei zwar nicht so subtil wie das Deutsche, aber ihre Formen seien »rein und
                  jung«. Trotzdem ließ er sich zu dem Satz hinreißen: »Aucune littérature supérieure
                  ne s'écrit en patois« (»In einer Mundart kann man keine große Literatur schreiben«).74 Da das antike Hebräisch wohl endgültig tot sei, empfahl Andler den Juden, sich für
                  eine der Kultursprachen, Deutsch oder Russisch, zu entscheiden. In Österreich und
                  in der Schweiz schriebe man ja auch nicht in der steirischen Mundart oder im Berner
                  Dialekt, um den esprit national auszudrücken. Andler forderte annotierte Ausgaben jiddischer Texte, doch sollten
                  diese in »deutschen oder lateinischen Buchstaben« gedruckt werden. »Man muss den Schleier
                  zerreißen, mit dem das hebräische Alphabet die jüdische Dichtung bedeckt. Es ist ein
                  archaisches und unbequemes Alphabet, und man kann nicht darauf hoffen, dass seine
                  Entzifferung selbst den intellektuellen Eliten Europas einmal vertraut sein wird.«
                  Besonders dringlich sei die wissenschaftliche Erforschung der jiddischen Sprache.
                  Er wünschte sich eine erheblich genauere Analyse der sozialen Wirklichkeit, in der
                  die jiddische Literatur 56entstanden war, als Pines sie leiste.75 Trotz Andlers Kritik im Vorwort verlieh das als Dissertation an der Sorbonne angenommene
                  Werk der jiddischen Literatur den Status eines ernstzunehmenden Phänomens. Ein Leser
                  in Prag war hingerissen. Am 24. Januar 1912 notierte Franz Kafka in sein Tagebuch:
                  »las Pines ›L'histoire de la litterature judeo-allemande‹ 500 S. undzwar [!] gierig,
                  wie ich es mit solcher Gründlichkeit, Eile und Freude bei ähnlichen Büchern noch niemals
                  getan habe«. Dann folgen lange Notizen zu Pines. Am 18. Februar 1912 würde Kafka im
                  Festsaal des Jüdischen Rathauses in Prag einen »Einleitungsvortrag über Jargon« halten.76

               Mit seiner Forderung eines wissenschaftlicheren Umgangs mit der jiddischen Literatur
                  lag Andler ganz auf der Linie der jiddischen Kritiker. In Warschau erschien Di geshikhte fun der yidisher literatur (1911) in zwei stahlblauen Bänden, auf denen in goldenen Lettern der Titel leuchtete,
                  überragt vom Namen des Autors: Dr. M. Pines. Die gediegene Buchgestaltung sollte Käufern
                  mitteilen, dass die jiddische Literatur, von einem Akademiker zum erhabenen Volksschatz
                  gebündelt, nun neben andere Nationalliteraturen in den verglasten Bücherschrank gestellt
                  werden konnte. Zwischen den blauen Buchdeckeln ging es bescheidener zu. In einem knappen
                  Vorwort skizzierte Bal-Makhshoves (Pseudonym des Literaturkritikers Isidor Eliashev)
                  die Grenzen des Werkes (biographische Fehler, zu knappe Darstellung des Volkslieds,
                  des Theaters, der amerikanischen Literatur) und bat die Leser um Nachsicht, da es
                  sich um das erste Werk auf diesem Gebiet handele. Eliashev, der mit Pines zusammen
                  die Zeitung Di yidishe shtime herausgegeben hatte, drückte sich um den Kern des Problems: Pines' Werk war eine
                  zerfledderte, marxistisch auffrisierte Neufassung von Wieners Literaturgeschichte.
                  Eliashevs Kollegen Ber Borokhov und Nokhem Shtif, junge Aktivisten, die sich der wissenschaftlichen
                  Erforschung des Jiddischen verschrieben hatten, stellten in ihren Besprechungen Pines'
                  laienhaften, sentimentalisierenden 57und grob ideologisierenden Umgang mit den Texten bloß und nannten das Ergebnis trivial.77 Dieses Selbstbewusstsein war neu.
               

               Woher kamen plötzlich diese Kämpfer für die jiddische Sprache und ihre Literatur?
                  Sie waren die Waisenkinder der Revolution von 1905; ihr Scheitern im Kampf für politischen
                  Wandel in Russland hatte sie heimatlos gemacht. Als Leo Wiener im Sommer 1898 durch
                  die jüdischen Siedlungsgebiete Polens, Russlands und Galiziens reiste, traf er auf
                  eine traumatisierte Gesellschaft. Die moderne jiddische Literatur war in den 1860er
                  Jahren entstanden mit dem Ziel, das gerade erwachende Lesepublikum durch Unterhaltung
                  zu erziehen. Ihre Autoren wollten die traditionellen Juden im Sinne der Aufklärung
                  »verbessern«, um ihre Eingliederung in das Russische Reich zu befördern. Doch die
                  Pogrome nach dem Attentat auf Zar Alexander II. 1881 und die Reaktionen auf sie in der russischen Presse, die den Juden selbst die
                  Schuld zuschrieben, machten deutlich, dass von russischer Seite eine Integration nicht
                  erwünscht war. Die Maigesetze Zar Alexanders III. von 1882 zerstörten die noch verbliebene schmale ökonomische Grundlage der Juden.78 So fand Wiener eine materiell ausgelaugte, physisch und psychisch erschöpfte Gesellschaft
                  vor, deren führende Köpfe klar erkannten, dass ein Endpunkt erreicht war. Fünf Millionen
                  Menschen sprachen Jiddisch. Aber viele jüdische Intellektuelle bevorzugten Russisch
                  oder Polnisch und engagierten sich politisch.
               

               Verarmung trieb die Juden in die Städte. Industrialisierung, Proletarisierung, Urbanisierung
                  war die Trias der Moderne. Der Allgemeine Jüdische Arbeiterbund, kurz Bund genannt,
                  wurde 1897 in Wilna gegründet. Doch erst 1901 erkannte seine Führung, dass die jiddische
                  Sprache der direkte Weg zum jüdischen Proletariat war. Der Bund sah Literarisierung
                  als Weg zur Emanzipation und betrieb die Entwicklung einer jiddischen Massenleserschaft,
                  indem er unter anderem die bis dahin nur beschränkt wirksamen drei »Klassiker« (Sholem
                  Yankev Abramo58vitsh, Sholem Aleichem und Y. ‌L. Peretz) zu Volkshelden erhob.79 Jiddische Tageszeitungen entstanden. Die erste war Der fraynd in St. Petersburg (1903-1913). Mit der Verschlechterung der ökonomischen Lage verschärfte
                  sich auch der Antisemitismus. Im moldawischen Kischinew kam es im April 1903 zu einem
                  Pogrom von so blutiger Brutalität, dass in der Weltpresse davon berichtet wurde.80 Die neue jüdische Selbstverteidigungsbewegung und die Zionisten bekamen Zulauf und
                  die Zahl der Emigranten wuchs.
               

               Die Proletarisierung der russischen Bevölkerung bei fortschreitender Verarmung führte
                  zu Protesten aus bitterer Not. Im Januar 1905 schossen Soldaten der kaiserlichen Leibgarde
                  in St. Petersburg auf unbewaffnete Demonstranten, die zum Winterpalast unterwegs waren,
                  um Väterchen Zar eine Petition zu überreichen. Streiks, Proteste, Straßenschlachten
                  folgten. Alexander III. wurde zu Konzessionen gezwungen. Sein Oktobermanifest (Rede-, Versammlungs- und
                  Pressefreiheit) löste weitere Pogrome aus. Als sich 1907 das Chaos ordnete, hatte
                  das Regime die Oberhand behalten. Massenverhaftungen unterbanden politisches Engagement.
                  Frustriert drängten die jungen jüdischen Intellektuellen in die Kultur, gingen zum
                  Studieren nach Paris, München oder Berlin. Sie gründeten Zeitungen, Zeitschriften
                  und literarische Clubs, in denen die jiddische Sprache einen modernen, weltlichen
                  Schliff erhielt. Wie häufig nach verlorenen Kriegen oder fehlgeschlagenen Revolutionen
                  (so in Preußen 1806 und in Deutschland 1848) trat die Beschäftigung mit Sprache und
                  Literatur an die Stelle politischer Betätigung. Das Konzept einer »Jiddischen Wissenschaft«
                  (yidishe visnshaft) bildete sich aus. Wie die Anhänger der Wissenschaft des Judentums wollte die jiddische
                  Generation von 1905, unter ihnen Shtif und Borokhov, ebenfalls durch wissenschaftlich
                  betriebene Linguistik, Philologie, Demographie, Ethnographie und Literaturkritik die
                  Würde und Vollwertigkeit der (osteuropäischen) Juden beweisen. Doch im Gegensatz zur
                  deutschen Wissenschaft 59des Judentums waren nicht Anerkennung und Integration das Ziel, sondern Eigenständigkeit
                  durch Schaffung einer nationalen Identität auf säkularer Basis, nämlich auf der Basis
                  der jiddischen Sprache und ihrer Kultur, deren Profil nun in wissenschaftlichen Aufsätzen
                  entstand.81 Sammeln, Ordnen und Aufarbeiten des zerstreuten Kulturguts wurde zur Mission der
                  Generation von 1905. Auf der von Nathan Birnbaum einberufenen ersten jiddischen Sprachkonferenz
                  1908 in Czernowitz stand die Standardisierung der Orthographie und Grammatik der jiddischen
                  Sprache an erster Stelle. Die Folkisten, Jiddischisten und Literaturkritiker schufen
                  im Sammeln, Ordnen und Bewerten die Grundlage eines ostjüdischen Selbst- und Nationalbewusstseins.
               

               Zu den ersten institutionellen Vehikeln der »Jiddischen Wissenschaft« gehörte Der pinkes: yorbukh far der geshikhte fun der yidisher literatur und shprakh, far folklor, kritik
                     und bibliografye, eine 1913 von Shmuel Niger in Wilna herausgegebene Zeitschrift für wissenschaftliche
                  Beiträge zur Geschichte der jiddischen Literatur, Sprache, Volkskunde, Literaturkritik
                  und Bibliographie. In ihr erschien Shtifs Verriss von Pines' Geshikhte fun der yudisher literatur. Die meist unterschlagene Fortsetzung von Pines' Titel bizn yor 1890 (bis zum Jahr 1890) verwies schon darauf, dass Pines (weil er nur Leo Wieners Buch
                  neu aufkochte) die kreative Explosion der jiddischen Literatur seit 1890 verpasst
                  hatte, die Hunderttausende von Lesern in Osteuropa, aber auch in Paris, New York und
                  Buenos Aires erreichte: Es waren die besten Werke von Sholem Aleichem und Peretz und
                  die modernen Experimente ihrer Jünger, unter ihnen Sholem Asch, David Pinski, D. ‌H. Nomberg,
                  I. ‌M. Weissenberg und David Bergelson. Auch als museales Werk fand Shtif die Literaturgeschichte
                  von Pines unzulänglich, denn der Autor hatte die nötige Archivarbeit nicht geleistet.
                  Shtif skizzierte in seiner Besprechung, wie eine gute Literaturgeschichte auszusehen
                  hätte, und artikulierte damit auch das Programm der neuen Zeitschrift, deren Herausgeber
                  vor allem die Entwicklung der jiddischen 60Sprache und Literatur wissenschaftlich erfasst sehen wollte.82 Pinkes hießen traditionell die Protokollbücher und Register, die in den jüdischen Gemeinden
                  geführt wurden. Einer der wichtigsten Beiträge der Zeitschrift war Ber Borokhovs bibliographischer
                  Aufsatz »Di biblyotek fun'm yidishn filolog«, der, mit Buxtorf beginnend, die Schriften
                  zusammenstellte, die sich seit dem 16. Jahrhundert mit der jiddischen Sprache befassten.
               

               In seinem Vorwort schrieb Shmuel Niger, Der pinkes erschiene hinfort jedes Jahr.83 Doch dazu kam es nicht mehr, denn der Erste Weltkrieg brach aus. Die Ostfront verlief
                  durch das jüdische Siedlungsgebiet und zerstörte die fragile ökonomische Infrastruktur
                  und das marode Sozialgefüge. Was bis dahin nicht gesammelt worden war, ging verloren.
                  Die Revolution in Russland 1917 brachte die Abschaffung des Ansiedlungsrayons und
                  die Emanzipation der russischen Juden. Nach den Romanows fielen im November 1918 die
                  Habsburger und die Hohenzollern. Die europäischen Grenzen wurden neu gezogen. Der
                  Expansionsdrang der Zweiten Polnischen Republik führte zum Polnisch-Sowjetischen Krieg
                  (1919-1921). Gleichzeitig tobte der russische Bürgerkrieg (1917-1922). In der Ukraine
                  kam es 1919 zu den brutalsten Pogromen in der Geschichte Europas seit den Chmelnyzkyj-Massakern
                  von 1648.84 Hunderttausende von Russen verließen zwischen 1917 und 1921 ihr Land. Jüdische Intellektuelle
                  flohen vor Krieg, Pogromen und Hungersnot in den Westen. Berlin wurde ihr Transitbahnhof
                  und zwischen 1920 und 1933 ein Zentrum der jüdischen Literatur in hebräischer, jiddischer,
                  russischer und deutscher Sprache. In Berlin begann in den frühen 1920er Jahren auch
                  die kulturelle Neugeburt der jiddischen Welt, die aufgrund der politischen Umstrukturierung
                  Europas für die nächsten zwei Jahrzehnte (1921-1943) in vier Welten um die Zentren
                  Moskau, Warschau, Wilna und New York zerfiel. In dieser Zeit erwarben sich Kritiker
                  wie Shmuel Niger, Zalmen Reyzen, Nakhmen Mayzel, Melekh Ravitch, Shloyme Bikl, Hyman
                  Bass [Khayem Bez] und Verleger 61wie Boris Kletzkin, Shloyme-Zanvl Shreberk und Yankev Lidski immense Verdienste um
                  die Ordnung und Präzisierung der jiddischen Literatur.85

               Seit dem Erscheinen von Karpeles' Geschichte der jüdischen Literatur (1886) hatte sich auch die Lage der deutschen Juden verändert. Was sie im 19. Jahrhundert
                  an ihren Glaubensgenossen im Osten am meisten irritiert hatte, war deren Hingabe an
                  den Chassidismus gewesen, eine religiös und intellektuell revolutionäre Bewegung des
                  späten 18. Jahrhunderts, die eine originelle und vielfältige Literatur in hebräischer
                  und jiddischer Sprache hervorbrachte.86 Ungehalten sprach Heinrich Graetz in seiner Geschichte der Juden vom »Verdummungssystem der Chaßidäer«. Er nannte den Chassidismus einen »häßliche﻿[﻿n]
                  Auswuchs des Judenthums« und eine »pathologische Erscheinung«.87 Karpeles bediente sich bei Graetz und nannte den Chassidismus, dessen Schrifttum
                  »schon außerhalb aller kritischen Beurtheilung« stehe, eine »Krankheitserscheinung«.
                  Die Shivḥe ha-besht (Preisungen des Bescht) hielt er für ein überschwängliches Wunderbuch; die philosophischen
                  Erzählungen Rabbi Nachmans von Bratslav für »chassidische Anekdoten«. Auf die Grundsätze
                  dieser »Sekte« einzugehen, lohne sich nicht. »Die Führer waren entweder phantastische
                  Schwarmgeister oder einfache Betrüger. Was dazwischen lag, war die harmlose Naivität,
                  die unschuldige Dummheit der Verführten, die dem Zaddik ihre Opfergroschen brachten
                  und von ihm sich die Zukunft weissagen ließen, ihm beichteten, in seiner Nähe den
                  Sabbath und die Feiertage verlebten, um nur in der Glorie seiner Heiligkeit sich zu
                  sonnen.«88

               Zwanzig Jahre nach dieser Aburteilung veröffentlichte Martin Buber Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906), eine neoromantisch zugeschnittene Nacherzählung von sechs der dreizehn 1815
                  posthum veröffentlichten Erzählungen Rabbi Nachmans von Bratslav (Breslav), und elektrisierte
                  damit die junge Generation. Der 1878 in Wien geborene Buber war nach 62der Trennung seiner Eltern bei seinem gelehrten Großvater Salomon Buber in Lemberg
                  aufgewachsen, der ihn als Kind an den chassidischen Hof von Sadagora mitnahm. Als
                  junger Zionist in Wien entdeckte Buber den Chassidismus als Quelle eines authentischen
                  Judentums, deren sprudelnde Vitalität er den spirituell ausgetrockneten deutschen
                  Juden als Jungbrunnen anbot. Kafka und Gershom Scholem konnten Buber nichts abgewinnen
                  und waren damit in der Minderheit. Buber lieferte Zeugnisse einer intensiven Spiritualität,
                  Versuche der Gottesnähe in Natur, Schweigen, Musik und in Parabeln vom psychologisch
                  klugen moralischen Handeln. Regelmäßig veröffentlichte Buber weitere chassidische
                  Erzählungen. Vier Jahre nach der Auslöschung der osteuropäischen Juden fasste er diese
                  Schriften in der Anthologie Die Erzählungen der Chassidim (1949) zusammen, die, wiederholt neu aufgelegt, in Deutschland bis heute die Wahrnehmung
                  des Chassidismus bestimmt.89 Bubers Schriften schoben Wunschvorstellungen vor die bittere Lebenswirklichkeit und
                  die komplexen Werke der Chassidim.90

               Näher an der Realität war die von Leo Winz und David Trietsch in Berlin herausgegebene
                  Zeitschrift Ost und West (1901-1923), die den deutschen Juden die kulturellen Leistungen der Ostjuden vermitteln
                  wollte, um sie zu jüdischerem Denken und Handeln zu inspirieren. »Jüdische Renaissance«
                  hieß der erste Beitrag in der ersten Nummer. Er war von Martin Buber, der hier noch
                  davon sprach, dass das jüdische »Lebensgefühl« sich in »krankhafte Erscheinungen,
                  wie Chuzpe und Chassidismus« verirrt habe.91 Doch dieselbe Nummer enthielt auch die erste deutsche Fassung einer Erzählung von
                  Y. ‌L. Peretz, in der das Porträt eines chassidischen Meisters (Zaddik) Bubers spätere
                  Romantisierung des Chassidismus bereits unterminiert.92 Ost und West publizierte in den folgenden zwanzig Jahren die wichtigsten Autoren der jiddischen
                  Gegenwartsliteratur.93 Theodor Zlocisti, Arzt, Sozialist und Zionist, der viele Übersetzungen beisteuerte,
                  gab 1910 die erste Anthologie jiddi63scher Literatur in deutscher Sprache unter dem Titel Aus einer stillen Welt heraus. Sie versammelte Erzählungen der noch lebenden Gründerväter Abramovitsh, Sholem
                  Aleichem, Peretz und Spektor und ihrer Nachfolger Pinski, Asch, Weissenberg (Vaysnberg)
                  und Avrom Reyzen. Allerdings war auch Zlocistis Vorwort verklärend. Statt drangsalierter
                  Menschen sah er bescheidene Heilige. Peretz' scharfe Ironie und Sholem Aleichems unter
                  Humor verborgene Trauer nahm er nicht wahr. Bubers jüdische Renaissance in Deutschland
                  brauchte, so sah es Gershom Scholem, den »Kultus der Ostjuden«.94

               Die Wirklichkeit traf die im Ersten Weltkrieg an der Ostfront dienenden deutschen
                  Juden wie ein Schlag: Schmutz, Armut, Lethargie, Bettelei, Prostitution, Verfall,
                  Würdelosigkeit, Depression. Es war eine albtraumhafte Welt. Hermann Struck und Arnold
                  Zweig wurden, vielleicht aus innerer Verzweiflung, ihre wirksamsten Verklärer. Erst
                  der Armenarzt Alfred Döblin sah auf seiner Reise in Polen (1926) die Armut der Juden ohne Heiligenschein.95 Mit Kriegsausbruch begann in deutschen Verlagen die Entdeckung der Ostjuden, die
                  aus militärisch opportunen Gründen plötzlich zu Statthaltern der deutschen Kultur
                  im Osten avancierten.96 Der protestantische Theologe Hermann Strack, eine auch von Juden anerkannte Autorität
                  auf dem Gebiet der rabbinischen Literatur, veröffentlichte 1916 zum Gebrauch für die
                  Armee ein erstaunliches Jüdisches Wörterbuch mit besonderer Berücksichtigung der gegenwärtig in Polen üblichen
                     Ausdrücke.97 In Wien, München und Berlin erschienen zwischen 1914 und 1918 zahlreiche Übersetzungen
                  der Erzählungen und Romane von Sholem Aleichem, Peretz und Asch. Sie waren so elegant,
                  dass Gershom Scholem gegen die deutsche Verbürgerlichung der jiddischen Welt protestierte.98 Gleichzeitig erschienen Sammelbände mit Titeln wie Das Ghettobuch: Die schönsten Geschichten aus dem Ghetto (1914), Sagen polnischer Juden (1916), Ostjüdische Erzähler (1916), Das Buch von den polnischen Juden (1916), Das Volk des Ghetto (1916) und 64Ostjüdische Novellen (1918). Alexander Eliasberg in München und Siegfried Schmitz in Wien versuchten,
                  mit weltgewandten Übersetzungen dem ghettoisierenden Trend gegenzusteuern und die
                  jiddischen Klassiker in die europäische Literatur zu heben. Modern und kostbar wurde
                  die jiddische Literatur in den 1920er Jahren, als illustrierte Ausgaben mit Lithographien
                  oder Radierungen von Jakob Steinhardt, Uriel Birnbaum, Rachel Szalit-Marcus und Joseph
                  Budko erschienen, wobei Sholem Aleichem und Y. ‌L. Peretz erneut die beliebtesten
                  Autoren waren.
               

               Die wirkliche Avantgarde arbeitete in der Sowjetunion, wo El Lissitzky, Issachar Ber
                  Ryback, Iosif Chaikov, Marc Chagall und Boris Aronson für die Kultur lige in Kiew die neueste jiddische Literatur, vor allem aber Lyrik und Kinderbücher illustrierten.
                  Im Jahr 1921 zerstreuten sich die Künstler. Viele der Autoren, unter ihnen David Bergelson,
                  Der Nister und Leyb Kvitko, gingen nach Berlin, wo sie weitgehend unter sich blieben.
                  Es gab kaum Kontakt zwischen den so am Ostjüdischen interessierten, in Berlin lebenden
                  Intellektuellen und dieser neuen Riege jiddischer Autoren, die durch das Feuer der
                  Russischen Revolution und die Hölle der ukrainischen Pogrome gegangen waren.99 Die Welt der Ostjuden, wie die deutschen Juden sie sich vorstellten, gab es 1921
                  nur noch in abgelegenen Enklaven (in Ungarn, Rumänien, Galizien, Südostpolen und der
                  westlichen Ukraine). Ost und West stellte 1923 sein Erscheinen ein. In der Sowjetunion entstand eine völlig neue Welt.
               

               Während in Polen, Litauen, Russland und der Ukraine Krieg und Hungersnot herrschten,
                  wurde in Berlin über das weitere Schicksal der jiddischen Sprache und Literatur nachgedacht.
                  Es gab für die im Berlin der Weimarer Republik gestrandeten jiddischen Schriftsteller
                  prinzipiell vier Möglichkeiten: (1) Jerusalem; (2) Paris/Berlin/New York; (3) Wilna/Warschau;
                  (4) Moskau/Kiew. Nach Jerusalem gingen jene, für die Hebräisch letztlich doch die
                  Nationalsprache der Juden war (Samuel Joseph Agnon, Chaim Nachman Bialik). In die
                  westlichen Städte 65Paris und New York gingen die Romanciers, die es ertragen konnten, vereinzelt in einer
                  anderssprachigen Kultur zu leben (Sholem Asch, Zalmen Shneour). Wilna und Warschau
                  standen für die Möglichkeit des bisherigen Lebens in einer numerisch starken und kulturell
                  aktiven jiddischen Gesellschaft, doch immer gefährdet durch den erstarkenden Antisemitismus,
                  wobei der nusekh vilne (der Wilnaer Stil) für intellektuelle und der nusekh varshe (der Warschauer Stil) für populäre Literatur stand. Ein Umzug nach Moskau oder Kiew
                  bedeutete Teilnahme am utopischen Experiment der Kommunisten.
               

               Die jiddische Sprach- und Literaturwissenschaft spaltete sich in eine Wilnaer und
                  eine Moskauer Richtung. Für die beiden Zweige stehen emblematisch die Namen Meir Wiener
                  (1893-1941) und Max Weinreich (1894-1969).100 Wiener wuchs gut situiert in Krakau auf, wohnte 1914 in Wien, ging 1915 zum Studium
                  der Literatur und Philosophie nach Basel und Zürich und kehrte 1919 nach Wien zurück.
                  Er stand dem Zionismus nahe, hielt die messianische Idee für den Kern des Judentums
                  und der nationalen jüdischen Identität und sah in der jüdischen Mystik eine Möglichkeit,
                  positive Aspekte des Glaubens auch in Zeiten blutiger Verfolgung zu bewahren. Seine
                  literarischen und politischen Interessen kamen im Studium der Kabbala zusammen. Im
                  Jahr 1920 erschienen in Wien sein Gedichtband Messias und seine Anthologie Lyrik der Kabbala, die Gershom Scholem scharf attackierte, weil sie historisch ungenau sei und Bubers
                  irreführende »Erlebnisideologie« fortsetze.101 Anders als Buber war Wiener auf der Suche nach einer politischen Arena für die Verwirklichung
                  der messianischen Idee. Im Jahr 1921 traf er in Berlin auf die jiddischen Schriftsteller
                  aus Kiew: Bergelson, Hofshteyn, Kvitko und Der Nister. In ihren Werken und in ihrer
                  Selbststilisierung als Erlöser durch die Kunst fand er jene Mischung aus elitärer,
                  messianisch-modernistischer Ästhetik und sozialistisch-revolutionärer Ideologie, die
                  auch ihn entflammte. Schon in Zürich hatte Wiener Lenin kennengelernt 66und sich dem Kommunismus als gesellschaftstheoretischer Utopie angenähert. In Berlin
                  sah er, dass die kleine Priesterschaft der »Kiewer Gruppe« um einen jüdisch-messianischen
                  Kern jene anspruchsvolle Kunst entwickelt hatte, die ihn zur kabbalistischen Lyrik
                  hingezogen hatte. Er kehrte nach Wien zurück, trat 1925 der Kommunistischen Partei
                  Österreichs bei, emigrierte ein Jahr später in die Sowjetunion und kam über Charkow
                  nach Kiew, wo er 1927 in der Abteilung für Jüdische Proletarische Kultur an der Ukrainischen
                  Akademie der Wissenschaften eine Stelle bekam. Dort traf er auf Nokhem Shtif, der
                  1926 aus Wilna gekommen war. In Kiew und ab 1932 in der Abteilung für Jüdische Sprache
                  und Literatur am Moskauer Staatlichen Pädagogischen Institut analysierte Wiener die
                  ästhetischen Konzepte und die literaturhistorischen Grundlagen der revolutionären
                  Werke der Kiewer Dichter. So entstand eine fundamental neue jiddische Literaturgeschichtsschreibung.102

               Die Revolution von 1917 brachte eine von Euphorie getragene Flut von hebräischen und
                  jiddischen Werken hervor. Zum ersten Mal durften russische und ukrainische Juden ihrer
                  kulturellen Identität in Büchern, Bildern, Musik und Theaterinszenierungen ungehindert
                  und als gleichgestellte Mitglieder eines neuen staatlichen Gebildes Ausdruck verleihen.103 Als mit dem Ende des Bürgerkrieges 1921 die Bolschewisten die Zügel der Macht in
                  die Hand nahmen, entstanden nationale Forschungsinstitute, welche die kulturelle Selbstfindung
                  der ethnischen Minderheiten förderten, sie aber auch durch Institutionalisierung kontrollierbar
                  machten. Institute für jüdische Kultur entstanden in Minsk, Kiew, Charkow und Moskau.
                  Dort wurde zwischen 1921 und 1929 sozialistisch orientierte jiddische Literaturwissenschaft
                  betrieben. Nach Stalins Konsolidierung der Macht 1929 setzte die volle Sowjetisierung
                  ein. Die Hoffnung auf eine wenigstens halbautonome Existenz der jiddischen Kultur
                  innerhalb eines multinationalen Staates wurde 1934 zerstört in der harten Wirklichkeit
                  der Entnationalisierung (also der ra67dikalen Neutralisierung jüdischer Identität in literarischen Werken) mit Hilfe der
                  Doktrin des sozialistischen Realismus. Für die jiddische Literatur musste eine neue
                  historische Basis geschaffen werden, die den marxistischen Theorien entsprach. Alles
                  Partikulare (also Ethnische oder Nationale) war nun nicht mehr nur kleinbürgerlich-reaktionär,
                  sondern faschistisch. Unter dem Titel »Faschisierter Jiddischismus« erschien bereits
                  1930 in Minsk eine Sammlung von Aufsätzen, in denen die ethnographisch-biographisch
                  ausgerichteten Kollegen am YIVO in Wilna, insbesondere Max Weinreich und Zalmen Reyzen, aggressiv kritisiert wurden.
                  Auch gegen die eigenen Leute in Minsk und Kiew verschärfte sich auf Anweisung Moskaus
                  die Kritik und steigerte sich zu hysterischen Denunziationen. Die Selbstzerfleischung
                  der sowjetisch-jiddischen Intellektuellen begann.104 Meir Wiener geriet 1932 wegen seiner mystisch orientierten Arbeiten aus den zwanziger
                  Jahren in Bedrängnis. Er und sein Institutskollege Nokhem Oyslender wurden von den
                  jüngst nach Kiew versetzten marxistischen Literaturhistorikern Max Erik und Aron Gurshteyn
                  in einer als Selbstkritik inszenierten Sitzung abgekanzelt. Doch in Stalins Regime
                  war die Idee der ideologischen Reinheit nur ein zynisches Instrument der Macht. Als
                  1936 der Große Terror begann, wurden die führenden jüdischen Literaturwissenschaftler
                  verhaftet, abgeurteilt und exekutiert, die ideologisch strengsten zuerst, unter ihnen
                  auch Max Erik, Autor bedeutender Studien zur jiddischen Literatur.105 Er starb 1937 in einem Lager in Sibirien. Meir Wiener entging dieser Verhaftungswelle.
                  Als die Sowjetunion 1941 in den Krieg gegen Deutschland eintrat, wurden er und Aron
                  Gurshteyn ins Schriftsteller-Bataillon eingezogen, ein sicheres Todesurteil. Beide
                  starben im Fronteinsatz im Herbst 1941.106

               Die Schriften der sowjetisch-jiddischen Gelehrten und ihre Einleitungen zu kritischen
                  Ausgaben der jiddischen Klassiker boten scharfsichtige soziale Analysen. Trotz der
                  oft forcierten marxistischen Ausrichtung waren sie geprägt von Feingefühl 68nicht nur für die ästhetischen Strukturen dieser Literatur, sondern auch für die durch
                  Klassendenken letztlich nicht korrumpierbare Identität der Juden als Volk.107 Eriks Darstellung der jiddischen Literatur vom Mittelalter bis zur Aufklärung, Meir
                  Wieners und Yitskhok Nusinovs Ausführungen zu Sholem Aleichem, Abramovitsh und Peretz
                  sowie Oyslenders Arbeiten zum Realismus und zum jiddischen Theater sind Basiswerke
                  der jiddischen Literaturgeschichte. Es sind die letzten aus der Innenansicht der jiddischen
                  Kultur geschriebenen analytischen Arbeiten zur jiddischen Literatur.108

               Am Vorabend des ersten Kongresses des Sowjetischen Schriftstellerverbandes im August
                  1934, auf dem die Doktrin des sozialistischen Realismus verkündet wurde, bündelten
                  drei wichtige Anthologien die postrevolutionäre jiddische Lyrik und Prosa. Sie dokumentierten,
                  dass die jiddische Literatur zum sozialistischen Aufbau beitrug und sich auf dem Weg
                  in die sowjetische Zukunft befand.109 Das Verdienst der sowjetisch-jiddischen Gelehrten war die Verknüpfung der Vergangenheit
                  mit der gelebten Gegenwart. Für sie war die jiddische Literatur nicht von musealem,
                  sondern von unmittelbar gegenwärtigem, lebenswichtigem Interesse. Denn ihre Arbeiten
                  mussten innerhalb einer Kultur radikaler nationaler Entwurzelung die Begründung dafür
                  liefern, dass die Juden zählten. Damit schufen sie auch eine Daseinsberechtigung für
                  die zeitgenössischen jiddischen Schriftsteller, die in den dreißiger Jahren jene Werke
                  schrieben, die wir heute für Meisterwerke dieser schwierigen Zeit halten, darunter
                  Moyshe Kulbaks Roman Zelmenyaner (Die Selmenianer, 1931/1935), David Bergelsons Baym dnepr (Am Dnjepr, 1932/1940) und Der Nisters Roman Di mishpokhe mashber (Die Familie Maschber, 1939/1948). Es sind Werke einer feinen Gratwanderung zwischen
                  gesellschaftlichem Optimismus und tiefer Trauer über die Zerstörung der jüdischen
                  Welt.
               

               Im Vergleich zur Lebensnähe der sowjetisch-jiddischen Intellektuellen wirkten die
                  bienenhaft sammelnden Forscher in Wil69na wie Museumswärter. Im Oktober 1924 schrieb Shtif, der seit 1922 in Berlin wohnte,
                  das Manifest »Vegn a yidishn akademishn institut«, das im August 1925 zur Gründungskonferenz des YIVO in Berlin führte, an der auch Max Weinreich und der Historiker Elias Tcherikower
                  (Elye Tsherikover), ein Jünger des Historikers Simon Dubnow, teilnahmen. Kurz darauf
                  wurde der Hauptsitz des YIVO nach Wilna verlegt, und zwar zunächst in die Wohnung Max Weinreichs, der 1923 in
                  Marburg mit einer Arbeit über die Geschichte der jiddischen Sprachforschung promoviert
                  worden war und zeitlebens an seiner Geshikhte fun der yidisher shprakh schrieb (1973).110 In Wilna entwickelte sich das YIVO zu einem Institut mit vier Abteilungen (philologisch, historisch, ökonomisch-statistisch
                  und psychologisch-pädagogisch), die eine Vielfalt von Publikationen hervorbrachten,
                  unter ihnen die genialen Arbeiten des Statistikers und Soziologen Jakob Lestschinsky,
                  sowie Zalmen Reyzens unentbehrliches Leksikon fun der yidisher literatur, prese und filologye (1926-1929).111

               Natürlich waren auch die Forscher im kleinen Wilna von einer vitalen, nach Erneuerung
                  strebenden literarischen Jugend umgeben. Reyzen, Herausgeber der jiddischen Zeitung
                  Vilner tog, hatte selbst die Dichtergruppe Yung vilne gegründet, der auch Sutzkever als jüngstes Mitglied angehörte. Doch das Ziel des
                  YIVO war nicht Erneuerung, sondern Rettung. Der Impuls der säkularen Volksgründung, die
                  noch die Folkisten um den Pinkes von 1913 motiviert hatte, war in dem von Litauern, Polen und Sowjets umkämpften Wilna
                  dem Bedürfnis des Bewahrens gewichen, als wohnten die Juden auf einer von wilden Meeren
                  umtosten Insel. Tausende von Dokumenten wurden zwischen 1925 und 1939 im YIVO gesammelt, sortiert und wissenschaftlich ausgewertet. Dann schlugen die Wogen über
                  Wilna zusammen. Mit dem Überfall der Deutschen auf Polen übernahmen die Sowjets am
                  19. September für sechs Wochen die Macht in Wilna. In dieser Zeit wurde Reyzen als
                  jiddischer Publizist we70gen antisowjetischer, nationalistischer (das heißt: jüdischer) Propaganda verhaftet.
                  Am 22. Juni 1941 evakuierten die Sowjets ihre Gefangenen zu Fuß Richtung Minsk. In
                  der Nähe der Stadt Baryssau (Borissow) wurden 400 von ihnen, die nicht mehr weiterkonnten,
                  erschossen. Unter ihnen Zalmen Reyzen.112 Am 24. Juni 1941 marschierten die deutschen Truppen in Wilna ein. Anfang Juli erschienen
                  Dr. Johannes Pohl, Hebraist an der Preußischen Staatsbibliothek, und Dr. Herbert Gotthard,
                  um die jüdischen Buchbestände zu inspizieren. Drei jüdische Gelehrte wurden verhaftet
                  und gezwungen, eine Liste der hebräischen Inkunabeln und wertvollsten jüdischen Kultobjekte
                  zu erstellen. Nach der Abreise der beiden Deutschen mit der Liste in der Tasche wurden
                  zwei der Gelehrten, der Philologe Noah Pryłucki und der Ethnograph Abraham E. Goldschmidt,
                  ermordet. Goldschmidt wurde im Gefängnis erschlagen, Pryłucki am 18. August exekutiert.
                  Der Leiter der Strashun Bibliothek Khaykl Lunski wurde auf freien Fuß gesetzt. Ihn
                  würde man noch brauchen.113 Im Februar 1942 erschienen drei »Judenforscher« aus Berlin als Vertreter des Einsatzstabs
                  Reichsleiter Rosenberg in der Bibliothek des Ghettos von Wilna. Zwischen Februar 1942
                  und der Liquidierung des Wilnaer Ghettos im September 1943 wurden das YIVO und die Strashun Bibliothek mit Hilfe von vierzig intellektuellen Zwangsarbeitern
                  aus dem Ghetto, unter ihnen Avrom Sutzkever, durchforstet und geplündert. Die Sortierrate
                  war festgelegt: 30 Prozent der Bestände nach Frankfurt, der Rest in die Papiermühle.
                  Ein kleiner Teil der literarischen Schätze wurde von den Zwangsarbeitern, von der
                  jüdischen Ghetto-Polizei spöttisch »papir-brigade« genannt, ins Ghetto geschmuggelt und dort versteckt. Nach dem Krieg konnte ein Teil
                  dieser Dokumente vor der sowjetischen Vernichtung gerettet und in kleinen Schüben
                  in das YIVO nach New York gebracht werden.114

               Durch eine glückliche Fügung waren Max Weinreich und sein Sohn Uriel (1926-1967) bei
                  Kriegsausbruch in Kopenhagen 71auf dem Weg zu einer Konferenz in Brüssel. Sie kehrten nicht nach Wilna zurück, sondern
                  reisten nach sechs Monaten des Wartens auf ein Visum nach New York, wo sie im März
                  1940 eintrafen. Weinreichs Frau Regina und der jüngere Sohn Gabriel reisten über Russland
                  und Japan nach San Francisco. Sie erreichten New York im Januar 1941.115 Max Weinreich machte Amopteyl (amerikaner opteyl), die amerikanische Abteilung des YIVO, zum Hauptsitz, führte mit einem winzigen Budget die wissenschaftliche Arbeit weiter,
                  brachte, so gut es ging, monatlich die YIVO bleter heraus und ermöglichte substantielle Publikationen in jiddischer Sprache wie etwa
                  1942 Raphael Mahlers wichtige (marxistisch ausgerichtete) Studie des Konflikts zwischen
                  Haskalah und Chassidismus in Galizien.116

               In diesen Anfangsjahren des New Yorker YIVO war Jiddisch noch immer mit dem Stigma der Armut, Bildungsferne und Vulgarität behaftet.
                  »Brooklyn Jiddisch«117 war genau das, was die Kinder der Einwanderer hinter sich lassen wollten. Mit der
                  Bahn sausten sie von Brooklyn nach Manhattan. Getrieben von Scham und Ehrgeiz suchten
                  sie ihren Weg von der jiddischen Umgangssprache in die hohe englische und amerikanische
                  Literatur. Sie eilten in die Universitäten, füllten die Seminare am City College,
                  an der Columbia University, manchmal auch schon an der Harvard University, studierten
                  Medizin, Jura, Mathematik, Physik und Literatur.118 Für sie alle mag Alfred Kazin stehen, dessen Mutter als Näherin in sweatshops schuftete und dessen Vater als Anstreicher oft arbeitslos war. Die Eltern sprachen
                  Jiddisch. Kazin war 27 Jahre alt, als er 1942 sein Buch On Native Grounds (Auf Heimatboden) veröffentlichte, eine elegant geschriebene Studie über die amerikanische
                  Literatur von William Dean Howells bis Thomas Wolfe und ein leidenschaftliches Bekenntnis
                  zur Freiheitsliebe und Selbstfindung, die amerikanische Schriftsteller seit dem 17. Jahrhundert
                  auf ihre Fahnen schrieben. Es war nicht mehr möglich, Kazins Generation, die die amerikanische
                  Luft geschnuppert hatte, von ihrem Weg in die 72Freiheit abzubringen. »Erfolg«, schrieb Kazin 1951 in seinen Memoiren Walker in the City, »wurde danach bemessen, wie gut es uns gelang, von Brownsville wegzukommen.«119

               Diese Generation im jiddischen Netz zu fangen, war nur über die Universitäten möglich.
                  Wenn ein Professor an der Columbia Universität über jiddische Literatur spräche, würde
                  sie zählen, aber nicht, wenn der Vater in Brooklyn es tat. Als Sol Liptzin, selbst
                  Einwanderer aus der jüdischen Ukraine und Professor für deutsche Literatur am City
                  College, Weinreich 1947 bat, in seiner Abteilung jiddische Sprache und Literatur zu
                  unterrichten, nahm Weinreich sofort an. Das Ende des Krieges und die erschütternde
                  Erkenntnis, dass es die ostjüdische Welt nicht mehr gab, sorgten für Zulauf in den
                  Jiddischkursen,120 wobei Weinreichs Seminare nicht die ersten akademischen Veranstaltungen über jiddische
                  Literatur waren. Abraham Roback hatte bereits 1929 in Boston einen Kurs zur Geschichte
                  der jiddischen Literatur angeboten.121 Doch aus Robacks isoliertem Unternehmen hatte sich keine Jiddistik entwickelt. Dazu
                  war die Energie des YIVO nötig und, wie Weinreich vorausgesehen hatte, eine solide Vernetzung mit den literarischen
                  Studien an großen Universitäten mit zahlreichen jüdischen Studenten.
               

               Das New Yorker YIVO war 1942 umgezogen. Nachdem der Kontakt zum YIVO in Wilna im Herbst 1941 abgerissen war, verließ Weinreich das provisorische Einzimmer-Büro
                  in der Hebrew Immigrant Aid Society (Büro für Einwandererhilfe) im Süden Manhattans
                  und zog in ein Gebäude an der 123. Straße in der Nähe der Columbia University, das
                  Jacob Schiff für ein Rabbiner-Seminar hatte bauen lassen. Dort würde Weinreich im
                  Sommer 1947 die Überreste des Wilnaer YIVO in Empfang nehmen.122 Gleichzeitig lief der Ausbau des New Yorker YIVO zu einer aktiven Forschungsstätte. Weinreichs Söhne studierten an der Columbia University:
                  Gabriel Physik, Uriel Linguistik und Dialektologie. Gabriel wurde Professor an der
                  University of Michigan,123 Uriel an der Columbia University. Uriel schrieb 73das erste amerikanische Lehrbuch der jiddischen Sprache College Yiddish (1949) sowie das Modern English-Yiddish/Yiddish-English Dictionary (1968), das Studenten dienlicher war als die für Einwanderer konzipierten Wörterbücher
                  Alexander Harkavys von 1898 und 1928.124 Die Integration der jiddischen Literatur in die Universitäten lief jedoch nicht über
                  die Weinreichs, sondern über eine junge Kanadierin und institutionell über die Komparatistik.
                  Auch hier spielte wie schon beim haarfeinen Überleben Weinreichs (und damit des nusekh vilne in der Jiddistik) der Zufall die größte Rolle.
               

               Im Frühjahr 1959 reiste Avrom Sutzkever zum ersten Mal nach Amerika. Er war 1943 durch
                  die Abwasserkanäle aus dem Ghetto von Wilna entkommen und wohnte nach einer langen
                  Odyssee durch die Sowjetunion und Europa seit 1947 in Tel Aviv. Da er kein Visum für
                  die Vereinigten Staaten bekommen hatte, fuhr er nach Montreal, wo Ruth R. Wisse, die
                  23-jährige Pressesprecherin des Canadian Jewish Congress, eine Lesereise für ihn organisiert
                  hatte. Zu den Veranstaltungen mit Sutzkever in der Jüdischen Volksbibliothek von Montréal
                  kamen alle, die irgend mit Wilna zu tun hatten: Mitkämpfer aus dem Ghetto und der
                  Partisanenzeit, alte Schulfreunde, Dichterkollegen, Kritiker, vor allem aber Leser
                  und Liebhaber der jiddischen Sprache, die Sutzkever in seiner Lyrik in graziöse Musik
                  verwandelte. Auf den Audio-Mitschnitten vom April und Mai 1959 hört man in den langen
                  Grußadressen die tiefe Bewegung dieser Menschen, denn Sutzkever repräsentierte wie
                  kein anderer Dichter die geistige und moralische Noblesse des jüdischen Volkes und
                  das Überleben der jiddischen Sprache.125 Für den 6. Juni arrangierte Wisse in ländlicher Umgebung ein privates Treffen zwischen
                  Sutzkever und Max Weinreich, der in Wilna Sutzkevers Mentor gewesen war. Seit 1939
                  hatten sie sich nicht gesehen. Jetzt war der neunzehn Jahre jüngere Sutzkever der
                  Mentor, denn er war »dort« gewesen. In einer langen Umarmung verbargen die beiden
                  Männer ihre Gefühle.126 Am Ende seines 74sechswöchigen Besuchs in Kanada fragte der Dichter die junge Kanadierin, wie es denn
                  nun für sie weitergehe. Wisse, 1936 in Czernowitz geboren, war 1940 mit ihrer Familie
                  über Bukarest und Lissabon nach Montréal gekommen. Ihre Großmutter, Fradl Matz, hatte
                  in Wilna eine Druckerei geleitet. Ihre Mutter war im modernen kulturgesättigten jiddischen
                  und hebräischen Milieu der Stadt aufgewachsen und hatte bei ihrer Ankunft in Montréal
                  bestimmt, in ihrem Haus werde nur noch Jiddisch gesprochen. In ihrem Salon gingen
                  jiddische Dichter und Maler ein und aus. Sie werde über englische Literatur promovieren,
                  antwortete Wisse. »Warum studieren Sie nicht jiddische Literatur?«, fragte Sutzkever.
                  »Und was soll ich damit anfangen? Soll ich vielleicht Sholem Aleichem unterrichten?«127 Kaum hatte sie das gesagt, schämte sie sich für die Abwertung, die in diesen Worten
                  lag. Man könne jiddische Literatur an keiner Universität studieren, fügte sie hinzu.
                  Doch, sagte Sutzkever, das könne man: bei Uriel Weinreich an der Columbia University
                  und bei Max Weinreich am City College.128
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