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      Über das Buch

      Ein großartiges Debut über das Leben in China heute  – von einer spektakulären neuen Stimme

      »Ein leuchtendes Debüt. Fängt die unterschiedlichsten Leben in China heute ein.« Harper's Bazaar

      »Spektakulär geschrieben, zeigt meisterhaft die Schönheit und Widersprüchlichkeit von China heute. Virtuose Gesellschaftskritik und Liebeserklärung zugleich.« Elle

      »Ein blendender Band. Te-Ping Chen folgt denen, denen alles gelingt, und den Träumern. Auch wenn die Figuren die politischen Ereignisse, die China prägen, nie direkt erwähnen, ist klar, dass sie sie bis in die Gegenwart verfolgen.« The New York Times Book Review

      Ein junger Mann wird erfolgreicher Gamer, während seine Schwester Lulu im Netz die kommunistische Regierung kritisiert, bis sie von der Polizei abgeholt wird. Eine junge Frau arbeitet als Hotline Girl bei einem Callcenter im Beschwerde-Management und hat unverhofft ihren früheren Lover in der Leitung. Und Xiaolei macht sich voller hochfliegender Träume auf den Weg in die Mega-City Shanghai, landet aber in einem Blumenladen. In ihrem Debut erzählt Te-Ping Chen in zehn Storys vom Leben im Land der Superlative: China. Hellwach und mit genauem Blick für komische Momente zeichnet sie Figuren zwischen Tradition und Hypermoderne, die nach Halt und einem Zuhause suchen – rasant, irrwitzig, gut.

      Über Te-Ping Chen

      Te-Ping Chen, geboren 1985 in Berkeley, Kalifornien, ist Autorin und Journalistin und arbeitet für das Wall Street Journal. Zuvor war sie für die Zeitung als Korrespondentin in Beijing und Hong Kong und schrieb dort über Politik, Gesellschaft und Menschenrechte. Texte von ihr erschienen im New Yorker, Granta, Tin House und The Atlantic. „Ist es nicht schön hier“ ist ihr literarisches Debüt. Sie lebt in Philadelphia.

      Anke Caroline Burger, geboren 1964 in Darmstadt, lebt nach ausgedehnten Reisen durch China, Hongkong, Japan, Indonesien, Australien und viele andere Länder in Berlin und Montreal, Kanada. Sie übersetzt Bücher aus allen Ecken der Welt, in denen auf Englisch geschrieben wird, u. a. von Ottessa Moshfegh, Adam Johnson, Tanya Tagaq, Jon McGregor und Candice Fox.
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      Lulu

      Die Stunde unserer Geburt war mit Bedacht gewählt, ein Wintertagskaiserschnitt in Dr. Fengs Mittagspause. Mich zog der Arzt als Erstes heraus, und ich brüllte empört, wie ein Hotelgast, der vor der Abreisezeit geweckt und vor die Tür gesetzt wird. Sie kam als Nächstes und war so mucksmäuschenstill, dass man zuerst fürchtete, sie atme vielleicht gar nicht. Ein Klatsch auf den Po, ihr Geschrei vereinte sich mit meinem, und wir wurden nebeneinandergelegt, Junge und Mädchen, zwei Tiefseekreaturen, die urplötzlich gezwungen waren, ihre Lungen mit kalter, trockener Luft zu füllen.

      Dr. Feng hatte den Kaiserschnitt bei meiner Mutter nur vorgenommen, weil mein Onkel mit ihm in eine Klasse gegangen war und ihn um den Gefallen gebeten hatte. Sonst wären wir im Krankenhaus am Ende der Straße auf die Welt gekommen, in dem eine Frau nach einem misslungenen Kaiserschnitt im Vorjahr verblutet war. Stundenlang hatten die Angehörigen draußen gewartet, bis der werdende Vater schließlich mit den Fäusten an die Tür des Operationssaals hämmerte. Als niemand reagierte, drückte die Familie die Tür auf und fand die leblose Frau auf dem Tisch, darunter Blutlachen. Sie war allein: Die Mitarbeiter hatten die medizinischen Urkunden mit ihren Namen von der Wand gerissen und waren geflohen, als die Operation schiefging.

      Wir waren Glückskinder, von Anfang an, weil wir einander hatten. Als Zwillinge waren wir durch die Maschen der staatlichen Ein-Kind-Politik gerutscht, zwei zwinkernd im Mutterleib treibende Embryos. In den ersten Lebenswochen hatten wir in unseren Schädeln zwei zusammenpassende Dellen, weil wir in der Gebärmutter wie Puzzlestücke aneinandergedrückt worden waren. Wenn wir später im Leben getrennt waren, fasste ich mir beim Gedanken an meine Zwillingsschwester oft an den Hinterkopf, als würde ich nach einem Phantomglied tasten.

      Wir waren eine ganz normale Familie. Meine Mutter arbeitete in einem Lagerhaus, mein Vater plante öffentliche sanitäre Einrichtungen. Als mein Vater siebenundvierzig Jahre alt war, beschloss sein Vorgesetzter – ein kreativer Mann, der von einem Leben als Künstler geträumt hatte –, eine WC-Anlage in Form eines europäischen Kirchturms zu bauen. Der Vorgesetzte hatte Europa bereist, war von der dortigen Sauberkeit der Toiletten und der Schönheit der Architektur beeindruckt gewesen und wollte beides miteinander vereinen. Mein Vater protestierte gegen das kostspielige Projekt, der Vorgesetzte hatte wie viele Künstler ein empfindliches Ego, und mein Vater wurde entlassen. Es war das einzige Mal, dass er in seinem Leben eine eigene Meinung vertreten hatte, und sie kostete ihn seinen Arbeitsplatz.

      Die öffentliche WC-Anlage gibt es heute noch, die gewölbten Betonwände sind absurd und voller Pisseflecken, innen ist es nasskalt wie in einem Abflussrohr, ein aus Beton gegossener Vogel hängt von der Turmspitze, als sei er von feindlich gesinnten Vögeln im Innern an die Luft gesetzt worden. Das ganze Ding stinkt wie ein vernachlässigter Vogelkäfig. Man sollte nicht meinen, dass so etwas mal 200 000 Yuan gekostet hat. Das hat es wahrscheinlich auch nicht, meinte Lulu: der Großteil des Geldes sei sicher in den Taschen des Vorgesetzten gelandet. Kunst verdirbt das Leben, das Leben verdirbt die Kunst.

      Lulu wurde schon als Zehnjährige von meinen Eltern vergöttert. Ihre Intelligenz zeigte sich bereits in jungen Jahren wie eine Fahne, die auf einem Berggipfel geschwenkt wird. Unsere Eltern hatten beide nicht viel Schulbildung genossen und waren überwältigt davon, eine solche Tochter zu haben.

      Als wir klein waren, spielten wir begeistert miteinander. Lulu erfand ständig neue Spiele, in denen oft etwas vorkam, das sie gerade gelesen hatte: An einem Tag waren wir Stinkwanzen und suchten nach dem richtigen Blatt, auf dem wir unsere Eier ablegen konnten, an einem anderen waren wir Schafhirten, die vor den angreifenden mongolischen Horden fliehen mussten. Sie war mutiger als ich: Als die ältere Frau, die uns gegenüber wohnte, mal nach unten ging, um die Post zu holen, schlich meine Schwester sich durch die angelehnte Tür in ihre Wohnung.

      »Da drin stapeln sich die Zeitungen höher als dein Kopf«, berichtete Lulu aufgeregt, als sie mit leuchtenden Augen zurückgerast kam. »Auf dem Sofa hat sie eine große Gobelinstickerei mit einer orangenen Pfingstrose und sechs Goldfischen drauf.«

      Als Kind las sie ununterbrochen. Sogar beim Essen las sie sich den Text durch, der hinten auf der Saftpackung stand. Sie musste es hunderttausend Mal gelesen haben: E-962 und Xanthangummi und Rot E-129. Sie machte das nicht bewusst, sie schien sich einfach unwohl zu fühlen, wenn ihre Augen nicht auf Schriftzeichen gerichtet waren. Auch für Listen jeder Art hatte sie ein Faible. Mit elf kannte sie schon jeden Knochen im menschlichen Körper und trug sie mir abends mit grauslicher Stimme vor, während ich mir ein Kissen auf die Ohren drückte: Speiche, Schädel, Schlüsselbein.

      Auf dem Gymnasium rebellierte ich gegen ihre Intelligenz, wurde Gamer und verbrachte viele Stunden damit, mit einer virtuellen Knarre in einer staubigen, menschenleeren Landschaft, in der mich jeder Auftauchende umbringen wollte, herumzuballern. Meist saßen wir zu sechst oder zu siebt bei meinem Freund Xingjian zu Hause im Zimmer, spielten immer abwechselnd und feuerten uns gegenseitig an. Wir waren eine unbesiegbare Armee, und wenn wir doch mal besiegbar waren, dann klickten wir einfach auf Replay, was genauso gut war.

      Lulu hingegen war die Musterschülerin schlechthin. Sie lernte so viel, dass sie einen runden Rücken bekam und abends vor Erschöpfung ohne ein einziges Wort in Tiefschlaf fiel, wie eine Leistungssportlerin, die jeden Tag einen Marathon lief. Unsere Mutter gab ihr eine spezielle Pilzsuppe zu essen; ohne Stiel sahen die Pilze aus wie winzige Gehirne und sollten Lulu beim Lernen helfen, sagte Mutter. Ich bekam auch was von der Suppe ab, auch wenn mittlerweile klar war, dass bei mir jede Hoffnung auf akademische Ehren verloren war, egal, wie viele Pilze ich aß.

      Als wir die Aufnahmeprüfung für die Universität ablegten, war niemand überrascht, als Lulu so gut abschnitt, dass sie einen Studienplatz in der Hauptstadt ergatterte, eine Tagesreise mit Bus, Zug und Flugzeug entfernt. Meine Mutter weinte, vor Glück, wie sie sagte. »Eine Akademikerin«, sagte sie immer wieder. »Eine Akademikerin.« Unser Vater und sie hatten nicht viel Zeit zum Lernen gehabt, bevor sie anfingen, in der Fabrik zu arbeiten, wie sie uns oft ins Gedächtnis rief.

      »Wir sind unglaublich stolz auf dich«, sagte mein Vater zu Lulu. Sein Gesichtsausdruck hatte eine beunruhigende Intensität an sich. In einem unserer Schulbücher war ein Schwarzweißbild von einem Eunuchen abgebildet, der ein Festmahl auftrug und dabei das viele Essen auf dem Tisch des Kaisers hungrig anstarrte; im Gesicht unseres Vaters lag etwas von diesem Hunger.

      Der Abend, an dem Lulu abflog, war bedeckt, es herrschte ein seltsam orange-ockerfarbenes Zwielicht. An diesem Tag hatte mein Vater ihr ein Geschenk überreicht: einen eigenen Laptop. Schwer und vielversprechend sah er aus, wie ein dickes Stück Kuchen in einer blauen Kunststoffhülle. Er hatte nichts mit dem alten Familienrechner gemein, den wir uns teilten, bei dem immer etwas hakte und muckte und die Tastatur von Fett, Krümeln und Haaren verklebt war. Der Laptop hatte Tasten, die auf die kleinste Berührung ansprachen. Neiderfüllt sah ich ihn an, sprachlos vor Verlangen. »Keine Angst – du bekommst auch einen, wenn du zum Studieren weggehst, genau den gleichen«, sagte mein Vater.

      Am Flughafen wirkten meine Eltern verloren wie Flüchtlinge, die an einer Grenze ausgesetzt wurden. »Sei artig, Lulu«, sagte unser Vater. Ich stand mürrisch und unbeholfen daneben. Lulu drehte sich um und machte das Peace-Zeichen, als sie durch die Sicherheitskontrolle ging, und wir sahen ihrem rosa Hoodie und ihrer Basecap mit den Zebrastreifen hinterher, bis sie in der Menge verschwunden war.

      Ich ging eine Woche später unter wesentlich weniger Wirbel weg zum Studieren. Meine Uni war nur eine Busstunde entfernt und kam mir wie ausgestorben vor, als sei sie vor langer Zeit voller Hoffnungen erbaut und dann vergessen worden. Im Winter war es in den Wohnheimzimmern eiskalt; die klamme Luft schien sich ewig in den Betonwänden zu halten und kroch uns von dort unter die Haut. Von außen sah es zwar wie ein Gebäude aus, aber es war ungemütlich wie in einem Zelt.

      Das Beste an der Uni, zumindest meiner Meinung nach: Die Wohnheimzimmer hatten Internetanschluss. Wir wohnten zu sechst auf unserem Zimmer im ersten Stock; wir teilten uns drei klapprige Stockbetten mit Moskitonetzen darüber, die eine hauchdünne Privatsphäre schufen und uns im Sommer vor Mückenstichen schützten. Abends hockten wir an unseren Computern, und das blecherne Zirpen, das neue Chat-Nachrichten meldete, war von überall zu hören – aus den Bodendielen, der Decke und den Wänden, als wären Schwärme unsichtbarer, elektronischer Grillen ins Gebäude eingefallen.

      Ich war noch nicht alt genug, um Lulu richtig zu vermissen. Ich konnte ja ihre Statusmeldungen im Chat lesen, wenn ich mich mit meinem neuen Laptop einloggte, makellos und glänzend und in einer blauen Kunststoffhülle behaust, genau wie der meiner Schwester. Muss lernen, schrieb sie. Auf dem Weg zum Seminar. Irgendwann wurde sie poetischer. Ich lasse mich den grünen Fluss hinabtreiben, schrieb sie einmal. Ich grabe mich in einen grenzenlosen Stein. Manchmal versuchte ich, die Zeilen nachzugucken, während ich darauf wartete, dass sich meine Teamkollegen einloggten. Ein paar stammten von historischen Dichtern, aber die anderen hatte sie vermutlich selbst verfasst.

      Ich starb häufige Tode in diesem Semester, konnte aber trotzdem mehrere hundert Goldmünzen ansammeln und wurde erst Hexenmeister, dann Zauberer. Die anderen Jungs in unserem Wohnheim waren auch süchtig, und wir spielten den ganzen Abend lang wie die Besessenen, fluchend, Kopfhörer auf den Ohren, bis Mitternacht, wenn der Strom abgestellt wurde. Die Vorlesungen konnte man vergessen: Was wirklich zählte, waren die Noten bei der Abschlussprüfung, und für die ließ sich leicht lernen, indem man zehn oder fünfzehn fotokopierte Seiten auswendig lernte, die von den höheren Semestern zum Verkauf angeboten wurden. Mir war ehrlich gesagt unklar, ob überhaupt jemand zu den Vorlesungen ging. Ich stellte mir vor, dass die Profs mit ihren Laptops vor leeren Seminarräumen saßen und auf die Uhr schauten, vielleicht selbst Videospiele spielten oder dösten.

      Ich war im zweiten Studienjahr, als ich gelangweilt Lulus neueste Statusmeldungen checkte, aber nur ein einziges Ergebnis fand: ein öffentlich zugänglicher Mikroblog mit einer gähnenden gelben Katze als Profilbild. Der Blog enthielt mehrere Dutzend Posts, und als ich mich durchgescrollt hatte, war ich mir sicher, dass sie es war, die hier bloggte. Als Profil hatte sie Qiushi angegeben, ein Name, der auf die alte kommunistische Maxime »Suche nach Wahrheit« anspielte. Der Account hieß Qiu Zhushi – »Suche nach Kohlenhydraten« –, was mich zum Lachen brachte. Man sah es Lulu wirklich nicht an, aber sie war ein Vielfraß – sie konnte sich bergeweise Nudeln oder frittierte Teigtaschen hineinstopfen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.

      Einmal saß ich im Wohnheim, es klopfte an der Tür, und das grinsende Gesicht eines Kommilitonen erschien. »Deine Schwester ist da«, verkündete er. Ich glotzte ihn ungläubig an und ging nach unten. Und da war sie, in einer altmodischen, wattierten blauen Jacke, wie man sie in den Fünfzigerjahren getragen hatte. Lulu trug das Haar gescheitelt und zu Zöpfen geflochten, über der Schulter einen Rucksack, und lächelte. Sie sei jetzt Mitglied im Debattierclub der Uni, sagte sie, der hier in der Nähe zu einem Wettbewerb antrete. »Und, wie sieht’s aus, großer Bruder?«, sagte sie – mit dem Witz zog sie mich immer auf, ich war ja nur eine Minute älter als sie. »Willst du mich zum Essen einladen?«

      Ich schlug die Mensa vor. Sie meinte, sie habe sich etwas Tolleres vorgestellt, nahm mich am Arm und zog mich zu einem Café am Eingang zum Campus. Es hieß Pretty O. J. und rühmte sich seiner italienischen Pasta. Ich war schon viele Dutzend Male an dem Café vorbeigegangen, hatte es aber noch nie betreten. Die Tische waren mit Glasplatten bedeckt und die Stühle bestanden aus unbequemem weißen Rohrgeflecht, das bei jeder Bewegung knarrte; auf den Tischen standen farblich auf die Stühle abgestimmte Vasen mit Plastikblumen. Lulu schnappte sich die Speisekarte und bestellte so selbstbewusst eine Pizza und eine Pasta mit Tomatensoße für uns, als täte sie das nicht zum ersten Mal. »Wir trinken Kaffee«, fügte sie hinzu, »und bringen Sie uns Brot, bitte.«

      Ich musterte sie. »Du siehst zufrieden aus«, sagte ich. Und das stimmte auch. Der Debattierwettbewerb sollte an einer Uni eine Fahrstunde entfernt stattfinden, und sie war in den Bus gestiegen, um sich mit mir zu treffen. Ich wollte wissen, ob unsere Eltern Bescheid wussten, ob sie vorhatte, sie ebenfalls zu besuchen.

      »Nein«, sagte sie lächelnd. »Wir fliegen morgen schon zurück, aber ich wollte dich sehen.«

      Neben ihr kam ich mir sehr jung vor in meinen Plastikschlappen, T-Shirt und Shorts. Sie erkundigte sich nach meinem Studium und meinen Freunden. Ich erzählte ihr, dass ich mir viele Filme und Serien auf meinem Laptop ansah und noch viel häufiger Onlinespiele machte. In letzter Zeit hatte ich zusammen mit einem Team russischer Teenager gespielt, die ziemlich gut waren. Wir sprachen nicht dieselbe Sprache und kommunizierten deswegen in einer Art Pidgin English miteinander: Don’t worry guys I got phantom princess no no no, you NOOB, dafuq.

      »Du hältst so was bestimmt für totale Zeitverschwendung«, sagte ich.

      »Bei uns an der Uni spielen das auch sehr viele«, sagte sie, widersprach mir aber nicht.

      »Heutzutage kann man das professionell machen, nur, dass du’s weißt«, sagte ich. »Es gibt Wettbewerbe, und wenn man gewinnt, kann man eine Menge Geld absahnen.«

      Inzwischen ist es mir peinlich, dass wir den ganzen Abend nur über mich redeten. Ich glaube, ich stellte ihr überhaupt keine Fragen, und erst am Ende erzählte sie von sich aus etwas. Sie sei schwanger, sagte sie, im dritten Monat, und sehr verliebt in den Vater des Kindes.

      Ich verschluckte mich am Kaffee. Lulu wartete ab, bis ich mich wieder beruhigt hatte, dann erzählte sie mir den Rest der Geschichte. Ihr Freund, ein Student aus einem höheren Semester, der Finanz- und Rechnungswesen studierte, stammte aus einer armen Provinz im Nordosten. Nein, Zhangwei und sie wollten das Baby nicht behalten, aber in ein paar Jahren würde sie gern wieder schwanger werden, »wenn wir geheiratet haben.« Das brachte Lulu so ruhig und sachlich vor, dass ich völlig sprachlos war. Die beiden hofften, eines Tages zusammen ins Ausland zu reisen.

      Sie erzählte mir noch mehr über ihn, wählte ihre Worte aber mit viel Bedacht. »Er ist anders als die anderen«, sagte sie. »Er ist sehr nobel.« Das war ein seltsames, altmodisches Wort. Ich starrte sie nur an.

      »Und hast du dir das auch alles gut überlegt, Lulu?«

      »Natürlich.«

      In diesem Augenblick, in dem sie mich so selbstsicher ansah, beneidete ich sie. Wann war ich mir je einer Sache sicher gewesen? Meiner Schwester war immer alles so leichtgefallen: Hausaufgaben, die richtigen Antworten bei Klassenarbeiten, die Uni, und jetzt, wie es schien, sogar die Liebe.

      Als die Rechnung kam, hatte ich nicht genug Geld dabei, deswegen musste Lulu bezahlen. »Danke, großer Bruder«, sagte sie beim Hinausgehen, und ich dachte erst, sie meine das sarkastisch, aber sie machte einen wirklich glücklichen Eindruck. »Ich habe sonst niemandem davon erzählt«, gestand sie, als wir hinaus in die blaue Dämmerung zwischen die Betonklötze des Campus traten. »Aber ich habe gewusst, dass ich dir vertrauen kann.«

      Der Gedanke, ich könnte eventuell nicht vertrauenswürdig sein, war mir neu; ich hörte erleichtert, dass ich beurteilt und für gut befunden worden war. »Ist doch klar«, sagte ich.

      In den folgenden Monaten behielt ich ihren Account im Auge. Wenn ich dort vorbeischaute, bekam ich kleine Einblicke in ihr Leben: im Frühjahr Fotos von üppig gelb blühenden Forsythien, eingestreute Gedichtzeilen. Ich stellte mir vor, wie sie am anderen Ende des Landes an dem gleichen Laptop in der blauen Kunststoffhülle wie ich saß und auf Senden klickte.

      Im Herbst fing sie an, täglich etwas über den Studenten Xu Lei zu posten. Das war ein Name, den selbst ich schon mal gehört hatte, eine Menge Leute redeten über den jungen Mann. Er war vor einer Karaoke-Bar festgenommen und zusammengeschlagen worden und im Polizeigewahrsam gestorben. Fotos des jungen Studenten vor seiner Festnahme hatten online die Runde gemacht: Dünne Beine in Shorts, Brille und ein lila T-Shirt mit der Aufschrift LET’S GO. Seine Freunde und er hatten etwas betrunken nach dem Karaoke-Singen draußen gestanden und waren von der Polizei zum Weitergehen aufgefordert worden. Xu Lei hatte schnippisch reagiert, was die Polizisten sich nicht gefallen ließen. Seine Freunde hatten gefilmt, wie die Polizei ihn zusammengeschlagen und dann in einen Transporter geladen hatte. Das Video wurde immer schnell von der Zensur gelöscht, aber genauso schnell wieder hochgeladen.

      Meistens leitete Lulu nur die Posts von anderen Leuten weiter und fügte ihren eigenen Hashtag hinzu, #justiceforXuLei, oder ein Emoticon mit gerunzelter Stirn. Irgendwann schrieb sie auch selbst einen Kommentar dazu: Dieses Land ist einfach zu bedrückend. Seine Polizei auch.

      Als die Polizei den Autopsiebericht veröffentlichte, stand darin, Xu Lei sei an einem Herzinfarkt gestorben. Diese Behauptung stieß umgehend auf Unglauben – er war erst achtzehn gewesen. Im Autopsiebericht stand, Xu Lei habe vor seinem Tod zu viel fürs Studium gelernt und nicht gut geschlafen. »Herzinfarkt bei einem jungen Menschen«, war die Schlussfolgerung, ein Satz, der umgehend viral ging, bis er von den Zensoren gekillt wurde. Lulu ließ sich nicht beeindrucken. Ich habe mein ganzes Leben lang viel gelernt und kann nicht gut schlafen. Wird bei mir auch demnächst jemand für einen Herzinfarkt sorgen?

      Danach passierte mehr auf Lulus Blog. Anfangs leitete sie nur News von anderen Accounts weiter: der Skandal um das vergiftete Milchpulver, bei dem drei Babys starben, die Beamtin bei der Universitätszulassung, die Bestechungsgelder angenommen hatte – die Sorte Skandale, über die wir alle lästerten.

      Aber ein paar Monate später fing sie an, eine wahre Flut von Bildern und Videos zu posten, die auch für mich überraschend waren. Ich hatte keine Ahnung, woher sie die hatte. Sie zeigten kleine Demonstrationen im ganzen Land, manchmal nur Fotos, aber auch Clips, oft nur ein paar Sekunden, selten über eine Minute lang. Provinz Hubei, Stadt Luzhou, Kreis Tianbei, Dorf Mengshan: 10 Einwohner protestieren vor Regierungsstelle gegen den Tod einer Frau aus ihrem Dorf, stand da vielleicht. Oder: Provinz Shandong, Stadt Caiguang City, Kreis Taining, Dorf Huaqi: 500 Arbeiter streiken drei Tage lang aus Protest gegen unbezahlte Löhne.

      Von Posts dieser Art gab es Dutzende, und die Bilder ähnelten sich oft: Polizisten in hellblauen Oberhemden, eine Menge Gebrüll, Menschenmassen in den Straßen, manchmal jemand, der am Boden lag und verprügelt wurde. In einem Video versuchten mehrere Männer, einen Polizeitransporter umzukippen. In einem anderen entsetztes Geschrei von Dorfbewohnern, die ein schwelendes Etwas auf dem Boden umstanden, das fürchterlich an eine menschliche Gestalt erinnerte.

      Die Posts waren für mich wie Nachrichten aus einem Land, das ich noch nie gesehen hatte, und sie verstörten und verwirrten mich.

      Nachdem ich das Video von der Selbstverbrennung gesehen hatte, schrieb ich ihr. Wie geht es dir?, fragte ich.

      Die Antwort kam ein paar Stunden später: Hi, großer Bruder! Mir geht es gut.

      Bist du in Peking?

      Natürlich bin ich in Peking.

      Ich starrte auf den blinkenden Mauszeiger. Ich hatte ihr nie gesagt, dass ich ihre Online-Identität kannte, und machte mir Sorgen, dass sie mich nicht mehr für vertrauenswürdig halten könnte, wenn ich den Eindruck erweckte, ich würde ihr hinterherspionieren.

      Muss ja schrecklich kalt momentan in Peking sein, schrieb ich schließlich. Zieh dich bloß warm an.

      Im folgenden Februar fuhren wir zum chinesischen Neujahr beide nach Hause zu unseren Eltern. Ich erklärte mich für die gefüllten Teigtaschen zuständig, hackte Fenchel und Lauch, schlug ein Ei auf und verrührte alles kräftig miteinander. Ich war glücklich. In der Vorwoche hatte unser Team an einem lokalen Wettbewerb teilgenommen, einen Monatsvorrat Instantnudeln und das Recht gewonnen, sich mit diesem Sieg zu brüsten. Replay, replay: Meine Finger trafen die Tasten so instinktiv, dass ich manchmal im Dunkeln mit zuckenden Fingern aufwachte.

      Lulu hingegen wirkte etwas abwesend; man musste sie öfter zweimal beim Namen rufen, bis man eine Reaktion von ihr bekam. Wenn ich nachts aufs Klo ging, sah ich einen Lichtschein im Wohnzimmer, was bedeutete, dass sie wach und im Internet war.

      An einem Abend versammelten wir uns vor dem Fernseher, um uns die Neujahrsgala anzuschauen. Es war ein Großereignis, das jedes Jahr vom Staatsfernsehen inszeniert wurde: peinliche Sketche, patriotische Lieder, grässlicher Slapstick – das ganze Land sah sich das an. Ich entschuldigte mich, ging zum Computer und sah nach, was Lulu gepostet hatte. Der letzte Eintrag war vom selben Abend, kurz bevor wir uns um den Esstisch versammelt hatten. Es war eine Textzeile in Anführungszeichen: »Wenn man sein eigenes Land verstehen will, ist man auf bestem Weg, ein Krimineller zu werden«, stand da. Und dann: Frohes Neues Jahr, Genossen!

      Ein Schauder durchlief mich. Ich loggte mich aus und ging zurück ins Wohnzimmer. Unsere Eltern saßen auf dem Sofa, Lulu auf einem Hocker neben ihnen, die Gesichter bleich im flackernden Licht des Fernsehers. Ich gesellte mich wieder zu ihnen und warf dieser Fremden Blicke von der Seite zu – meiner Zwillingsschwester.

      Am nächsten Tag gingen wir beide einkaufen, Kochzutaten für meine Mutter: Mehl, fermentierte Bohnenpaste, Gehacktes vom Schwein. Als wir zusammen zum Supermarkt liefen, herrschte eine seltsame Stimmung zwischen uns, die wir beide spürten. Zum ersten Mal seit ihrem Besuch bei mir an der Uni waren wir allein.

      Unterwegs kamen wir an einem Park vorbei, in dem wir als Kinder oft gespielt hatten, und auch jetzt erscholl Kindergeschrei vom Spielplatz. Die Sonne schien, und die Wärme auf meiner Haut ließ mich schläfrig werden.

      »Woher stammt das Zitat?«, fragte ich. »Das von gestern Abend.«

      Sie ging einfach weiter. »Was meinst du?«

      »Ich lese seit Längerem das, was du postest.«

      »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.« Ein Mann mit einem Hündchen ging an uns vorbei; die Hundeschnauze war eingedrückt wie ein Wurstzipfel, und Lulu kicherte, als wir an dem Hund vorbeigingen.

      »Mensch, lass das, Lulu.« Ich blieb stehen. »Ich mache mir Sorgen um dich.«

      Sie blieb ein paar Schritte vor mir stehen, verschränkte die Arme und sah mich nicht an. »Woher weißt du das?«

      Ich erklärte ihr, wie ich darauf gekommen war. »Wer weiß noch darüber Bescheid, dass du das bist?«

      Sie zuckte die Achseln. »Ein Professor. Ein paar Kommilitonen.« Als ich nicht lockerließ, gestand sie widerwillig, dass sie eine Studentin aus ihrem Jahrgang beim Fachbereichsleiter verpfiffen und ein Professor sie beiseitegenommen hatte. Er hatte ihr freundlich geraten, ihre Onlineaktivitäten sofort einzustellen, damit sie sich nicht auf ihre Zukunft »auswirkten«.

      »Und damit hat er auch recht«, sagte ich. »Ist es dir denn ganz egal, was das für Folgen haben kann?« Eines der von ihr geposteten Videos zeigte, wie ich mich jetzt erinnerte, eine auf dem Boden kniende, laut lamentierende Frau: »Die Regierung besteht aus lauter Betrügern! Die Regierung hat das Volk nicht verdient!«

      Lulu stand nur da, starrte auf die Ladenzeile vor uns, als wolle sie sich deren Aussehen einprägen. Sie bestand aus einem widerlich orangefarbenen Schnellrestaurant, drei Zentren für die Prüfungsvorbereitung und zwei Maklerbüros.

      »Für dich? Und für unsere Eltern?«, fragte ich. Mittlerweile waren unsere Eltern beide nicht mehr berufstätig, bezogen aber eine bescheidene Pension, die man ihnen wegnehmen könnte, malte ich mir aus, und außerdem wäre der Ausfall von Lulus Zukunftschancen für sie der größte denkbare Verlust. Beim Gedanken, dass ich sie im Alter womöglich selbst finanziell unterstützen müsste, wurde mir ganz anders.

      Sie nickte. »Natürlich«, sagte sie schließlich. »Ich bin ja nicht blöd.«

      »Du hörst also damit auf?«

      Sie warf mir einen verträumt wirkenden Blick zu. »Wusstest du, dass es in der Song-Dynastie verboten war, beschriebenes Papier wegzuwerfen, egal, was es war?«, erwiderte sie. »Die Leute mussten zu ganz bestimmten Tempeln gehen und sie dort im heiligen Feuer verbrennen. So sehr wurde damals das geschriebene Wort verehrt.«

      Ich hätte sie am liebsten geschüttelt, tat es aber nicht. »Was hat das mit uns zu tun?«

      Sie ging weiter.

      »Woher kriegst du das ganze Zeug?«, fragte ich. Sie richtete sich ein wenig auf und erklärte mir, sie habe ein Onlinetool heruntergeladen, mit dem man blockierte ausländische Websites entsperren konnte. »Nicht weiter schwierig«, sagte sie. »Aber es wird immer schnell wieder gelöscht, ich muss es also immer wieder posten.«

      »Früher hatte ich keine Ahnung davon, was für schlimme Sachen vor sich gehen«, sagte sie nüchtern. »Wir haben Glück gehabt.«

      »Aber reich waren wir auch nicht gerade.«

      »Unser Vater hat für die Regierung gearbeitet. Uns ging’s nicht schlecht«, sagte sie.

      Natürlich nicht, bestätigte ich, aber einer Menge anderen ging es ebenfalls nicht schlecht; das hieß noch lange nicht, dass man sich in Gefahr bringen musste.

      »Ja wohl besser, als den ganzen Tag lang Videospiele zu machen«, giftete sie mich auf einmal an. »Was soll das schon bringen?«

      Ich steckte die Hände in die Hosentaschen, zuckte mit den Achseln und atmete ein paarmal tief durch, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Lulu wütend zu sehen, war ich nicht gewohnt; normalerweise war sie immer sehr ausgeglichen. »Okay, okay«, sagte ich. Wir gingen weiter, ohne einander anzusehen. Sobald wir im Supermarkt waren, trennten wir uns erleichtert.

      Als ich wieder zurück an der Uni war, brachte das Frühjahr weiße Knospen an den Bäumen, zart wie die durchsichtigen, inneren Häutchen von Zwiebeln. Die Vögel wurden übermütig und zwitscherten zu jeder Tages- und Nachtzeit so laut vor meinem Fenster, dass ich kaum noch schlafen konnte. Erfreut stellte ich fest, dass Lulu aufgehört hatte zu posten. Ich fing an, in einem Restaurant in der Innenstadt zu jobben, wo große, teure Bankette ausgerichtet wurden; ich war dafür zuständig, Platten mit kaltem Fleisch und glasigem Aspik und pfauenförmigen Gurkenstückchen anzurichten. Mir gefiel der Rhythmus und die Gleichförmigkeit der Arbeit, und ich fühlte mich irgendwie zufrieden, wenn ich am Schichtende abwusch und alles wieder an seinen Platz zurückstellte.

      An einem Tag im Mai kurz vor meinem Abschluss schaute ich mal wieder auf dem Account meiner Schwester vorbei. Lulu hatte vorübergehend mit dem Updaten ihres Chat-Status aufgehört: Wochenlang hatte da nur abwesend gestanden, und ich hatte mir Sorgen gemacht.

      Aber jetzt war es wieder wie mehrere Monate zuvor: Sie postete wie eine Wahnsinnige, als hätte sie die Kontrolle über sich verloren; an einem einzigen Tag hatte sie dreiundvierzig Posts abgesetzt. Es gab dieselben Schnappschüsse von Protesten aus dem ganzen Land, die Videos und Fotos, die sie früher gepostet hatte, außerdem eine Menge reine Textmeldungen, eine nach der anderen. 3:34 Uhr: Wenn dieses Land Gemüse wäre, wäre es eine verfaulte Bittermelone. 3:36 Uhr: Ich bin die Tochter eines staatlichen Sanitärarbeiters. Ich weiß, wie Scheiße riecht. 3:37 Uhr: Verzeiht mir, Freunde, ich bin ein bisschen müde, zu viel gepostet. Das Leben hat auch seine schönen Seiten. Dann hatte sie eine Bilderserie von Zicklein auf grünem Gras geteilt, die Luftsprünge machten, alle vier kleinen Hufe in der Luft. 3:41 Uhr: Ich habe mich wieder eingekriegt und gehe jetzt ins Bett. Schlaft gut, Genossen, bis morgen.

      Die Posts waren endlos – Tausende hatten sich angesammelt, seit ich das letzte Mal nachgeschaut hatte. Ich scrollte mit immer größer werdendem Grauen hindurch, kehrte zurück nach oben auf die Seite und merkte, wie mein Herz einen Satz machte: Lulu hatte unglaubliche 800 000 Follower.

      Mit zittrigen Fingern schickte ich ihr eine Nachricht. Zicklein?

      Einige Stunden später kam ihre Antwort. Ja, süß, oder?

      Geht so.

      Tut mir echt leid, großer Bruder. Ich konnte mich nicht beherrschen.

      Ich saß nur da und sah dem Cursor zu, der blinkte wie ein langsamer Pulsschlag.

      Du hast ja ziemlich viele Follower. Ich wusste nicht, ob ich stolz, besorgt oder wütend sein sollte. Wahrscheinlich war ich alles zugleich.

      Ja, stimmt. Ein weiteres langes Schweigen. Bitte reg dich nicht auf, großer Bruder. Ich hatte einfach das Gefühl, dass ich es tun muss. Findest du nicht?

      Ich bin bei der Arbeit, schrieb ich und hoffte, sie würde meinen Zorn heraushören. Ich bin dann mal weg.

      Nach dem Studienabschluss zog Lulu in Peking bei ihrem Freund Zhangwei ein. Sie launchte eine eigene anonyme Website – ein ununterbrochener Nachrichtenstrom über Proteste und Verletzungen der Menschenwürde in ganz China. Da war die Geschichte einer Frau, die von Polizisten zu Tode geprügelt worden war, und ihre Tochter zahlte seit sechs Jahren dafür, dass der Leichnam tiefgefroren in einem Leichenschauhaus lag, weil sie die Beweise nicht beerdigen lassen wollte. Da war die Geschichte eines Dorfs, in dem das Haus eines alten Großmütterchens mitten in der Nacht abgerissen worden war, um Platz für eine Shopping Mall zu schaffen; die alte Frau war nicht vorgewarnt worden und unter dem einstürzenden Dach in ihrem Bett begraben worden. Jedem Post hatte Lulu einen eigenen beißenden Titel gegeben: DIE TIEFKÜHLMAMA, TOTE SCHLAFEN FEST.

      Eines Nachts kamen sie sie abholen, in der Wohnung im zweiten Stock, die sie zusammen mit Zhangwei bewohnte. Unangekündigt stürzten sie zur Tür herein und befahlen Lulu in höflichem Ton mitzukommen. Fassungslos erzählte sie mir später: »Der Vermieter muss ihnen den Schlüssel gegeben haben.« Seltsamerweise schien es besonders dieses Detail zu sein, das sie nicht losließ.

      Es war Mitternacht, als Lulu mich aus dem Polizeitransporter anrief und mir mitteilte, sie sei verhaftet worden. »Bitte sag unseren Eltern Bescheid«, sagte sie. »Bitte. Es tut mir so leid.« Ihre Stimme brach und war kaum wiederzuerkennen. Sie klang wie ein Kind, dem der Schal im Schneesturm weggeweht ist. Lieber stellte ich mir das vor als die Wirklichkeit: Lulu in Handschellen, die in einem Transporter von vier höhnisch grinsenden Männern weggebracht wurde, Hohn, weil sie unverheiratet mit ihrem Freund zusammenlebte, weil sie Ärger machte und die Gerüchteküche anheizte. Auf das Verbreiten von Gerüchten standen sieben Jahre Gefängnis.

      Als die Verhöre losgingen, wurde es noch schlimmer. »Waren Sie an einem dieser Orte?«, wurde Lulu immer wieder gefragt. »Haben Sie das selbst überprüft, bevor Sie diese Gerüchte online verbreitet haben?«

      Nein, antwortete Lulu. Nein.

      »Sie wissen also nicht, ob sie stimmen oder nicht.«

      Später wurde sie auf den Boden geworfen und getreten und geschlagen. Gebrochen wurde ihr nichts, aber ich sah trotzdem jeden Knochen vor mir, der einen Schlag oder einen Tritt abbekam. Lulu hätte sie sicher alle beim Namen nennen können: Speiche, Schädel, Schlüsselbein.

      Ich rief meine Mutter an, die völlig verschlafen war. Sie wehrte nur ab, als sie die Nachricht hörte. »Du musst dich irren«, fuhr sie mich an. »Ich telefoniere jetzt sofort mit Lulu, dann wird sich das klären.« Das war ihr alter Reflex, sich im Zweifelsfall immer auf ihre Tochter zu verlassen.

      »Du kannst gern bei ihr anrufen, aber sie wird nicht drangehen«, sagte ich, aber meine Mutter hatte schon aufgelegt. Als ich erneut anrief, hörte mein Vater sich die Neuigkeiten so hilflos an, als habe er schon etwas in der Art erwartet. Ich versuchte, ihm zu erklären, über was für Dinge Lulu geschrieben hatte, aber er schnitt mir das Wort ab.

      »Lulu ist meine Tochter. Ich kann’s mir vorstellen«, sagte er. Ich war überrascht, wie resigniert er klang; ich wurde den Eindruck nicht los, dass er sie vielleicht besser kannte als wir anderen.

      Nach sechs Tagen wurde Lulu freigelassen und kehrte in ihre Wohnung zurück, um sich von der Haft zu erholen. Wir flogen am nächsten Tag nach Peking, um sie zu besuchen. Ich war zum ersten Mal in ihrer Wohnung, an deren Wohnzimmerwand von einem Vormieter noch eine riesige Wandtapete mit silber- und pinkfarbenen Bäumen und einem rosagetigerten Kätzchen klebte. DU BIST MEIN GLÜCK, FREUNDE SIND WIE STERNE stand darauf. Lulus Haut war von gelben und blauen Flecken übersät, und im rechten Auge war eine Ader geplatzt; das Rot wurde sichtbar, wenn sie in eine bestimmte Richtung blickte.

      »Mir geht’s gut«, sagte sie. Uns zu sehen, schien ihr wahnsinnig peinlich zu sein. Die Regierung wolle bloß, dass sie mit dem aufhöre, was sie da tat, sagte sie. Sie sei eine gute Studentin, eine der besten ihres Jahrgangs – das brauche man doch nicht alles zu ruinieren. Das Ganze sei ein Missverständnis gewesen, beruhigte sie uns. Man habe sie ja immerhin laufen lassen.

      Es schien, als wollte sie uns so schnell wie möglich wieder loswerden. Wir blieben eine ganze Woche, unsere Mutter machte sich in der winzigen Küche zu schaffen und zauberte raffinierte Gerichte aus vielen geschnittenen und gehackten und auf heißer Flamme gebratenen Zutaten. »Mir geht’s gut«, sagte Lulu, bis wir nicht mehr fragten.

      Nachdem wir heimgekehrt waren, chattete Lulu oft spät abends oder nachts mit mir. Meistens war ich sowieso wach. Nach meinem Universitätsabschluss war ich zurück nach Hause gezogen und arbeitete in der Küche eines örtlichen Hotels. Die Tage verbrachte ich im Halbschlaf mit Gemüsewaschen und Schnippeln, die Nächte mit meinen Teamkameraden im Online-Battle. Im Lauf der Monate wurden Lulus Nachrichten immer eindringlicher. Sie wollte wissen, wie es unseren Eltern ging, ob es regnete, ob ich schon gegessen hatte. Sie wollte wissen, ob sie wohl die Polizisten anzeigen könne, die sie verprügelt hatten, seitdem hatte sie Magenschmerzen. Sie wollte wissen, ob ich mich an die Geschichte von der Frau erinnerte, die beim Kaiserschnitt verblutet war, ganz in der Nähe des Krankenhauses, in dem wir auf die Welt gekommen waren. Sie fragte sich, ob man nicht irgendwie herausfinden könne, was aus dem Kind der toten Mutter geworden war – wenn es überlebt hatte, wäre es heute so alt wie wir.

      Kurz danach tauchten schnell und geballt neue Posts auf ihrem Blog auf. Ich sah es mit schwerem Herzen und versuchte, sie abzulenken. Wann heiratest du endlich Zhangwei?, versuchte ich mein Glück. Ich dachte, ihr wolltet ein Baby.

      Bald, sagte sie. Vielleicht.

      Als die Polizei diesmal kam und sie mitnahm, war sie vorbereitet; ruhig stand sie vom Sofa auf und ging wortlos mit, den Schlüssel ließ sie da. Als sie diesmal einen Anruf machen durfte, rief sie einen Anwalt an, nicht mich. Die Polizei durchsuchte die Wohnung und beschlagnahmte ihren Computer, den in Blau gehüllten Laptop, den meine Eltern ihr geschenkt hatten. Die Beamten hinterließen eine offizielle Benachrichtigung, Lulu sei festgenommen worden und komme vor Gericht.
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