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    »Zimmer drei ist dann jetzt frei«, teilt uns die Rezeptionistin mit. Sie klingt wie eine gelangweilte Sprechstundenhilfe. Es wird uns kein Schlüssel ausgehändigt, die Tür steht einfach offen, wir treten ein. Ich habe Ekel erwartet, zumindest Befremden, aber ich habe mich in manchem Mittelklassehotel schon unwohler gefühlt, auf den kargen Räumen mit 90-Zentimeter-Matratze und mit Duschgeräuschen aus dem Nebenraum. Wir hören die Rezeptionistin auf dem Flur reden, sachlich wie ein Zimmermädchen, das seiner Kollegin über den Gang zuruft: »Zimmer vier muss noch gemacht werden!« Aus den Nachbarzimmern ist dagegen nichts zu hören. Kein Stöhnen, keine Schreie, nicht einmal Wasserplätschern. Ein Ort funktionalistischer Sehnsucht: Die Wände sind rot gestrichen, das Licht ist gedimmt, leise Popmusik beschallt den Raum. Es gibt nicht viel, ein Waschbecken, kein WC, ein Kissen, keine Decke, ein Mülleimer, ein leeres Schränkchen. Zwei Dinge aber gibt es in Fülle: Spiegel und Zewa-Küchenkrepp.

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
 
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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