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		Über dieses Buch

		Wenn Thilo Koch sich all der persönlichen Begegnungen und faszinierenden Abenteuer aus 25 bewegten Reporterjahren erinnert, so entsteht ein aufregendes Stück Autobiographie und ein pulsierendes Kapitel Zeitgeschichte. Eine illustre Galerie von Politikern, Schriftstellern, Schauspielern und Philosophen (Thomas Mann, Herbert Marcuse, Jackie Kennedy-Onassis, Chruschtschow, Adenauer, Martin Luther King, «Che» Guevara, Henry Miller und viele andere) wird vom Autor aus nächster Nähe porträtiert – oft mit Ironie und Witz, mitunter romantisch verklärt, aber immer voller intimer Einsichten in die Welt der Prominenten seiner Zeit.


	
		
		Über Thilo Koch

		
		Thilo Koch, geboren am 20. September 1920 in Canena bei Halle an der Saale, studierte in Berlin Geschichte, Philosophie und Germanistik. Ab 1946 arbeitete er für den Rundfunk. Später war er Korrespondent in Berlin und Washington für namhafte Zeitungen und von 1960 bis 1964 Amerika-Korrespondent des Deutschen Fernsehens. Neben seiner vielseitigen journalistischen Tätigkeit drehte er zahlreiche Fernsehserien und Dokumentationen und veröffentlichte viele Bücher.
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Erstes Kapitel  Ausgangspunkt Berlin

In diesem ersten Kapitel erzähle ich von Menschen, die mir in den vierziger Jahren begegneten – genauer, in der zweiten Hälfte dieses explosiven Jahrzehnts, zwischen dem Kriegsende 1945 und einer ersten Amerikareise 1951. Ich traf einige dieser Menschen dann auch später wieder, lernte sie näher kennen; andere verlor ich aus den Augen. Es waren zugleich persönliche und journalistische Begegnungen. In meinem Beruf läßt sich das kaum auseinanderhalten.
Ich mache den Leser bekannt mit einem mutmaßlichen Mörder und einem Bischof, einer Organistin, die ich gut leiden mochte, und einer Schauspielerin, die ich bewundere. Ich schreibe über mein sensibelstes Leseerlebnis, die Reise in ein anderes Land, über einen großen Lyriker und zwei andere Autoren. Zunächst aber berichte ich von der Begegnung mit einem Mann, der zugleich Expressionist, Minister und Verfasser einer Nationalhymne war.
1  Das gab zu denken

Der Dichter der Nationalhymne der DDR (»Auferstanden aus Ruinen …, Deutschland einig Vaterland …«) wohnte in Dahlem. So erstaunlich wir in Westberlin es fanden, ich durfte mich selbst davon überzeugen. Eines Tages besuchte ich Johannes R. Becher in seiner Villa. Es mag 1947 oder auch schon 1946 gewesen sein. Der Anlaß war eine meiner ersten Rezensionen. Sie galt einer Auswahl seiner Gedichte aus den Jahren zwischen 1933 und 1945, die der Ostberliner Aufbau-Verlag unter dem Titel ›Die hohe Warte‹ herausgebracht hatte.
Der Name Becher wurde damals in Berlin mit allen Anzeichen eines mißtrauischen Respekts genannt. Der Altkommunist und KPD-Reichstagsabgeordnete der Weimarer Zeit hatte die NS-Epoche in Rußland verbracht und kam im großen Stab der sowjet-deutschen Umerzieher bald nach Ulbricht aus Moskau nach Berlin. Es war klar, daß die Russen ihm wichtige Aufträge zugedacht hatten. Becher gründete denn auch bald den »Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands«, eine höchst clever (oder wie clever auf russisch heißen mag) erdachte Organisation. Der Kulturbund köderte »Geistesschaffende« aus allen Lagern, sofern sie nicht NS-belastet waren. Becher ging bewußt darauf aus, auch bürgerliche Literaten, Schauspieler, Architekten, Künstler, Wissenschaftler an sich heranzuziehen, denn die Russen wußten, daß sie mit ihren kommunistischen Importen allein das deutsche Volk nicht für sich gewinnen konnten.
Becher, würde man heute sagen, baute mit erheblichen Mitteln und Vollmachten einen großen Public-Relations-Apparat auf. Sein Hauptquartier lag in der Jägerstraße in Ostberlin. Dort konnten sich Kulturbundmitglieder und ihre Freunde auch im Club »Die Möwe« treffen. Prominente Mitglieder waren die Schriftsteller Arnold Zweig, Fritz Erpenbeck, Anna Seghers, Professor Henselmann, der Architekt der Ostberliner Stalin-Allee, Ludwig Renn, Peter Huchel, Theaterintendant Ernst Legal, Kritiker Herbert Ihering und viele andere.
Einige dieser Mitglieder wohnten in Westberlin. Kulturbund-Präsident Becher hatte wohl auch deshalb eine Villa im amerikanischen Sektor von Berlin bezogen, um für westlich orientierte oder einfach in Westberlin wohnende »Geistesschaffende« gesellschaftsfähiger zu erscheinen und einfacher erreichbar zu sein. Jedenfalls lud er zum Beispiel mich unter seiner Dahlemer Adresse zu einer Rücksprache ein. Er hatte seinen Brief an die Redaktion der ›Neuen Zeit‹ (im Ostsektor) gerichtet, die ihn an mich weiterleitete. In der ›Neuen Zeit‹ war meine Besprechung seiner Gedichte erschienen. Diese Zeitung war das Organ der CDU in Berlin, die damals noch vor der Spaltung stand. Emil Dovifat, ihr erster Chefredakteur, durfte sich allerlei leisten. Auch das fügte sich ein in die Konzeption Semjonows, Tulpanows, Dymschitz’, die es für falsch hielten, den Deutschen einfach die marxistisch-leninistisch-stalinistische Zwangsjacke anzuziehen. Sie rechneten mit längeren Zeiträumen. Und innerhalb dieser Zeiträume sollte ein sozialistisches Deutschland entstehen, das mit der Sowjetunion ehrlich verbündet und verbrüdert sein konnte. Vorläufig war die Kandare der Militärregierung zuverlässig angelegt, und so durfte man den Gaul am langen Zügel führen. Wenn es ernst wurde – bei Wahlen zum Beispiel –, gab man ihm die Sporen. Zwischendurch durfte er bürgerlich weiden, auch einmal bocken – CDU und LDP waren zugelassen –, oder man verabreichte ihm bereitwillig den Kulturbundzucker.
›Expressionismus – ein Irrtum?‹ stand über meiner Becher-Kritik. Und Becher begann das Gespräch mit der Erklärung: »Ganz freimütig, Herr Koch, jawohl, der Expressionismus war ein Irrtum; er war es speziell in meinem Leben. Bestenfalls war er, wie Sie in Ihrer Rezension ganz zutreffend sagen, eine ›kurzlebige Wahrheit‹.«
Und dann erklärte er mir, warum ein humanistisch denkender Schriftsteller sich dem »sozialistischen Realismus« verschreiben müsse. »Ich habe einige Fortsetzungen Ihres Romans in der ›Neuen Zeit‹ gelesen. Sie sind begabt. Aber Sie haben noch nicht erkannt, worauf es ankommt. Übrigens, waren Sie in der Hitlerjugend?«
Als ich ja sagte, fragte er offenbar tatsächlich interessiert: »Sagen Sie mir, stimmt es, daß man automatisch Mitglied wurde, daß man sich nicht entziehen konnte, das Abitur sonst nicht bekam?«
Ich erklärte ihm, diese Frage hätte sich für uns kaum gestellt. Ein Gesetz, das uns gewissermaßen einberief zur Hitlerjugend, sei mir nicht bekannt, aber man »kam einfach« zum Jungvolk, und von da wurde man in die HJ übernommen, und in meiner Klasse hätten alle dazugehört. Es habe freilich ganz von einem selber abgehangen, wie aktiv man mitmachte, ob man Führerpositionen anstrebte und wie man sie ausübte, mehr militaristisch-zackig oder mehr sportlichjugendbewegt.
Solche Auskünfte aus erster Hand suchte er offenbar dringend. Dann sprach er von seinem ›Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands‹. Ich solle doch Mitglied werden. Mir fehle offensichtlich das kollegiale Gespräch mit anderen Autoren. Nur so könne ich ein »richtiges Bewußtsein« erlangen.
Ich hatte gerade die erste Sprosse einer schwankenden Leiter erklommen, und der Präsident Becher, damals im besten Alter von fünfundfünfzig Jahren, war aus meiner Perspektive ein Gott, ein Bewohner des Olymps der Besatzungsmächte. Dennoch wagte ich zu sagen, mir läge zunächst an völliger Unabhängigkeit, und nach den NS-Jahren hätte ich nicht die Absicht, noch irgendwo »Mitglied« zu werden.
»Leider typisch«, sagte er, und sein rundes Gesicht mit dem weichen Mund und den tiefen pessimistischen Falten von der Nase abwärts bis zum Kinn sah richtig bekümmert aus.
Es war ein Gespräch unter vier Augen, und ich hatte nicht den Eindruck, daß er mir übelwollte, obwohl ich seinen Gedichten aus der Emigrationszeit zahmen Ton, konventionelle Formen, Sentimentalität, krampfhaft volkstümliches Geplauder und anderes mehr vorgeworfen hatte. Das immerhin war alles unter sowjetischer Lizenz in der ›Neuen Zeit‹ erschienen.
Als Becher nachdenklich schwieg, fuhr ich fort: »Sie haben mich hier freundlich zu einem Gespräch eingeladen, Herr Becher, und ich fühle mich Ihnen gegenüber verpflichtet, ehrlich zu reden. Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, daß meine Generation den Expressionismus nicht kennenlernen durfte, denn in unserem NS-Deutschunterricht wurde er als eine moralische Entgleisung und volksfremde Verirrung dargestellt. In Ihnen sehe ich einen namhaften Vertreter des Expressionismus vor mir, den ersten, den ich persönlich kennenlernen darf. Und nun verurteilen Sie selber diesen geistigen Aufbruch aus der Zeit um den Ersten Weltkrieg herum. Aber war der Weltekel und der rebellische Aufschrei der expressionistischen Dichtung nicht eine hellsichtige Vorahnung? Hätte sich das öffentliche Bewußtsein, hätte sich die Bourgeoisie jener Jahre von dieser Dichtung erreichen und erschüttern lassen, dann wäre vielleicht dem deutschen Volke und der Welt viel erspart geblieben.« »Das mißverstehen Sie alles. Sie mißverstehen es völlig«, sagte Becher kopfschüttelnd.
Ich fuhr fort: »Das mag sein, Herr Becher, und ich bin ja auch hier, um zu lernen. Aber, um wiederum ehrlich zu sein, der rebellische junge Becher hat mir mehr gesagt als der etablierte ältere. Ich ahne, welch geistige Belastung die Emigration bedeutet. Aber Ihre domestizierten Verse – seien Sie bitte nicht böse –, ich finde, das ist ein imitierter Volkston, und vieles klingt auf sozialistische Manier bourgeois.«
Ich hatte das bescheiden und unbeholfen vorgebracht und hoffte wirklich, daß er mich verstehen würde. Aber er war nun offensichtlich doch verstimmt, stand auf, ging zum Fenster und schwieg eine Weile. War er Kritik dieser Art nicht mehr gewöhnt, weil er sich andressiert hatte, immer »ein richtiges Bewußtsein« zu haben? Mich erregte die Sache, und so machte ich es schlimmer. Ich sagte ihm, daß ich zur Zeit Arthur Koestler läse. Ich hätte durchaus meine Vorbehalte gegen das fanatische Anti der Exkommunisten. Aber wenn ich auch nur einen Bruchteil aus ›Darkness at Noon‹ zum Beispiel für wahr halten dürfte, dann ginge es in meinen Kopf nicht hinein, wie man zugleich Antifaschist und Kommunist sein könne. Kein Zweck, auch nicht der Zweck der Revolution, heilige nach meiner Überzeugung solche Mittel, wie Koestler sie da als die Mittel des Stalinismus schildere.
Nun drehte er sich um und sagte recht ungnädig vom Fenster her und von oben herab: »Sie reden da von vielerlei Dingen, die Sie nicht verstehen. Ich kann Ihnen jetzt nicht alles erklären. Zu diesem Herrn Koestler nur so viel: Ich habe ihn kennengelernt. In Moskau hatte er nichts Besseres zu tun, als sich sofort eine Syphilis zu holen. So, da haben Sie Ihren Kronzeugen gegen die Sowjetunion.«
Ich war völlig verblüfft und wußte nicht, was ich mieser finden sollte, die Böswilligkeit oder die Primitivität seiner Anschuldigung. Ich sah mich ohnehin deutlich entlassen und verabschiedete mich. Mir fiel noch auf, daß sein riesiger Schreibtisch, der einen imposanten Aufbau hatte, vollkommen leer war. Der ganze große (bourgeoise) Haushalt wirkte unbewohnt, requiriert eben, und vermutlich kam der Literaturpräsident nur für bestimmte Tage herüber. Die Villa glich dem Domizil für ein Trojanisches Pferd der Sowjets, das ihnen die Amerikaner unter der Flagge ›Viermächteverwaltung Berlins‹ abvermietet hatten. Noch heute, wenn ich durch die Straße in Dahlem komme und dieses Haus sehe, denke ich an meine einzige Audienz bei einem Spitzenfunktionär der SED. Später wurde Becher Kulturminister Ulbrichts und, da Heinrich Mann vorzeitig starb, Präsident der Ostberliner Akademie der Künste. Ich habe ihn nie wieder gesprochen.
Becher veranstaltete später als DDR-Minister für Kultur gelegentlich stark beachtete Diskussionsabende in Westberlin. Damals war Ulbricht insgeheim schon auf Mauerkurs, aber Becher hatte seine eigenen russischen Hintermänner und durfte mit deren Unterstützung seine Taktik fortsetzen: hinein in den Westen mit dem Trojanischen Kulturpferd. Bestes Paradepferd, um im Bilde zu bleiben, war bei diesen Diskussionen ein junger marxistischer Philosoph namens Wolfgang Harich. Ich hatte ihn schon in den ersten Berliner Nachkriegsjahren gelegentlich gesehen. Er galt als Wunderkind, schrieb glänzende Theaterkritiken im westberliner ›Kurier‹, zog dann aber mit zunehmender Spaltung der Stadt ganz ins östliche Lager. Harich hatte einen guten Kopf, auch äußerlich. Er sah immer bleich aus und zu allem entschlossen. Er hatte eine eckige Stirn und sprach stets engagiert. Sicherlich wäre er auch ein guter Schauspieler geworden. Die Flamme des Fanatismus loderte in ihm, und er erschien mir stets wie von Tragik umwittert. Er hätte in einem Drama über die Französische Revolution auftreten können – entweder die Guillotine bedienend oder unter ihr sterbend oder vielleicht auch beides. An seinen letzten Auftritt mit Becher in Westberlin 1954 erinnere ich mich. Es ging um die westliche Forderung nach freien Wahlen in Ostberlin und in der Sowjetzone. Harich erklärte uns, warum freie Wahlen in Wahrheit unfreie Wahlen seien. Hingegen seien die Wahlen zum ›Block der Nationalen Front‹ in der Deutschen Demokratischen Republik wirklich freie Wahlen, denn recht verstandene Freiheit, das sei Einsicht in das Notwendige und Jasagen zu diesem Notwendigen.
»Notwendig aber ist der Sieg der Arbeiterklasse.«
Ich hatte kalte Hände vor Aufregung und Empörung. So konnte man uns nicht im Ernst ›dialektisch‹ für dumm verkaufen wollen. Jetzt würde doch wohl einer der Westler unter den Anwesenden dem Harich Saures geben. Aber was kam, war ein trauriges Gewäsch: Propagandathesen gegen Propagandathesen. Ich meldete mich zu Worte, aber anscheinend so schüchtern, daß Becher, der den Abend persönlich leitete, meine Hand nicht sah. Ich war’s zufrieden, traute mich auch nicht recht heraus. Dem Harich fühlte ich mich absolut nicht gewachsen. Mein Gott, wie gut waren diese Burschen geschult. Ein Arthur Koestler hätte man sein müssen …
Koestler war einmal im Titania-Palast in Westberlin aufgetreten bei einem ›Kongreß für die Freiheit der Kultur‹. Er sprach mit einer tiefen, etwas traurigen Stimme verachtungsvoll von den »Halbjungfrauen der Demokratie«. Damit meinte er, so verstand ich es, Menschen, die nur mit halbem Herzen für die demokratischen Freiheiten eintreten. Koestler wirkte ungeheuer auf uns. Später kamen mir Zweifel über ihn, als ich ›Gottes Thron steht leer‹ gelesen hatte. Da entpuppte er sich dann doch als Nihilist, der in schaudernder Bewunderung an den Götzen des Kommunismus denkt, der auch für ihn einmal Gottes Thron eingenommen hatte.
Wir schrieben das Jahr 1956, und Chruschtschow knüppelte die Ungarn nieder. Georg Lukacs, der führende marxistische Literarhistoriker, war verschleppt, hieß es; Wolfgang Harich hatte ihn stets als seinen verehrten Lehrer bezeichnet. Da kam Anfang 1956 die Nachricht: Wolfgang Harich in Ostberlin verhaftet. Man warf ihm Kontakte zum Petöfi-Club in Ungarn vor, sowie konspirative Verbindungen zu einem amerikanischen Nachrichtenoffizier namens Josselson. Ferner auch seine Artikel zehn Jahre früher in »Westberliner Hetzblättern« wie ›Kurier‹ und ›Tagesspiegel‹.
Einige Zeit vorher war bekanntgeworden, daß eine Schwester Wolfgang Harichs, Susanne Kerckhoff, sich das Leben genommen hatte. Frau Kerckhoff, eine überzeugte Kommunistin und Redakteurin der ›Berliner Zeitung‹, hatte Schwierigkeiten mit der Generallinie der SED bekommen und war wohl nicht zuletzt auch wegen dieser Schwierigkeiten freiwillig aus dem Leben geschieden.
Johannes R. Becher rückte in seiner Kulturbundzeitung ›Sonntag‹ sofort demonstrativ von Harich ab. Bis gestern war Wolfgang Harich ein gehätschelter Star jenes Kulturbundes gewesen, der angeblich Deutschland demokratisch erneuern sollte. Der ›Sonntag‹ beendete hastig eine interessante öffentliche Diskussion zwischen Harich und Professor Havemann über die Rolle der Philosophie in der marxistischen Gesellschaft. Der Austausch der Argumente war wieder einmal durch das Argument der Gewalt abgewürgt worden.
Harich war ein maßgeblicher Lektor des Aufbau-Verlages gewesen und hatte viele Klassikerausgaben durch marxistische Vorworte umfunktioniert. Harichs Theaterkritiken schmückten die Spalten der langweiligsten Zeitung der Welt, des Blattes der Besatzungsmacht, »Tägliche Rundschau‹. Harich war der gesuchte Satiriker der ›Weltbühne‹, die in gleichgeschalteter Form und wie eine Parodie auf die Absichten ihrer Gründer Ossietzky und Tucholsky neu erschien. Harich war schließlich sogar Professor der Gesellschaftswissenschaften an der Ostberliner Universität geworden. Und nun, von einem Tag auf den anderen, sollte er schon lange versucht haben, »die verfassungsmäßige Ordnung der Deutschen Demokratischen Republik zu untergraben und zu beseitigen«.
Das waren wohlbekannte Vorwürfe. So hatte auch Stalin stets die Ketzer für die Scheiterhaufen seiner Inquisition vorbereiten lassen. Ich erinnerte mich an mein Gespräch mit Becher über Koestlers ›Darkness at Noon‹. Er war nicht auf den Inhalt der furchtbaren Anklagen in diesem Buch eingegangen. Er hatte Harich mit aufgebaut, mochte auch wohl getan haben, was in seiner Macht lag, um ihn abzudecken. Als aber Harich dann in einem Anfall von Größenwahn oder weil er als Theoretiker der Macht die Praxis der Machtausübung aus den Augen verloren hatte, Ulbricht zu stürzen versuchte – im Zuge des Aufbruchs in Ungarn und Polen –, da schlug die Macht ihn nieder.
1957 wurde Harich zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Nach seiner vorzeitigen Entlassung 1964 hörte man über das einstige intellektuelle Paradepferd der SED lediglich, daß er seine Mutter besucht habe, Interviews ablehne und sich seinen Jean-Paul-Studien widmen wolle. »Die Partei, die Partei, die hat immer recht«, singt noch heute die ›Freie Deutsche Jugend‹ in der DDR – vierzehn Jahre nach Budapest und Harich, zwei Jahre nach Prag und Dubček. Die Partei und ihre Revolution, die immer wieder ihre Kinder frißt. Koestlers Hauptfigur, der von der GPU gefolterte konterrevolutionäre Volkskommissar Rubaschow, klopft Zeichen an seine Zellenwand. Sie werden nur noch von seinen Leidensgefährten gehört. Rubaschow wird ermordet, und Koestlers Buch schließt mit dem Satz: »Eine Welle hob ihn langsam hoch. Sie kam von ferne und reiste gemächlich weiter, ein Achselzucken der Unendlichkeit.«
2  Der Satyr von Nordhausen

Die Wellen leckten lauwarm den anthrazitfarbenen Sandstrand. Wir genossen Positano, nachdem wir eine lange Reise im VW von Berlin über die Alpen hinter uns hatten. Susi einmal ohne Kinder, ich einmal ohne Rundfunk – es war an der Zeit gewesen.
»Sieh da, sieh da, Thilone«, vernahm ich plötzlich auf deutsch. Dem Meer entstieg wie Zeus als Stier ein brauner Mann und lachte. Fehlte nur Europa auf seinem Rücken. So gemütlich-breit kann nur Rudolf Hagelstange lachen. Er war etwas oberhalb unseres Platzes ins Wasser gegangen, parallel zum Strand geschwommen und kam nun zufällig da an Land, wo wir auf unseren Handtüchern hockten. Ich habe Rudolf ziemlich oft getroffen, es machte sich so. Oft, wenn man bedenkt, daß wir im Nachkriegsdeutschland alle in der Provinz leben. Ein Zentrum, eine Hauptstadt, wo sich tout le monde trifft, gibt es nicht mehr. Immerhin, der Autor Hagelstange, ohnehin ständig auf Reisen, kam viel nach Berlin. Im Funk hatte ich seine ›Ballade vom verschütteten Leben‹ durchsetzen können gegen Widerstände der damaligen Programmdirektion. Willy Schmidt inszenierte das Epos, Wilhelm Borchert sprach den Haupttext so eindrucksvoll, daß es einer der stärksten Radioerfolge Rudolf Hagelstanges wurde. Es ist eine unheimliche Geschichte: Einige Landser waren bei Kriegsende verschüttet worden, konnten sich aber jahrelang in ihrem unterirdischen Verlies am Leben erhalten, da es ein Verpflegungslager der Wehrmacht war. Ob erfunden oder wahr, Hagelstange machte daraus ein langes Vers-Epos von eindringlicher Wirkung.
An einem heißen Sommertag eines Jahres in den Fünfzigern spürten wir ihn in einer kargen Behausung am Gardasee auf. Die Aussicht vom Fenster war so intensiv südlich, daß ein deutscher Romantiker oder genauer: ein romantischer Deutscher, wie wir beide es doch wohl sind, hingerissen sein mußte. Er übersetzte gerade einen alten Italiener in deutsche Verse. Tat sich offensichtlich schwer damit. Wir gingen in die nächste Trattoria, bestellten pasta asciutta und einen Orvieto. Nach dem Espresso höre ich ihn noch heute schallend singend die Wirtin rufen: »Signora, il conto.« Sie eilte herbei und strahlte ihn an. »Sùbito, sùbito, signore Rodolfo.«
Er war vielleicht von allen Schriftstellern, die ich persönlich kennenlernte, der ungebundenste, ein später Wandervogel und sicher oft von der Hand in den Mund lebend. Darum und um sein Talent habe ich ihn vielleicht zehn Jahre lang beneidet. Als ich dann endgültig nicht mehr »Schriftsteller und Journalist« angab, wenn man meinen Beruf wissen wollte, sondern »Journalist und Schriftsteller«, fühlte ich mich besser neben ihm. Auf eigenen Füßen, anderen Füßen, aber eben eigenen.
1965 oder so besuchte uns in Hausen ob Verena einmal der Landesvater von Baden-Württemberg, und ich lud Hagelstange mit Frau und Tochter dazu ein. Es entstand ein bemerkenswertes Streitgespräch zwischen Kiesinger und Rudolf über die Oder-Neiße-Grenze. Rudolf kam gerade aus Polen. Es war eine von beiden Seiten sehr sympathisch geführte Diskussion. Kiesingers Standpunkt ist bekannt. Und Rudolf? Ich wunderte mich, wie »links« er geworden war, der doch eigentlich immer eher konservativ auftrat, wenn er sich politisch äußerte. Er plädierte hier ohne Einschränkung für die Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze, und das tat er so ruhig und begründet, daß auch der spätere Bundeskanzler aufmerksam und ohne einzuschnappen zuhörte.
Ich mag einige seiner lyrischen Gedichte besonders gern und auch den Roman ›Spielball der Götter‹. Hagelstange hat meistens sehr gute Titel – ›Zeit für ein Lächeln‹ zum Beispiel. Ich weiß, er wird heute vielfach abgelehnt, von den Jüngeren sowieso. Aber sein ›Altherrensommer‹ hat gerade wieder die Spitze der deutschen Bestsellerlisten erreicht. Es ist nicht seine beste Arbeit, denke ich, aber ich freue mich für ihn. Er war sehr ernsthaft krank, trägt ein Stück künstliche Aorta mit sich herum. Nun hat er ein doppeltes Comeback mit dem Buch – und mit einer schönen, sanften jungen Frau, die ihn begleitet.
Damals, in Positano, wirkte er auf mich wie ein ins zwanzigste Jahrhundert verschlagener griechischer Halbgott. Er hauste sehr einfach in einem weiß gekalkten Raum ohne Fenster. Kerze auf dem wackeligen Tisch, Chiantiflasche am primitiven Deckenlager, Käse und Weintrauben. Es ging immer etwas Dionysisches von ihm aus. Wenn wir in die untergehende Sonne hinein plauderten, er in seinem breiten Nordhäuser Thüringisch, das mich an meine Mutter erinnert, die aus Eisleben stammte, und die Nacht uns allmählich einhüllte, dann glich sein Gesicht mehr und mehr dem eines lächelnden Satyrs.
Von Positano aus machten wir einen unvergeßlichen Autoausflug nach Paestum. Rudolf hat eine Affinität zu dorischen Säulen, korinthischen Kapitälen, zum Griechischen, Archaischen überhaupt. Vielleicht kommt seine Seele direkt aus hellenistischen Jahrhunderten daher und wundert sich über ihre deutsche Inkarnation in dieser Zeit. Eine blonde, schlanke junge Dame war damals mit ihm: also hatte der Zeus-Stier doch die Europa am Gestade getroffen? Wir liefen ins Meer, nahmen die Frauen auf die Schultern und rangen in den Wellen miteinander wie Zentauren. Später fanden wir eine Kneipe – Rudolf findet überall und immer eine Kneipe –, und es ist ein großer Spaß, ihn das Menü zusammenstellen zu sehen. Am liebsten ginge er in die Küche, um alles zu beaufsichtigen, und immer hat er schnell Kontakt zum Personal. Seine ruhige, unerschütterliche Gutmütigkeit überträgt sich schnell, besonders auf einfache Leute.
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Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg
Copyright für diese Ausgabe © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
 
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages
Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München
 
 
Impressum der zugrundeliegenden gedruckten Ausgabe:

[image: ]
 
 
ISBN Printausgabe 978-3-499-11531-8
ISBN E-Book 978-3-688-11123-7
www.rowohlt.de
ISBN 978-3-688-11123-7

		Besuchen Sie unsere Buchboutique!


		[image: ]

		Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

		 

		Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung. 

	Verbinden Sie sich mit uns!


		 

		 

		Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de. 

		 

		Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

		 

		Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

		 

		Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

		 

		Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

		 

		 

		 

		[image: ]

		 

		[image: ]      [image: ]      [image: ]      [image: ]
		
OEBPS/images/logo.png
[ewohlt repertoire





OEBPS/images/rowohlt_dachmarke.png





OEBPS/images/info_icon.png





OEBPS/images/Instagram_logo.png





OEBPS/images/RZ_Logo_buchboutique_schwarz.jpg
puchboutique





OEBPS/images/YouTube-logo-full_color.jpg
You






OEBPS/images/Twitter.jpg





OEBPS/images/FB-f-Logo__blue_512.png





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-688-11123-7_000.jpg
1.~20. Tausend ~September 1972
~28. Tausend  Februar 1973
~35. Tausend  Februar 1974
36.-43. Tausend Mirz 1975
44-48. Tausend  Dezember 1976

Ungekiirzte Ausgabe
Verdffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg, September 1972
© Christian Wegner Verlag GmbH, Hamburg, 1970
Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck/Schleswig
Printed in Germany
580-ISBN 3 499 11531 X














OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[rowohlt repertoire]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Über Thilo Koch]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		[Impressum]

		[Besuchen Sie unsere Buchboutique!]

		[Verbinden Sie sich mit uns!]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/EB_U1_978-3-688-11123-7_Prod.jpg
THILO KOCH

Rwohlt repertoire








