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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Wie wir wurden, was wir sind

					 

					Acht Männer und Frauen erzählen Geschichten, die ihr Leben veränderten. Ihre vergangenen Sommer zeugen von den Auf- und Umbrüchen zwischen dem Ende des Zweiten Weltkriegs und heute: Da ist der Junge aus Breslau, der mit siebzehn seinen Fronteinsatz übersteht und im Sommer 1945 seine in alle Winde zerstreute Familie sucht; der Student, der in den Sechzigern Zeugen des Auschwitz-Prozesses betreut; das Mädchen in Bonn, das im Sommer 1975 zur Heldin des Frauenfußballs wird; der IT-Experte aus Leipzig, den die Stasi im Sommer 1985 als Oppositionellen kaltstellt; die junge Frau, die im Sommer 1995 im vereinten Berlin zum Star der Technoclubs aufsteigt; oder auch der junge Mann aus Syrien, der nach Deutschland floh und im Sommer 2015 sagt: Ja, ich will hier bleiben, leben, arbeiten.

					Ein Buch, das wie nebenbei die jüngere deutsche Geschichte erzählt. Ganz individuelle Erlebnisse, die aber den Geist der jeweiligen Zeit in sich tragen: roher, wilder Nachkrieg – Aufbaujahre, Modernität um jeden Preis – die Vergangenheit holt uns ein – Aufbruchsjahre, auch der Frauen – es rumort im Osten – die große Party nach dem angeblichen Ende der Geschichte – die Geschichte ist aber wieder da, wir führen wieder Kriege – und zuletzt ein Blick in die Zukunft. Acht biographische Probebohrungen in die Zeitgeschichte, die zugleich eine Entdeckung unseres Landes sind.
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					Wolfgang Büscher, geboren 1951, ist Autor der «Welt». Er veröffentlichte zahlreiche Bücher, zuletzt «Ein Frühling in Jerusalem» (2014). Für sein Werk wurde er vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Johann-Gottfried-Seume-Literaturpreis und dem Ludwig-Börne-Preis.

					 

					Christine Kensche (1982 – 2025) studierte Geschichte, Politik und Germanistik in Bonn und Rom. Als freie Reporterin berichtete sie aus Italien, Israel, Gaza und dem Westjordanland. Ab 2014 war sie Redakteurin der «Welt» und «Welt am Sonntag», zunächst als Reporterin und investigative Journalistin, ab 2020 als Nahostkorrespondentin.

					 

					Uwe Schmitt, geboren 1955, schrieb lange für die «Frankfurter Allgemeine Zeitung», bevor er 1999 zur «Welt» wechselte. 1995 erhielt er den Joseph-Roth-Preis, 1997 den Theodor-Wolff-Preis. Sein Buch «Tokyo Tango. Ein japanisches Abenteuer» (1999) wurde viel gelobt.
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					Vorwort

				Deutschland erzählen, geht das überhaupt? Ein Land mit einer derart zerfaserten, zerfetzten jüngeren Geschichte. Ein Land, das sich in so ziemlich jedes Hirngespinst verstieg, das in so ziemlich jede Falle ging und nach jedem Desaster so ziemlich jeden Neustart hingelegt hat, den die jeweilige Lage hergab. Deutschland, worüber reden wir da eigentlich? Es gab so viele davon und so extrem verschiedene, dass einem schwindelig wird beim Betrachten. Deutschland, ein stroboskopischer Bilderrausch. Kaiserreich, Weimar, die Hitlerei, die Epoche der Teilung und nun die allerneueste Gestalt, in der wir Gegenwärtigen leben. Fünfmal Deutschland in gut siebzig Jahren, das dürfte Weltrekord sein in der Disziplin Untergang/Wiedergeburt – moderner deutscher Fünfkampf.
Seine Stationen heißen: Selbstüberhebung – Selbstverlust – Selbstmord – Selbstverleugnung – Selbstheilung. Denn am Ende des Irrsinnsparcours steht ein unverhofft glücklicher Ausgang. In der Nacht jenes konfusen, aufgewühlten 9. November sehen die Deutschen im Fernsehen ihre Mauer fallen – den eisernen Ring um die Brust aus einem deutschen Märchen – und reiben sich verwundert die nassen Augen. Verwundert über beides. Über die Absolution, die ihnen zuteilwird, ohne dass sie darum gebeten hätten; aber auch verwundert darüber, dass sie der Tränen über dergleichen noch fähig sind. Hatten wir uns das nicht mühsam abtrainiert?
Natürlich kann man das alles erzählen, das Zerfaserte und Zerfetzte, aber nicht ohne die Haltung des Staunenden einzunehmen, die der Haltung des Liebenden nicht unverwandt ist. Der Staunende ist der Liebende, bevor er weiß, dass er liebt (und lange bevor er die Fröste der Liebe kennt). In der Nacht des 9. November, während die Augen der Kameras auf die durch Berlins Mauerlücken Hervorquellenden, Hervortaumelnden gerichtet waren, auf Umarmungen, Gefühlsausbrüche und Jubel, spielte sich am Kurfürstendamm eine unvergessliche Szene ab. Die Ersten hatten es bis hierhin geschafft, aber nichts war so, wie eine sarkastische Gewitztheit es erwartet hätte. Dieser Vortrupp von drüben belagerte und begaffte keineswegs die hell erleuchteten Schaufenster des Westboulevards. Eine vom Moment ergriffene Prozession zog die breite Straße hinauf und hinab. Vor den Schaufenstern mit ihren Luxuswaren – Kleider, Uhren, Autos – blieb kaum einer stehen, kaum einer sah auch nur hin. In diesen novembernebligen Stunden war der Kurfürstendamm die Prozessionsstraße einer fassungslos heiteren Selbstfeier der Staunenden.
Die Winter dieser Liebe, wir kennen sie inzwischen. Der Zauber des Vorabends ist verglüht, wir erinnern uns kaum noch daran und genieren uns wegen unserer Tränen. Sicher, dieses neueste Deutschland ist in den Härten und Mühen seiner Wirklichkeit angekommen. Dennoch, ich kenne kein Land, das seine kostbarsten Momente so leicht verwirft und vergisst und sie so ungelenk feiert wie meines. Vielleicht hat das damit zu tun, dass wir Deutschen erst seit kurzer Zeit eine Nation sind, und das auch noch mit Unterbrechungen, erfüllt von Unglück und Unheil. Andere um uns her kleiden sich länger und lieber ins nationale Gewand und tragen es lässiger als wir. Deutschland, das war über Jahrhunderte eher das treibende Ferment eines größeren Ganzen als eine sich absondernde nationale Entität.
Im Juni 1982 ging Werner Herzog vom oberbayerischen Sachrang aus los, er wollte einmal um Deutschland herum. In dem Dorf am Ende des Prientals an der Tiroler Grenze hatte er mit seiner Mutter und seinen Brüdern ein paar Kindheitsjahre verbracht. Sachrang war ihm ein kindheitsmythischer Ort. Dort gibt es zwei Gipfel und dazu eine Legende. Vom einen Gipfel wollte Herzog los, beim anderen wieder ankommen, so wie der Held der Legende, von dem es hieß, er sei dermaßen schnell gewesen, dass er einmal um ganz Deutschland herum gerannt sei und doch früher den anderen Gipfel erreicht hätte als seine Verfolger, die den direkten, tausendfach kürzeren Weg durchs Tal nahmen.
Herzog brauchte Sachrang. Die Sachranglegende würde das Deutschland, das er umwanderte, zusammenhalten wie eine Fibel ein flatterndes Gewand. Es erging ihm wie einem kühnen Entdecker beim ersten Versuch. Er wurde unterwegs krank und musste an der Nordseeküste abbrechen. Später schrieb er, er sei aus dem Gefühl heraus losgegangen, dieses Deutschland sei so zerfasert – die Umwanderung als Versuch, etwas, das zergeht und zerflattert, zusammenzuhalten, vielleicht auch zu umfassen. Eine rituelle Tat. Ähnliche Empfindungen waren es wohl, die mich zweiundzwanzig Jahre später bewogen, den Versuch noch einmal zu wagen. In diesen zweiundzwanzig Jahren hatte das Land wieder einmal seine Gestalt gewechselt. Herzog hatte um Westdeutschland herumgehen wollen – um was sonst im Sommer 1982? Ich ging 2004 um Deutschland herum.
Was hat der siebzehnjährige deutsche Soldat, der im Sommer 1945, eben aus britischer Kriegsgefangenschaft entlassen, in den Harz hinaufsteigt, weil er hofft, dort seine kriegszersprengte Familie wiederzusehen, mit der jungen Berliner DJane zu tun, die fünfzig Sommer später in den Kellern der wiedervereinten Stadt ihre Generation durch ekstatische Nächte treibt – existieren sie nicht in komplett verschiedenen Welten und Zeiten? Genau wie die junge Fußballerin, die sich im Sommer 1975 ihren Traum erfüllt, in die reine Männerwelt des Fußballs durchzudringen, und der deutsche Soldat, der dreißig Jahre später in Afghanistan erlebt, was das ist: Krieg. Eher schon könnte man meinen, der deutsche Gymnasiast, der 1955 aus den Ruinen seiner Heimatstadt nach Amerika aufbricht, und der syrische Theatermann, der 2015 aus den Ruinen von Aleppo nach Deutschland kommt, hätten sich etwas zu sagen.
Das mag so sein oder auch nicht. Wir haben uns an einzelne Menschen gehalten. Jeweils einer oder eine für alles. Für einen Sommer. Für eine deutsche Erzählung. Acht biographische Probebohrungen in die Zeitgeschichte, die zugleich eine Entdeckung unseres Landes sind.
 
Wolfgang Büscher,
März 2016
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					1945:	Der junge Mann, 	der mein Vater war

				An einem strahlenden Sommermorgen kurz nach dem Krieg stieg ein junger Mann in den Harz hinauf, fast noch ein Kind mit seinen siebzehn Jahren und doch ein deutscher Soldat. Von der Schule geholt, an die Front geschickt, besiegt, entwaffnet, in die Gefangenschaft geführt. Dort hatte er die drei Monate zugebracht, die seit dem Ende des Kriegs vergangen waren, in einem britischen Kriegsgefangenenlager bei Emden, unter anderen entwaffneten deutschen Soldaten.
Ab und zu hielt er inne, wischte sich den Schweiß ab, schaute sich um, sog die würzige Waldluft ein. Manchmal, wenn der Tannenwald sich öffnete, konnte er weit ins Tal schauen und auf blaue Höhen. In Goslar war er losgegangen in der Frühe, in seiner blauen Marineuniform und mit seinem Seesack, hatte sich durchgefragt zur Station, von der ein Omnibus in den Hochharz fuhr, aber er kam wenige Augenblicke zu spät und sah den Bus nur noch von ferne. Er war nicht böse darum, dann ging er eben zu Fuß hinauf, fünfzehn Kilometer waren es bis zu seinem Ziel, na und, es war Sommer, der Krieg vorüber, er war siebzehn und endlich kein Gefangener mehr; keine Wachen, kein Stacheldraht, keine Befehle – herrliche siebzehn und frei auf eine Art, die man atmen konnte. Er ging seines Weges, und niemand hielt ihn an und fragte, wer und wohin.
An der Kaiserpfalz ging er vorüber, aus Goslar hinaus, erst übers Land, dann die Serpentinen hinauf in die Harzwälder. Einmal wollte er eine Haarnadelkurve abschneiden, schlug sich ins Grüne, den steilen Hang hinauf, verlief sich, kehrte zurück auf die Straße. Hätte er geahnt, dass sein Weg ihn fortführen würde von allem, was er gekannt und geliebt hatte, er wäre erschrocken. Später, wenn er an diesen Sommer zurückdachte, war es ihm, als habe er hinter sich eine Tür schwer und nachhallend ins Schloss fallen hören. Nur ein Traumgesicht. Jetzt hörte er nichts dergleichen, nur das Knirschen der eigenen Schritte auf dem Asphalt und einen Specht ins Holz hacken ab und an.
«Wir fahren nach Hahnenklee», hatte ihm die Mutter geschrieben, «hier in Leipzig sind zu viele Bombenangriffe, wir sind dort im Hotel ‹Goldener Löwe›.» Diese letzte Nachricht aus den letzten Kriegswochen trieb ihn hinauf. Er kannte weder den Ort noch das Hotel, das ihm die Mutter als Zuflucht der Familie genannt hatte, irgendein kleiner Kurort hoch im Harz, mehr wusste er nicht. Sonderbarer Name, Hahnenklee, klang nach Bergwiese, wäre nur der Hahn nicht gewesen, der Hahn war ein zwielichtiger Vogel. Er krähte dreimal, und das Unheil nahm seinen Lauf. Er dachte an den Vater. Ihn würde er nicht wiedersehen dort oben im Harz. In Russland gefallen, bei Tula, mehr wusste man nicht. Aber heute noch würde er, wenn alles gutging, die Mutter sehen.
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