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Ende und Anfang
Die Frauen und Männer, die die preußische Hauptstadt in den kommenden Jahrzehnten zu einem Zentrum der Kunst und Kultur machen sollten, waren in der Mehrzahl noch Kinder, als am 17. August 1786, morgens zwei Uhr und zwanzig Minuten, König Friedrich II., auch genannt der Große oder der Einzige, in Sanssouci starb. Schon wenige Stunden später, um acht Uhr morgens, versammelten sich die in Potsdam stationierten Regimenter, um sich auf den neuen König vereidigen zu lassen. Friedrichs Leichnam wurde auf einem achtspännigen Wagen zum Potsdamer Stadtschloß gefahren, wo er im gelben Audienzsaal einen Tag aufgebahrt blieb.
Die Menge, die den Leichenzug schweigend begleitet und dann dem ankommenden Thronfolger zugejubelt hatte, nahm wieder Trauermiene an, als sie das Stadtschloß betrat. Da die Anordnung des Sterbenden, ihn nicht umzukleiden, sondern nur mit einem Soldatenmantel zu bedecken, nicht befolgt worden war, sahen die Untertanen den Leichnam des Mannes, der sie (nach Rechnung der »Berlinischen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen«) 46 Jahre, 2 Monate und 17 Tage regiert hatte, in den blauen Rock mit roten Aufschlägen und gelber Weste gekleidet, in die Paradeuniform des 1. Gardebataillons, dessen Chef er gewesen war. Sein Körper, dem man durch Punktion das Wasser entzogen hatte, glich dem eines Kindes. Sein spärliches Haar hatte man gepudert. Krückstock, Schärpe und Degen lagen neben ihm.
Zu den Trauernden, die an dem Toten vorbeidefilierten, gehörte auch ein Patenkind des Königs, der zehnjährige Friedrich de la Motte Fouqué, der sich noch fünfzig Jahre später in seiner »Lebensgeschichte« an Einzelheiten dieses Ereignisses erinnern konnte: an die halbhohen Brüstungen, zwischen denen die Trauernden sich bewegen mußten, an die Regelung, daß diejenigen Familien, die, wie die Fouqués, als dem König nahestehend galten, näher an den Toten herantreten und länger verweilen durften, an die zusammengepreßten Lippen des Toten, an die wie vergrößert wirkende Nase und auch an den Kammerhusaren, der, zu Häupten der Leiche stehend, mit einem Wedel aus Pfauenfedern die Fliegen vertrieb.
Noch am selben Abend erfolgte die Beisetzung, jedoch nicht, wie der König gewünscht hatte, in seinem Sanssouci, auf der Terrasse, wo auch seine Hunde begraben lagen, sondern in der Garnisonkirche, in der Gruft unter der Kanzel, wo der Sarg seines Vaters schon stand. Bis der jetzt noch unbekannte siebzehnjährige Artillerieleutnant Napoleon Bonaparte den Triumph auskosten wird, hier an Friedrichs Sarg als Sieger stehen zu können, werden noch zwanzig Jahre vergehen.
Da die Trauerfeier für den Verstorbenen erst am 9. September stattfand, hatten Dichter und Pfarrer genügend Zeit, um Trauer-Oden und Trauer-Predigten zu verfassen und, wie damals üblich, in Kleinschriften drucken zu lassen. Die Karschin, die schon die Siege Friedrichs bedichtet hatte, verglich ihn nun mit der lebenspendenden Sonne. Ihr Freund Gleim in Halberstadt nannte ihn den »Ewiglebenden«. Schubart, vom Hohenasperg her, versprach ihm auch im Himmel die Herrscherkrone. Für Trenck, der Grund gehabt hätte, Friedrich zu hassen, hatte er den »höchsten Gipfel möglichster menschlicher Größe« erklommen. Ein Pfarrer verstieg sich dazu, das Leben des Königs mit dem des Jesus von Nazareth zu vergleichen. Und alle schlossen am Ende den neuen König mit Worten, die Hoffnung auf bessere Zeiten verhießen, in ihre Lobpreisung mit ein.
Der Oberst von Massenbach dagegen, der später mit seinen Schriften noch oft Anstoß erregen sollte, machte sich über die Zukunft des preußischen Staates Sorgen: »Mein Gemüt ward tief erschüttert. Diese auf der Kraft eines einzigen Mannes ruhende, mit diesem Manne in das Grab sinkende Macht! Welch bange Ahnungen füllten meine Brust! Tränen der tiefsten Wehmut netzten meine Wangen. Zwar versprach der heitere Himmel einen schönen Tag; aber kaum war der Sarkophag in das Mausoleum getragen, als Wolken den Tag trübten; die Natur hüllte sich in Flor. Sie trauerte, weil sie ihrem edlen Werke die Unsterblichkeit nicht erteilt hatte.«
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In einer Sammlung von Flugschriften aus dem Todesjahr Friedrichs findet sich auch ein zeitgenössischer handschriftlicher Beitrag, vielleicht eine Abschrift, möglicherweise aber auch das Manuskript eines Textes, der seiner kritischen Haltung wegen vom Verleger abgelehnt worden war. Ein anonym bleibender »Brenne« (gemeint ist: ein Brandenburger), »ein Greis, durch Mühseligkeit gehärtet«, trägt darin Friedrich Wilhelm II. anläßlich seiner Thronbesteigung die »Stimme des Volkes« vor. Ehrerbietig die Formen wahrend, zählt er alles auf, was in Preußen im argen liegt: die Mätressen- und Günstlingswirtschaft des neuen Königs, die der verstorbene Friedrich nicht kannte, die Arroganz der Offiziere den Zivilisten gegenüber, die grausame Behandlung der Soldaten, die Ungerechtigkeit der Gerichte, diese »Spinngewebe, die große Insekten durchlassen und nur die kleinen und ohnmächtigen fangen«, die mangelnde Toleranz der Geistlichkeit, die geringe Besoldung der Lehrer, die Armut der Bauern und als schlimmstes Übel den Krieg: »Seien Sie friedfertig! Suchen Sie nie den Krieg! … Opfern Sie nicht das Leben von Hunderttausenden auf! Gott hat sie Ihnen alle zugezählt, Ihre Untertanen. Einst wird er sie alle von Ihnen fordern.«
Stimmen wie diese mehrten sich mit den Jahren und wurden nach Ausbruch der Französischen Revolution unüberhörbar. Doch obwohl alle Einsichtigen wußten, daß der Staat reformiert werden mußte, änderte sich in den nächsten zwei Jahrzehnten, die sogar noch eine Vergrößerung Preußens brachten, nur wenig. Zwar war die Einführung des noch von Friedrich angeregten Allgemeinen Preußischen Landrechts (1794) für die Entwicklung des Rechtsstaates von großer Bedeutung, aber die Soldaten wurden noch immer geprügelt, die Bauern blieben, von Ausnahmen abgesehen, an ihre Gutsherren gebunden, die Toleranz wurde nicht beschützt, sondern beschnitten, und Kriege geführt wurden auch.
Als sich 1792 neben der österreichischen auch die preußische Armee, mit Goethe als Schlachtenbummler, über den Rhein nach Frankreich in Marsch setzte, um die Monarchie vor der Revolution zu schützen, marschierten in ihren Reihen einige der jungen Männer, die das geistige und politische Leben der nächsten Jahrzehnte beeinflussen sollten, wie Carl von Clausewitz aus Burg bei Magdeburg, dreizehnjährig, Friedrich de la Motte Fouqué aus Brandenburg an der Havel, fünfzehnjährig, und der ebenfalls minderjährige, aus Frankfurt an der Oder gebürtige Heinrich von Kleist.
Zu den Teilnehmern des Feldzuges gehörte aber auch der Kronprinz, der fünf Jahre später den Thron besteigen und als Friedrich Wilhelm III. Preußen in den Jahren seines kulturellen Glanzes regieren sollte, ohne begreifen zu können, was da geschah. Als er im Jahre 1811 eine militärische Denkschrift ablehnte und ihm dazu die ironisch gemeinten Worte: »Als Poesie gut!« einfielen, weil er Poesie mit Gefühlsüberschwang und Phantastik gleichsetzte, machte er damit deutlich, daß er vom Geist seiner Zeit, der auch das kommende Jahrhundert bestimmen sollte, kaum berührt worden war. Er war im Berlin der Aufklärung geboren und in deren Sinne erzogen worden, hatte geglaubt, noch wie sein Großonkel Friedrich der Große ohne Rücksicht auf kulturelle Veränderungen und die Stimmungen seiner Untertanen regieren zu können, und hatte deshalb auch nicht begriffen, daß nach der Revolution in Frankreich und dem kulturellen Bewußtwerden des Nationalen in Deutschland das Poetische, das in seinem Verständnis mit Politik nichts zu tun hatte, durchaus ernst zu nehmen war. Bedenkt man, daß er mit der schönen und sensiblen, vielbedichteten und vom Volk geliebten Luise, mit der er sich in den Feldzugstagen am Rhein verlobt hatte, einen Beweis für die Macht des Poetischen an der Seite hatte, scheint seine Ignoranz unbegreiflich. Sicher hat er auch nicht verstanden, was ihm der Oberst von Gneisenau, von dem die militärische Denkschrift stammte, auf deren Ablehnung zu antworten hatte: Daß nämlich allen patriotischen, religiösen und sittlichen Gefühlen Poesie zugrunde läge und somit auch »die Sicherheit der Throne« auf Poesie gegründet sei.
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Krieg und Frieden
Drei Jahre nach dem Tod Friedrichs des Großen begann in Frankreich die Revolution, die mit ihren Folgeerscheinungen Europa fünfundzwanzig Jahre lang in Kriege verwickelte und einen geistigen, wirtschaftlichen, politischen und militärischen Umwälzungsprozeß in Gang setzte, dem kein Staat sich entziehen konnte, auch Preußen nicht.
Friedrichs Staat war zeitweilig der modernste Europas gewesen, doch hatte er sich schon in den letzten Lebensjahren des Königs in Teilen als veränderungsbedürftig erwiesen, und Einsichtige hatten das auch erkannt. Starrsinnig hatte der alte König am absolutistischen Regierungssystem, an der strengen Ständeordnung und dem merkantilistischen Wirtschaftssystem mit seinen staatlichen Monopolen festgehalten, und die klassizistische französische Bildung, die ihn in der Jugend kulturell geprägt hatte, blieb bis an sein Lebensende Maßstab für ihn. Die deutsche Literatur und Kunst dagegen, die sich seit der Jahrhundertmitte kräftig entwickelt hatte, war ihm so fremd geblieben wie das damit zusammenhängende Nationalbewußtsein der gebildeten jüngeren Generation. Blamiert hatte sich Friedrich sechs Jahre vor seinem Tode mit einer Schmähung der deutschen Literatur, die er kaum kannte. Auf seine 1780 in französischer Sprache veröffentlichte Schrift mit dem anmaßenden Titel »Über die deutsche Literatur, die Mängel, die man ihr vorwerfen kann, die Ursachen derselben und die Mittel, sie zu verbessern« reagierten die deutschen Autoren selbstbewußt, teils auch polemisch. Mit Recht galt Friedrich hier als inkompetent.
Bei aller Verehrung, die man Friedrich auch im Alter entgegengebracht hatte, war bei seinem Tod aber nicht nur Trauer, sondern auch Erleichterung zu spüren, weil man sich von seinem Nachfolger, Friedrich Wilhelm II., mancherlei Änderungen versprach. Doch fehlte dem wohlbeleibten Mann, der alle Welt um einen Kopf überragte, zur Durchsetzung wirklicher Reformen die nötige Charakterstärke. Er war sehr liebebedürftig und deshalb leicht zu beeinflussen, hielt sich Mätressen, zeugte uneheliche Kinder, verbrauchte in sinnlosen Feldzügen den Staatsschatz, den Friedrich angehäuft hatte, und erwies sich teilweise als ein Gegner der Aufklärung, der christliche Frömmigkeit in eigenartiger Weise mit Okkultismus verband. Er war Miträuber bei den Teilungen Polens, durch die Preußen sich kurzzeitig bis nach Warschau erstreckte. Er war aber auch ein Freund und Förderer der Künste, dem Potsdam das Marmorpalais und Berlin das Brandenburger Tor verdankte, und er schloß 1795 den Frieden von Basel, der Norddeutschland ein Friedensjahrzehnt bescherte, das man berechtigterweise auch das große Jahrzehnt der deutschen Literatur genannt hat.
Glanzzeiten Preußens kann man die elf Regierungsjahre Friedrich Wilhelms II. weder in außen- noch in innenpolitischer Hinsicht nennen, aber für die Kultur begann in diesen Jahren eine Periode, in der Preußen für Deutschland bedeutsam wurde und Berlin sich zu einem geistigen Zentrum entwickelte, das dem in Weimar gleichwertig und ihm vielfach verbunden war.
Die Koalitions-, Interventions- oder Revolutionskriege, die in Preußen meist Rheinfeldzüge hießen und von Goethe »Kampagne in Frankreich« genannt wurden, zogen sich mit Unterbrechungen von 1792 bis 1794 hin. Eine Koalition von Österreichern, Preußen und kleineren Reichsfürsten kämpfte hier, unterstützt von französischen Emigranten und gefördert durch englische Hilfsgelder, gegen die Armee des revolutionären Frankreich. Doch wurde der Krieg, da die Verbündeten sich gegenseitig mißtrauten und Preußen auch Truppen in Polen brauchte, nur halbherzig geführt.
Kein Krieg war in Preußen so unpopulär wie dieser, und zwar nicht nur bei der Bevölkerung und den Soldaten, die besonders unter ihm litten, sondern auch bei Ministern und Generälen, die fast alle noch aus der friderizianischen Schule kamen, in Österreich, dem sie nun Hilfsdienste leisten mußten, noch immer den Hauptgegner sahen und richtig erkannten, daß selbst im Falle eines Sieges für Preußen aus diesem Krieg kein Vorteil zu ziehen war. Hinzu kamen die traditionellen Sympathien für Frankreich, die trotz der Revolution noch vorhanden oder durch diese verstärkt worden waren. Goethe berichtet in seiner »Kampagne«, unter dem 26. Mai 1793, von preußischen Offizieren, die abends beim Marketender Champagner trinken und sich von den Hoboisten »Ça ira« und die Marseillaise vorspielen lassen, und Fouqué, der im Kürassierregiment »Herzog von Weimar« diente, in dem als Chef Goethes Mäzen Carl August fungierte, erzählt von einer kurz nach dem Krieg in einem westfälischen Gasthaus spielenden Szene, in der Offiziere des Regiments, veranlaßt durch die »wachsende Teilnahme für Frankreich« und »die Irrmeinung, Preußen und Frankreich seien eigentlich natürliche Verbündete«, begeistert die »Marseiller Hymne« anstimmten, wobei der Kornett Fouqué ihr Vorsänger war.
Auch der spätere Feldmarschall Hermann von Boyen, der zu dieser Zeit als junger Soldat in Polen kämpfte, weiß in seinen »Erinnerungen« von Sympathien für das revolutionäre Frankreich zu berichten, die man nicht als Widerspruch zum preußischen Patriotismus empfand. Boyen bedauert, daß sich der König durch Österreich und die französischen Emigranten zu diesem »Prinzipienkriege« habe verführen lassen, um, »wie unklugerweise angekündigt wurde«, »alle Mißbräuche, welche die Revolution abgeschafft hatte, wiederherstellen zu wollen«; und er nennt das nicht nur »eine Verhöhnung von Vernunft und Moral«, sondern auch »einen indirekten Vorwurf gegen den Entwicklungsgang des preußischen Staates, dessen große Könige ja einen bedeutenden Teil der Mißbräuche, von denen sich die Franzosen jetzt befreiten, nach und nach abgeschafft hatten«.
Ähnlich dachte auch der Leutnant Karl Friedrich von Knesebeck aus Karwe bei Neuruppin, der ein eifriges Mitglied der Halberstädter Literarischen Gesellschaft war. In seinen Briefen vom Rheinfeldzug klingt der Widerwille, mit dem dieser Krieg von ihm geführt wurde, immer wieder durch. Als seine Truppe sich über den Rhein zurückziehen muß, sieht er darin nichts als Friedenshoffnungen, und sein schlichtgereimtes Gedicht »An die Franzosen«, das er den Vereinsbrüdern nach Halberstadt sendet, preist Frankreichs Reichtum, Kraft und Mut und endet mit den Versen: »Und willig reichen wir die Hand/Dir hin zum brüderlichen Band.«
[...]
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