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schließlich ist Geschichte, wie ein Freund 
mir einmal schrieb, ein schon geträumter 
und wieder zerstörter Traum
Raymond Federman


1
Es würde noch etwas geschehen hier, das lag für mich in der Luft, wie schon die Sache mit der Polizei eine Aktion, die sie heimlich geplant hatten, genau vorbereitet, auch wenn jetzt alles wieder ruhig schien, so wie jeden Nachmittag um diese Zeit, die Geschäfte sind offen, und zahlreiche Menschen bevölkern die Straßen, erledigen Einkäufe oder sehen sich die Auslagen der Schaufenster an, Hausfrauen mit ihren Tüten und Körben, umschlungene Paare, Rentner, denen die Stunden zu lang werden, ohne wirkliches Ziel, von einem Café ins nächste schlendernde Müßiggänger.
Die Kundgebung auf dem Platz im Zentrum war kurz gewesen, bis zu ihrem abrupten Ende nichts Besonderes, eine junge Frau hatte, auf einer Telefonzelle stehend, zu den vielleicht zweihundert Demonstranten durch ein Megaphon gesprochen, das ihre Stimme verfremdete, sie klang hohl, wie von weither, als handele es sich um eine Aufzeichnung oder ein Echo, der scheppernde Widerhall einer Rede aus ineinanderfließenden Worten und Sätzen, in einer mir unbekannten, nie zuvor gehörten Sprache, angeblich kaukasischen Ursprungs und bis vor wenigen Jahren mit Gefängnis bestraft, gebrauchte man sie öffentlich, wahrscheinlich ihre alte Forderung nach Freiheit erhebend, Unabhängigkeit, man streckte Fäuste in die Luft, und manchmal rief von unten jemand etwas hoch.
Gerade angekommen, wußte ich nicht, worauf die Geschichte hinauslief, Florencio hatte nichts gesagt, zuerst machen wir dies, dann jenes, aber es kam mir wie eine Inszenierung vor, wie ein Täuschungsmanöver, dessen Zweck für mich im dunkeln lag, noch undurchschaubar, was da eigentlich losgehen sollte, und gegen wen, ich sah keine Frontlinie, so wenig sich ein Adressat erkennen ließ, die Passanten wirkten unbeteiligt, kaum daß einer neugierig geworden und hinzugetreten wäre, Beifall spendend, nickend oder kopfschüttelnd, vielmehr schien das Ganze für sie alltäglich zu sein, normal, jedenfalls nicht den geringsten Umweg wert, es hieße also abzuwarten, wie sich die Dinge entwickelten.
Das fällt einem schwer, wenn man gespannt ist, Nervosität ergreift vom Körper Besitz, Fickrigkeit, die sich entladen will, meine Beine geraten in Bewegung, treten auf der Stelle und führen ein Eigenleben wie Atem und Herzschlag, nicht zu kontrollieren, das sympathische System, das Adrenalin in die Blutbahnen pumpt, bereit zu Flucht oder Angriff, eine Art Selbstschutz, mit dem wir ausgestattet sind, übergroße Wachheit praktisch, in die sich auch jede Müdigkeit irgendwann verkehrt, in die sie nach soundsoviel Stunden ohne Schlaf zurückschlägt, von Madrid Auto gefahren die halbe Nacht und den halben Tag, ein gutes Stück hatte es geregnet, feiner sprühender Regen, der unter den Wischern einen dünnen Film bildete, hinter dem die Straße verschwamm, Mittelstreifen, Leitplanken, das Licht entgegenkommender Wagen flächig streuend, grell, als blickte man direkt auf eine weiß flackernde Leinwand, für Sekunden geblendet, dann wieder dunkle Schemen von Landschaft links und rechts, die im Morgengrauen, jenseits des Hochplateaus, langsam Form annahmen und zu Hügeln, Bäumen, Schildern, einzelnen Häusern mit festen Umrissen wurden, wie die Linien und Schraffuren einer Radierung abgehoben gegen den milchigen Himmel, ich rauchte und hörte laut Musik, ein Weckprogramm des staatlichen Rundfunks, mich Kilometer für Kilometer meinem Ziel nähernd, den Weg von der Stadtgrenze aus zu sich hatte Florencio mir in einem postgelagerten Brief beschrieben.
Und nun? Etwas würde folgen, das war der Grund unserer Anwesenheit auf dem großen Rechteck des arkadenumsäumten Platzes, eine Unruhe an den Rändern, die sich atmosphärisch fortpflanzte, spielte die Rolle des Vorboten, wie Fall oder Steigen des Luftdrucks, es entstehen Wirbel, kaum merklich anfangs, und bringen das Gleichgewicht des Raumes durcheinander, als beginne er zu kippen, balle sich außen zusammen, wo die Seitenstraßen einmündeten, so daß man unwillkürlich seinen Kopf in alle Richtungen wandte, sprungbereit, da riß die Stimme aus dem Megaphon plötzlich ab, verstummte, während ihr Ton einem noch in den Ohren blieb, ein taubes Gefühl, das keinen Inhalt hatte, die Hülle der Sprache, ein leeres Rauschen, könnte man sagen, aus dessen Schatten die gewöhnlichen Geräusche erst nach und nach wieder hervortraten, Verkehrslärm zum Beispiel, Motoren, Schritte, bis sie, der Block der zweihundert mit seiner Anführerin oben auf der Telefonzelle, ein Lied zu intonieren begannen, gar nicht zaghaft, sondern so laut wie möglich, im Stil einer Hymne, und Florencio neben mir sang auch, mit zweifelsfrei ernster Miene.
Jetzt war es soweit, es hatte sich gelohnt, das Gleichgewicht kollabierte, brach endlich weg, denn städtische Polizei tauchte von überall her auf, auf allen Ecken, wurde zwischen den Bögen der Arkaden sichtbar, als habe sie schon lange im Halbdunkel dort gekauert, kam, teils im Laufschritt, aus den Straßen, die an mehreren Stellen das fugenlose Karree der Fassaden wie ein paar schmale, sauber geführte Schnitte von oben nach unten durchtrennten, der Gesang ist ihr Zeichen gewesen, los, nicht noch eine Strophe, und man hört eine Trillerpfeife in der Luft, ein lautes, hell gurgelndes Geräusch von stoßweise herausgepreßtem Atem, während sie sich uns schnell näherten, die uniformierten Spitzen einer in sich gestaffelten, leicht auseinandergezogenen Kette, mit bloßen Händen, das sah ich sofort, ohne Schlagwerkzeuge oder Schilde, wie man es eigentlich kennt, das heißt kannte, und immer erwartet bei solchen Zusammenstößen.
Ein Gezerre fing an, außen, ein Drücken und Schieben, aber alles stand gut um die Telefonzelle, von der herab die junge Frau, deren Namen ich vergessen habe, wieder durch ihr Megaphon sprach, die Schlußzeilen des Liedes übertönend, jeder hielt die Arme seiner Nachbarn fest untergehakt und stemmte sich breitbeinig den Versuchen, den entschiedener werdenden Versuchen der Ordnungskräfte entgegen, die Reihen auseinanderzureißen, um in den Block zu kommen, ihre alte Taktik, Grüppchen zu isolieren, beiseite zu drängen und aufzulösen; 
aber doch nicht ganz bei der Sache, mit letzter Konsequenz, die über einzelne Handgemenge hinaus zu einer groberen, wirklich heftigen Schlägerei geführt hätte, dieses Sichhochschaukeln, Aufladen mit Wut, bis dem ersten die Sicherungen durchbrennen und man instinktiv handelt, körperlich, ohne zügelnden Verstand, nur noch von Reflexen beherrscht, die oder wir, keinen Schmerz mehr empfindend, daß Blut im Gesicht ist, wie ausgeknipst, das schienen sie zu vermeiden, beide Parteien, sofern es sich vermeiden läßt, wenn man auf der Straße einmal damit angefangen hat, seid vorsichtig, behaltet eure Nerven, alles geht nach Plan, in meinem Sichtfeld wenigstens, mir die vagen, sprunghaften Eindrücke des Augenblicks zu einem Bild zusammenreimend, zur Orientierung, um mich sicherer zu fühlen, es besteht keine echte Gefahr, dachte ich, eingekeilt zwischen den anderen, die Situation hier wird nicht ausarten, nicht jetzt, als sei es wie im Theater nur ein Vorspiel, in das ich geraten war, mit Florencio, dem vertraute ich uneingeschränkt.
Rätselhaft, wie so etwas funktioniert, und überhaupt, das ganze Geschehen im Innern des Kopfes, ein nervöser Tumult, Aufruhr, der sich anderswo bemerkbar macht, Herz, Magen, Lunge, Darm, und von dort wieder zurückmeldet, die elektrischen Prozesse verstärkend, die selbst eine Folge der Wahrnehmung sind, blitzartig aufleuchtende und erlöschende Impulse, winzige Spannungsunterschiede zwischen benachbarten Zellen, im Labor als Tintenkurven zu messen, so das piepsende grüne Flimmern eines medizinischen Geräts, in dem sich das Denken zeigt, taktvoll oder zersplittert, wenn man wach ist, beginnt es zu arbeiten, ist da, wie immer schon, unablässig aus jedem beliebigen Material, aus allem, was durch die Sinne schießt, Ketten von Silben und Worten bildend, ein merkwürdiger Vorgang, bei dem chemische Botenstoffe freigesetzt werden, die meistens wissen wohin, an welchem Zielpunkt sie anzudocken haben, um eine spezielle Wirkung hervorzurufen, ein gutes Gefühl, den Namen einer Farbe, Holzrauch: harzig, auf vielfach sich verzweigenden und kreuzenden Spuren, rasend schnell, wie man in Wirklichkeit auch hört und sieht, schmeckt, Phantasien nachhängt 
denn das läßt sich nicht trennen, als haftete jedem Molekül ein Buchstabe an, eins zu eins praktisch, doch Veränderungen unterworfen und nie ganz stabil, im Lauf der Zeit, die Bindungskraft nimmt mehr und mehr ab, bis ein herkömmliches Muster schließlich zerfällt und ein neues entsteht, unerwartet oft, ein Stich ins Herz, den man sich nicht erklären kann, nur sagen, jetzt ist es passiert, ich hab’s deutlich gespürt, das, was gültige Gegenwart war, in Erzählung verwandelnd, in eine Geschichte, an deren Schnittstellen wir entlangtaumeln, die wir beschwören oder verfluchen, wie besessen davon, sie wachzuhalten und dem Tod zu entreißen, als wäre es der eigene, verstummte man, Ende der Signale, Monitore ohne Anzeige, ein gleichförmig höhenloser Dauerton.
Übrig bleiben Sätze. Die sind wahr oder falsch, einem selbst verständlich oder nicht. Man existiert darin, mit Haut und Haaren, wie es so heißt, sich zeitlebens zur Welt bringend. Unerreichbare Grenze, Außenseite. Nur in rauschhaften Momenten gelingt es, sie einmal zu durchdringen, der Gegenstände wirklich habhaft zu sein, als flüchtiger Besitz, der mit den Worten genau zusammenfällt, was man empfindet, oder empfunden hat, für die Dauer eines bestimmten Liedes, das eben im Radio gespielt wird, beim Anblick einer Fotografie, unter anderem Zeug in einer vergessenen Schachtel gefunden, wenn man liebt, in diesem seltsamen Zustand, über sich hinausgetragen, als hätte man Drogen geschluckt, Sud von Tollkirsche oder Stechapfel getrunken, tagträumend, wie eingesponnen Zeile für Zeile in die Kapitel eines Romans, der das eigene Leben ist, es wieder hervorruft, weiterschreibt, verdichtet, das läuft so runter, ganz automatisch, ein nervöser Tumult zwischen den Schläfen, Auf- und Abbau von Potentialen, dann Muskelkontraktionen, seinen Platz behauptend inmitten einer Menge aus verkeilten Leibern, aufgeregten Stimmen, Polizeikommandos. Manchmal gellte der Klang einer einzelnen Pfeife durch die Luft, wie der Schrei eines Vogels, dachte ich damals, im Strudel der Ereignisse, hin und her gerissen.
Kurze Zeit später war es schon vorbei gewesen, überraschend, wie es angefangen hatte, als würde eine Art Drehbuch realisiert, das die Rollen und Abläufe festlegte, im großen und ganzen, was geschehen dürfe und was nicht, kein sich der Übersicht der Beteiligten entziehender Kampf, sondern nur das Notwendige, Unerläßliche, mit angemessenem Einsatz, doch ohne das ausgesprochene Ziel, den Rückzug der anderen zu erzwingen, man würde heute irgendwie zu einem Ende kommen, in einer halbwegs friedlichen, geordneten Form, da sprengte der Block der etwa zweihundert Demonstranten auf, von innen her explodierend, aus seinem Kern, und durchbrach an allen Seiten die Linie der, wie soll ich sagen, Tuchfühlung, wo man aneinandergeraten war, zerrte und schob, um ein abstraktes Gesetz, eine Weisung des Staates zu erfüllen, stürmte geschlossen darüber hinweg mit dem Schwung einer kollektiv nach außen getragenen Energie, sich im Rücken der ahnungslosen Polizeibeamten zu viert oder fünft sammelnd, man hatte Gruppen eingeteilt, begriff ich nun, als Florencio mich mit sich fortzog.
Gegen siebzehn Uhr, ein Tag Ende September, graugrüne Regenwolken von der Biskaya warfen eilige Schatten auf die Häuser und in die engen Straßen hinein, ein Wechselspiel von strahlendem Licht und dämmrig huschender Kühle, die einen frösteln machte, wenn man still stand hinter einer Ecke, wie zufällig, als sei nichts, in ein lockeres Gespräch verwickelt, sich Feuer gebend, dabei wurde abgeschätzt, ob sie folgten, oder etwas anderes, Verstärkung holen, doch schien alles ruhig zu bleiben, man hörte keine Sirenen, und auch nicht das unangenehme Geräusch einer Menge übers Pflaster trampelnder Stiefel.
In den Strom der Passanten getaucht, nicht mehr von ihnen zu unterscheiden, nur durch die Halstücher vielleicht noch, dünn zusammengerollte Dreiecke aus Baumwolle, meistens rot oder schwarz, als wäre man auf dem Weg nach Hause, eine Runde drehen, ich versuchte mir die Stadt einzuprägen, wo wir gingen, an welchen Kreuzungen wir abbogen, ausgeblichener Putz, von Wetter und Alter zernagt, ein mattes fleckiges Braun, das zimmerhohe Fenster mit dunklen, gerippten Läden und schmiedeeisernen Brüstungen entließ, schmale umlaufende Austritte, die sich manchmal sprunghaft erweiterten zu regulären Balkons, an wichtigtuenden Gebäuden von schweren Steinnasen gestützt, Sitz der Provinzregierung, Magistrat, mit verdrehten, windzerzausten Fahnen überm Portal, nebenbei nannte Florencio meinen Namen, für später, er, der mir einiges erzählt hatte, die augenblickliche Lage geschildert, nach Jahrzehnten des Jochs, Garrotte und so weiter, das sei der brutalste Tod, den man sich ausdenken kann, mit einer Eisenschraube die Leute zu ersticken, um was es sich prinzipiell handelte, die Unruhe dürfe nicht einschlafen, müsse wachgehalten werden, 
klar, ein Verstehen ohne große Worte, radebrechend, nie sehr weit von dem Platz im Zentrum entfernt, den man immer wieder im Hintergrund sah, am Ende einer Straße, diesen Musikpavillon auf seinem runden, bossierten Sockel, beständig dieselben zwei oder drei Blocks abschreitend, mit plötzlichen Richtungswechseln, zurück, Weinhandlung Madrazo, Idigoras: Töpfe und Geschirr, der Schlauch einer von nackten Glühbirnen erleuchteten Kneipe, Zeitungsbuden und Restaurants, sich durchs Gedränge schiebende Autos – auf der begrenzten Fläche eines Tafelbergs, eines sich wundersam erhebenden Plateaus, das wie aus dem Erdboden gespachtelt jedem Reisenden erscheint, die Zackenlinie der Dächer und Kirchtürme, unbewegt am Horizont über einer im Dunst verschwimmenden Ebene.
Nachdem sie zweispurig geworden war, führte die Fernstraße durch einen Gürtel von Neubauten, schmucklose Häuser, zwischen denen Abraum lag, eine spärlich mit wildem Gras bewachsene Hügellandschaft, die Trampelpfade in Schlangenlinien musterten, zum Teil auch erst Betongerippe, die noch keine Wände oder Dächer hatten, nur die rohe Form zukünftiger Wohnstätten, von ein paar schlanken Pfeilern zusammen- und aufrecht gehalten, neben der Fahrbahn glitzerten Rinnsaale, als es den Berg hochging, ein steiler Abschnitt in engen Kurven, bis das Niveau der eigentlichen, der alten Stadt erreicht war, vorbei an nicht sehr großen, staubbeschlagenen Fabrikhallen, mit solchen Oberlichtern wie Sägezähne, als schnappten sie nach Luft, nach der Helligkeit draußen, weiter hinein in den sich verdichtenden Verkehr, Straßennamen entziffernd, Schilder lesend, wo sich hier die üblichen Sehenswürdigkeiten befinden, Festung, Kathedrale, Arena.
Florencio hatte mir einen Plan geschickt, auf dem der Weg, den ich nehmen mußte, gut sichtbar eingezeichnet war, zu dem Zimmer, das er als Untermieter bei einem verwitweten, halb tauben Mann bewohnte, einem ehemaligen Lehrer, der sich, von der pünktlichen Zahlung an jedem Monatsersten abgesehen, um nichts sonst kümmerte, wer aus und ein ging, oder welche Fortschritte das Studium machte, diese Schnüffelei anderer Vermieter, die einem den letzten Nerv raubten, ärger als zu Hause, weswegen man ja fort war, der Ermahnungen und Warnungen und Kontrollen überdrüssig, der Enge des Vertrauten, die von Tag zu Tag mehr einschnürte, näherrückte wie die Wände in einer Erzählung Kafkas, trichterförmige Sackgasse, aus der es kein Entrinnen gab, wenn man nicht beizeiten umkehrte, auch politisch, um nicht zu enden wie, hörte ich den Freund berichten, Florencios Vater, der sich in Abendkursen hochgearbeitet hatte zum Buchhalter einer Fischereigenossenschaft, mit eigenem Büro jetzt, auf das er stolz war, ein lachhafter, selbstgenügsamer Stolz, der von der Geschichte lediglich wissen will, was in seiner Reichweite liegt, worin er sich spiegelt, beruflicher Erfolg und Gehorsam der Kinder, aber bestimmt nichts darüber hinaus, sich ängstlich an das Erreichte klammernd, ohne jemals einen einzigen Gedanken zu verschwenden, ob das Leben mehr zu bieten haben könnte als eine Eigentumswohnung und Ferien in den Bergen anstatt am Meer vor der Haustür, Teilchen einer Maschinerie, die nicht zu beeinflussen war wie das Wetter 
falsch, nicht das Wetter, keine Jahreszeiten der Konjunktur, wie ein steter natürlicher Kreislauf, der sich dreht und dreht und alles zermalmt, was ihm in die Quere kommt, wer es riskiert, seine Bahn zu verstellen, oder ihn anzuhalten versucht, Spinner, Tagediebe, Komödianten, vom Staat beäugt und bewacht, vielmehr ein mitreißender Warenstrom, der so plötzlich hervorsprudelt, wie er im Sand verläuft, verrinnt, da bleibt eine Steppe leergeträumter Dinge zurück, und wieder von vorne, auf Tastendruck 
es war ein Foto, das dem Unfall, der abstrakten Meldung, ein Gesicht gab, ein Kindergesicht, von entzündeten Pusteln übersät und aufgequollen, als stünde die Haut unter Druck, wie die Oberfläche eines Planeten, dachte ich, der Schnappschuß einer Raumsonde aus dem Weltall, nicht zu erkennen, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelte, ungefähr zehn Jahre alt, die unsichtbare Wolke hatte es beim Spielen überrascht, auf dem Schulweg, im Bett, angereichert mit den Stoffen, die durch die Explosion freigesetzt worden waren, in einem Wirrwarr von Kesseln und Röhren zusammengebraut, solange es gutging, und ohne einen Gedanken an die Sicherheit zu verschwenden, die hatten ihre Bilanzen im Kopf, ein tabellarisches, börsentaugliches Zahlenspiel, in dem sich das Wirkliche als Kostenfaktor versteckt hielt, praktisch fürs Leben entstellt, was noch kommen würde, Aufenthalte in Krankenhäusern und Sanatorien, Hauttransplantationen, detailreich beschrieben in Sondersendungen und Zeitungsartikeln, neben schematischen Zeichnungen der mit einem Blitz lokalisierten Stelle, wo sich der Irrtum, ein fälschlich geöffnetes Ventil oder so, ereignet hatte, bevor ungünstiger Wind das Zeug Richtung Siedlung trieb, auf Seveso zu, eine Schneise aus Gift ins Juligrün schlagend, das kann man nicht hinnehmen, war unsere damalige Meinung, dafür werden sie ihren Preis bezahlen müssen, jeder, weil sonst doch alles am Ende wäre.
 
Morgen früh ist Institutsplenum, wie jeden zweiten Montag, bei schönem Wetter im Garten. Alle werden im Kreis sitzen und von ihrer Arbeit berichten, Andrea und ich von dem Handbuch, mit dessen Redaktion wir beschäftigt sind, hauptsächlich dazu hat man uns auf fünf Jahre eingestellt; Anfang September sind vier Jahre vorbei, in sieben Wochen.
Hinterher gehen die meisten zum Essen ins Klinikum, in die Personalkantine im Untergeschoß, es ist günstig da, sonst müßte man zu dem Griechen am Botanischen Garten, oder in diesen Pavillon Ecke Grunewaldstraße, wo es keine gute Tageskarte gibt. Wenn Geißler sich anschließt, könnte es ganz unterhaltsam werden, seine Kommentare zu den Geschichten der Kollegen, irgendwelcher Familienkram, den er, ihn manchmal nur wiederholend, als handele es sich um brandheiße, kaum zu glaubende Neuigkeiten, mit seinem trockenen Spott bedenkt. Man erwartet es schon, liest es seinem Gesicht ab, was folgen wird, während er noch schmunzelnd zuhört, wie ein Picknick im Hohen Fläming verlaufen ist, ein Ausflug nach Buckow, die Eröffnung des Theatertreffens. Nicht nur auf Grund seiner Erfahrung, seiner zahlreichen Gutachten und Veröffentlichungen, nimmt Horst Geißler im akademischen Beziehungsgeflecht des Instituts eine Sonderstellung ein, sondern auch als Therapeut mit einem eigenen Patientenstamm, den er, er ist Facharzt für Psychiatrie und Privatdozent, in seiner Praxis zur Kasse bittet, die dreiviertel Stunde für hundertvierzig Mark.
Hier sagt man Klienten, oder Fall, Strafsache, Proband, möglichst neutral, nur Rühle, der Chef, erlaubt sich manchmal, im Straßenjargon zu reden, etwa um eine für ihn weitschweifige Diagnose zu verkürzen: Ihr Kunde ist doch ein ganz armes Würstchen, ’n ganz kleines Licht, so faßt er dann zusammen, was jemand dem Kreis wortreich zu erklären sich bemüht hat. Sein fachlicher Ruf, seine Auftritte vor Gericht sind dem Spiegel schon einen Bericht wert gewesen, eine Art Portrait, das ihn persönlich wie seine einfühlsame Diagnostik als derzeit wichtigsten Beitrag zum Verständnis kriminellen Handelns auszeichnete, und nicht zu Unrecht, ich habe fast alle Akten, auch die älteren, gelesen, Tonbandabschriften der Befragungen, das Testmaterial, Plädoyers und Urteile, in langen Ordnerreihen unter dem Institutsdach gesammelt, von Brandstiftung bis Hochstapelei, von großangelegtem Betrug bis hin zu spektakulären Kindstötungen, sauber abgeheftet und katalogisiert, eine Biografie neben der anderen: Namen, Tatorte, Verletzungen, Schäden, oft durch Fotos dokumentiert, die in Großaufnahme ein Stück fleckiges Gewebe zeigen, das linke Blatt eines Terminkalenders, oder ein Küchenmesser mit abgebrochener Spitze, so, als könnte der alltäglichste Gegenstand sich verdächtig machen und zum Objekt einer Untersuchung werden, eines Schreckens, der plötzlich aus ihm hervorbricht, ich konnte mir den Vorgang beim Studium der Geständnisse und Betrachten der Bilder genau ausmalen, dieses Umschlagen einer zärtlichen Erinnerung in einen teuflischen Plan, was alles in den Dingen lauern kann, ganze Beziehungen, die manchmal von A bis Z in einer bestimmten Sache zusammenschießen, sich verdichten zu einem Trinkglas, einst als Andenken auf einer Reise nach Malta gekauft, einer Flasche Cola mit arabischen Schriftzeichen, Knoblauchpresse so gut wie ein zerfleddertes Taschenbuch, oder diese bunte Vase vom Polenmarkt, vergleichbar der Masse eines erloschenen Sterns, die Tonnen wiegt, ohne überhaupt einen Umfang zu haben.
Ich blicke mich um. Zwei Kartons stehen noch unausgepackt mitten im Zimmer, den Inhalt der anderen beiden habe ich da und dort verteilt, wo Christine, bevor sie abreiste, Platz schuf, auf ihrem Schreibtisch und den Fächern des Kleiderregals zwischen Bett und Türe; was ich zur Arbeit brauche, liegt griffbereit, Hemd und Hose für morgen hängen über der Stuhllehne, die großen Fenster sind zugezogen mit langen, farbig bedruckten Stoffbahnen in einem wieder modern gewordenen Batikstil, grün und orange verlaufen die Kreise, violett und gelb, schwach bewegt von einem Hauch Wind, der durch die geöffneten Oberlichter kommt, und dazu leises Geräusch, das ist die Stadt, könnte man sagen, ein andauerndes Rauschen im Hintergrund, knapp unter der Oberfläche des Bewußtseins, das nie, auch nachts nicht, wirklich ganz verschwindet, ich höre, wie auf der Oranienstraße ein einzelnes Auto beschleunigt, als würde es ein Wettrennen mit sich selber veranstalten, dann zieht der Faden einer sich entfernenden Sirene in den Hof, die Feuerwache am Görlitzer Park, wieder überlagert vom gedämpften Ton eines Fernsehers, von Filmmusik und Dialogfetzen, die zwischen den Häusern aufsteigen, da hereingemischt Halbsätze eines lauteren Gesprächs aus einer anderen Wohnung, ein sich jeden Abend neu bildendes und doch gleichbleibendes akustisches Gewebe, jetzt im Sommer, in diesen Tagen, wenn die Hitze auch nachts oft kaum abnimmt, sondern sich in dem Schacht draußen staut, einem engen Viereck gekachelter Fabrikgebäude, die zur Straße hin an die Rückfront eines gewöhnlichen Mietshauses stoßen.
Die Etage mit Christines Zimmer geht über ein ganzes Stockwerk des Seitenflügels, und weiter noch, setzt sich fort auf den zweiten, hinteren Hof, wo Lagerräume sind und eine alte Remise. Irgendein Schlosserbetrieb arbeitet dort, ich habe das Firmenschild gelesen, als ich bei meinem ersten Besuch den richtigen Aufgang suchte, die Adresse in ihrer Handschrift war fast nicht zu entziffern gewesen. Solange Christine weg ist, kann ich bleiben, aber vielleicht wird hier auch ein anderes Zimmer frei, im Herbst, wenn sich bis dahin nichts Besseres ergibt, ich müßte eigentlich anfangen zu suchen, einen Makler beauftragen, oder wenigstens mal die Sonntagsausgabe einer Zeitung lesen, den Immobilienteil.
Das habe ich schon seit Jahren nicht mehr gemacht, und warum auch, wir hatten uns eingerichtet mit Sachen, die uns gefielen, die zu uns paßten, so, wie wir lebten, in einem Geschäft entdeckt oder beim Durchblättern eines Katalogs, auf dem Flohmarkt zu einem Spottpreis zwei gut erhaltene schwarze Freischwinger von Thonet, als hätte der Verkäufer ihren Wert überhaupt nicht einzuschätzen gewußt, Geld war endlich vorhanden und ließ die Monate überschaubar werden, man kam aus, nein, es war mehr als ein Auskommen, die Bank schickte Briefe, in denen sie Anlagemodelle empfahl, um die sich sammelnden Beträge auf dem Konto zu dynamisieren, blaue und grüne Kurven zackten da steil nach rechts oben hoch, immer aufwärts, und später dann, redete ich mir ein, könnte ich mich selbständig machen, mit meinen Ersparnissen und der Hilfe von Evelin, zuviel bräuchte man nicht, es würde alles laufen.
Kein Streit, weder um dies noch um jenes. Die Dinge und ihre Kosten scheinen sich schon Lichtjahre von mir entfernt zu haben, ich betrachte sie wie durch ein gedrehtes Fernglas, erkenne noch, wozu sie gut sind, und an welchen Platz sie gehören, aber sonst nichts; die Verbindung ist abgerissen, das kann ich nur schwer beschreiben, als handele es sich um eine formelhafte Gleichung, die plötzlich auseinanderfällt. Womit hat das zu tun? Daß ich auch meine Bücher zurückgelassen habe, ohne Bedauern, sie jetzt nicht mitnehmen zu können, nicht nur die vom Studium, Statistik und Sozialpsychologie, von der Arbeit, Schriften zur Delinquenzforschung, sondern ebenso die anderen, ein paar Regale voller Literatur, nach und nach zusammengekauft – bis auf meinen Lieblingsroman, den Zeno Cosini, dessen sechshundert zerlesene Seiten in einem der beiden Umzugskartons stecken, vorne, mitten im Zimmer.
Ein Windstoß bauscht den Vorhang, er wirft farbige Wellen zu seinen Rändern hin, die ins Leere ausschwingen, während irgendwo eine Nachrichtensendung beginnt, ein elektronisches Tickern untermalt die Stimme des Sprechers, der die Schlagzeilen verliest, das Wichtigste heute. Ich kann nicht verstehen, um was es geht, die Worte sind zu undeutlich, werden durch den Hall der Gebäudekacheln im Hof zu einer leicht klirrenden, sinnlosen Folge von Tönen. Wenn man die Bilder sieht, die zu den Meldungen gehören, schlüsselt sich das oft wieder auf, eine zerbeulte Autokarosserie, Düsenjäger, die Regierung, als würden bestimmte Szenen mit feststehenden Formulierungen verknüpft sein, die ihnen anhaften wie Kaugummi; so glaubt man alles. Und ich? Ich versuche mich zu erinnern, was zuerst da war und später hinzugekommen ist 
das entstellte Gesicht des Kindes, das in die unsichtbare Wolke aus Gift geraten war, auf dem Schulweg, beim Spielen, nach der Explosion eines Kessels in einem Zweigwerk von Hoffmann-LaRoche, den Namen kannte man vorher noch nicht, auch nicht die Stoffe, mit denen sie panschten, so exotisch wie das Börsengeschehen in Frankfurt oder New York, die Werte erzielten höchste Notierungen, sackten geringfügig ab, erholten sich wieder, mit verätzter Haut und Lungenschäden rechnend, manchmal mit Blindheit und Tod 
nichts wurde in Bologna während der Diskussionen ausgespart, im Verlauf dieses Kongresses, zu dem ich wie ein paar zehntausend anderer gefahren war, um die Ziele der Bewegung neu zu bestimmen, neue Allianzen zu bilden, aber auch, und vor allem, um ein großes Fest von drei oder vier Tagen zu feiern, mochten manche italienischen Gruppen sich beharken bis aufs Messer, Autonomia Organizzata gegen Teile von Lotta Continua, andere autonome Kollektive gegen die Negri-Fraktion, was weiß ich noch, Stadtindianer gegen den Rest. Florencio schüttelte nur den Kopf und zog mich, als es im Sportpalast zu den ersten Handgreiflichkeiten kam, mit auf die Straße. Nachdem wir uns vorgestellt hatten, ich sagte, ich heiße Bernhard, bin neunzehn, aus Deutschland, sind wir in eine Bar gegangen und haben geredet, über alles mögliche, ohne Mißtrauen, man verrate zuviel von sich und seiner Herkunft. Er gefiel mir, seine unaufgeregte Art zu erzählen, um was es sich für ihn handelte im allgemeinen und im besonderen, welche Ziele sie verfolgten, und mit wem, in einem englisch-französisch-spanischen Kauderwelsch, dessen Grammatik eine der Infinitive war, die durch Gesten über die Schulter oder nach vorne in eine zeitliche Richtung gebracht wurden, man verstand das: ist schon vorbei, tritt bald ein, passiert gerade, während man herunter auf den Boden zeigte, hier und zur Sekunde, nicht gestern, eine körperliche Form, die Verben zu einer Geschichte zu beugen, einen Schritt zurück meinte die Vorvergangenheit, in sich beendete und nicht mehr zu beeinflussende Handlungen, Fehler, die man gemacht hatte, allein oder mit jemand zusammen, wenn man zu sorglos gewesen war, blind dem eigenen Glück vertrauend, daß es hielte, es hält aber nicht auf Dauer, von selbst, als könne man sich darin verstecken wie ein Maulwurf unter der Erde, ohne weiteres, es gibt schon klare Vorsichtsmaßnahmen, Florencio und ich, wir tauschten Postfachnummern aus, und wenige Wochen später besuchte ich ihn, in meiner Erinnerung ist es ein Tag Ende September oder Anfang Oktober, gegen siebzehn Uhr, kurz nach der von der Polizei aufgelösten Kundgebung, als wir in einer kleinen Gruppe durch die Stadt liefen 
die Frau, die neben mir ging, umfaßte plötzlich meine Hand, nahm sie fest in ihren Griff, ohne mich dabei anzusehen – im Hintergrund wieder der leere Musikpavillon auf seinem runden Sockel, am Ende der Straße, in die wir zuletzt gebogen waren, die Häuser reihenweise beklebt mit einem druckfrischen Plakat, dessen Text, unter einer rot-grün-weißen Fahne, so unverständlich war wie die gesprochene Sprache, ein aus vielen langen Worten zusammengesetztes Schriftbild, das die sonst kaum gebräuchlichen Buchstaben X und Z auffällig oft enthielt, Widerhaken gleich, an denen man hängenblieb bei dem Versuch, hinter einzelne Silben zu kommen, ob sie vielleicht doch lateinischen Ursprungs sind, da platzte Florencios Stimme ins Straßengewirr, in das frühabendliche Treiben von Müßiggang und Einkauf, zerriß die Luft zwischen den Passanten wie die Zündung eines Feuerwerkskörpers, ein lautstarkes Signal, das von einer anderen Stimme, und noch einer, nicht so weit entfernt, erwidert und verdoppelt wurde, ich glaubte, drei Worte unterscheiden zu können, die offenkundig aber eng zusammengehörten, wie ein einziger, rhythmisierter Begriff, den jetzt auch die Frau rief, und der Rest unserer Gruppe, geschlossen beieinander.
Daß die Leute zurückgewichen wären, in Panik, zu der sich ihr erstes Erschrecken über den jähen Lärm aufgeschwungen hätte, das läßt sich nicht sagen, aber ihre Mienen spiegelten Distanz, eine abwartende, weniger neugierige denn skeptische Haltung zu dem, was mitten unter ihnen geschah, was noch folgen würde, als wüßten sie es nicht genau einzuschätzen, so, wie man den Zweck oder das Ende einer alten, sich wiederholenden Geschichte voraussieht, und welche Rolle man darin spielt, nach den Regeln der Kunst, sie räumten eine Gasse frei, durch die wir uns in Bewegung setzten, das Skandieren, das aus verschiedenen Richtungen sich selbst antwortete, Kreise zog, längs einiger festgeschriebener Linien sich überlagerte oder nachhallte, näherkam oder abrückte; als sie sicher war, daß ich den Anschluß nicht verlieren würde, ließ die Frau meine Hand los, außerdem brauchte man beide Arme jetzt, um sein Gleichgewicht im Laufschritt zu halten, letzte Stufe, bevor einem aus Atemlosigkeit die Stimme versagt.
Gesichter tauchten aus der Menge am Rand auf, als würde sie ein Schlaglicht erhellen, allein sie, während die anderen undeutlich blieben, zu einem Hintergrund tanzender, grau schattierter Punkte und Streifen verwischten, wie durch ein unruhig wanderndes, nicht ganz scharf gezogenes Objektiv betrachtet, in dem es eine leere Stelle gab, die Ausschnitte willkürlich vergrößerte und für die Dauer eines Lidschlags einfror, ein Mann mit einem Pepitahut, die besorgte Miene eines Hotelpagen, eine ältere Frau, die zu lächeln schien, unter einem flackernden, halb schon erloschenen Ladenschild kurz vor der nächsten Ecke, wo wir den Weg einer anderen Gruppe kreuzten, die nach links abtauchte, das, was überall gerufen wurde, ihre Losung, hinter sich herziehend.
Die Straßen waren Schächte, kaum breit genug für zwei Autos, links und rechts hochstöckige alte Häuser, deren Fassaden, Fenster und Balkongitter sich gegenseitig bewachten, beäugten, daß keines aus der Reihe sprang, um in einer eitlen Laune öffentlich zu prahlen mit einem Paar angeschnittener Säulen neben dem Eingang, einem aus Stein gehauenen Wappen, oder einem türmchenartigen Barockgiebel oben am Dach, den sah man, wenn man den Kopf in den Nacken legte und japsend hin- und herdrehte, nachdem die Geschwindigkeit sich wieder verlangsamt hatte, abgenommen hatte fast bis zum Stillstand, als ginge man sonntags spazieren mit der Familie, ein für das Kind nicht vom Fleck kommendes Schlendern, Stoffwechsel und Herzschlag normalisieren sich, darum ging es ihnen, die Sache im Auge zu behalten, ob eine Falle errichtet worden ist, die, läßt die Aufmerksamkeit aus Erschöpfung nach, unerbittlich zuschnappen würde. Ich konnte keine Gefahr erkennen, nichts, was mich zu Recht hätte beunruhigen dürfen. Einzelne Tropfen Regen zerplatzten in meinem Gesicht und auf dem Pflaster, dunkel splitternde Flecken, die eine noch in den Steinen gespeicherte Wärme rasch wieder zum Trocknen brachte.
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