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		Über dieses Buch

		Glücklich verliebt, unglücklich verheiratet
 
Die Britin Eve wacht auf einem Parkplatz in Las Vegas auf, neben ihr der Barmann, mit dem sie sich letzte Nacht vergnügt hat. Ihr langjähriger Freund Henry, den Eve liebt wie keinen Menschen zuvor, wird nicht begeistert sein. Noch weniger darüber, dass die Mittzwanzigerin ihre neue Bekanntschaft auch noch im Schnellverfahren geheiratet hat und sich nicht daran erinnern kann.
 
Ein witziger Roman über die Liebe, das Leben und schlechte Karaokebars


	
		
		Über Louise Kean

		
		Louise Kean, geboren 1974, arbeitete nach dem Studium an der University of East Anglia im Marketing einer großen internationalen Filmfirma in London. «Mein Liebhaber, der Barmann und ich» war ihr Debütroman.
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1  Wo bin ich?
Ich stehe in der Sonne.
Die Innenseite meiner Lider ist verwaschen rot, und als ich den Kopf in den Nacken lege, wird mir heiß. Henry steht hinter mir, die Arme am Türrahmen, groß genug, um selbst ein bisschen Sonne zu erwischen, statt in meinem Schatten zu stehen.
Ich bin erschöpft. Es ist drei Uhr nachmittags an einem kalten, sonnigen Sonntag, und ich habe lange genug geschlafen, bin aber dennoch ausgelaugt. Dieses unerwartete Sonnenlicht an einem bewölkten Tag wird beim Einatmen in meinen Körper strömen und alles wegschwemmen. Mich beruhigen.
Warum bin ich nur so müde? Ich bin der ganzen Sache überdrüssig. Der Zweifel und der Beinahe-Gewissheiten. Der Suche und der Hoffnung.
Was sein könnte gegenüber dem, was sein wird. Und damit meine ich nicht nur meine Kleidergröße.
Ich bin ausgebrannt von meinem Ehrgeiz und dem Kampf gegen die Faulheit. Von dem Bedürfnis, mich ständig ins Bett zu legen, ein wenig länger zu schlafen und alles zu verschieben. Von den Erwartungen anderer und der Beteuerung, aus mir würde «etwas» werden, während alle Tatsachen in die entgegengesetzte Richtung deuten.
Oft möchte ich, dass man mir einfach sagt, was ich tun soll, statt eigene Entscheidungen zu treffen, doch wie es aussieht, finden die meisten Leute das nicht so toll. Siehe Südafrika. Aber ich verzichte gern auf mein Wahlrecht, es reicht, wenn ich schneller ans Ziel katapultiert und dann in Ruhe gelassen werde. Und es soll keiner sagen, ich könne etwas daran ändern.
Es ist deprimierend, als Klischee dazustehen und sich durch die Kampfzone «Mitte zwanzig» zu kämpfen. Doch ich bin an dem Punkt, an dem man entscheiden muss, was man mit seinem Leben anfangen will, bevor die Zeit knapp wird und man nur noch hinnimmt, was mit einem geschieht. Trotzdem ist mir die Verantwortung zu groß, ich fühle mich zu jung, und die Hoffnungen anderer lasten auf meinen Schultern. Letztlich bin ich auf mich selbst angewiesen. Andere mögen auf den Zug springen, doch ich muss ihn erst einmal in Gang bringen.
Ich spreche hier nicht von einer beruflichen Karriere. So etwas ist ohnehin selten erfreulich. Die Karriere ist nur Mittel zum Zweck, nicht das Ziel. Nur wenige Menschen genießen den Luxus einer Arbeit, die ihnen Spaß macht. Darum wird auch alles andere so wichtig. Marx bezeichnete die romantische Liebe als irreführende Ablenkung von der Realität, in der man sich Gewinn bringend für andere abmühe und sich seiner proletarischen Macht nicht bewusst werde. Doch wer hat schon Zeit für einen Aufstand? Ich habe mittwochs über Mittag frei, muss aber um drei zu einem Meeting im Büro erscheinen.
Vermutlich ist es der Fluch der Erziehung. Sie zeigen einem etwas, das angeblich besser ist, und zwingen einen zum Nachdenken. Ich hätte nie damit anfangen sollen, hätte mich von meinen Gedanken verwirren und sie beiseite schieben sollen, statt sie zu einem Abschluss zu bringen. Und jetzt bin ich am Ende, so sieht es jedenfalls aus.
Doch es gibt zu viel, für das man leben kann. Koks ist nicht die Droge des durchschnittlichen Mittzwanzigers. Auch kein Joint, keine Pillen oder Tabletten. Nein, Hoffnung und Furcht sind die Drogen. Was man sein könnte gegenüber dem, was man vielleicht wird. Ich weiß, die meisten schaffen es und überleben auch. Ich fasele hier über Allgemeinplätze und halte mich unnötig dabei auf. Aber wo ist euer Handbuch, wo sind eure Passierscheine? Zeigt mir, wie man diese Phase übersteht, und ich beende sofort die schreckliche Nabelschau.
Ja, dies sind die wilden Jahre voller Drogen und Zweifel, Lachen und Sex, mit neuer Freiheit und neuen Rechnungen. Und dem Blick auf die Uhr. Man empfindet die Zeit als das, was sie letztendlich ist, und begreift, dass sie einen beherrscht. Sie ist noch nicht abgelaufen – so dramatisch ist es nun auch wieder nicht. Aber die Uhr tickt und tickt, ohne dass man es merkt, und wieder sind fünf Jahre verstrichen, in denen man nichts erreicht hat. Zum ersten Mal höre ich irgendwo die Uhr leise ticken.
Mein Gott, sicher ist es trivial. Ich verhungere ja nicht, liege nicht im Sterben, kämpfe nicht für eine höhere Sache, sammle keine neuen Erfahrungen. Ich sehe, wie leicht ich es habe, begreife, dass es Luxus ist, Zeit mit meiner Mittzwanzigerkrise zu verbringen, das alles ist mir durchaus klar. Aber mir soll keiner sagen, es sei nicht wichtig, sondern nur die weinerliche Schmährede einer verwöhnten Prinzessin des einundzwanzigsten Jahrhunderts.
Denn ich bin fünfundzwanzig, und das nur einmal. Wenn das Jahr vorbei ist, kann ich es nicht zurückholen. Ich darf mir doch wohl Sorgen machen, habe das Recht, an der Zukunft zu zweifeln, selbst wenn ich weder ein Bein, mein Zuhause, meinen Job noch meine Freiheit verloren habe. Ich wäre nie so abgeschmackt, zu sagen: «Gebt mir eine Benachteiligung, in der ich mich suhlen kann, damit ich nicht mehr über den Rest meines Lebens nachdenken muss.» Doch bis mein Leben an Tiefe gewinnt und ich von einem Schicksalsschlag getroffen werde, der sich meiner Kontrolle entzieht, sollte man mir das hier bitte lassen. Denn meine Bürde wiegt auch so schon schwer genug. Ich erwarte kein Mitleid und werbe auch nicht darum, aber ich will verdammt nochmal kein Urteil über mich hören. Jedenfalls jetzt noch nicht.
Ich glaube, ich weiß, was ich will.
Ich will es in seinen Augen lesen können.
Ich will seinem Blick standhalten können, selbstsicher und ehrlich, ohne etwas anderes zu spüren. Ohne Ironie, Witz oder trügerische Gefühle. Es fällt mir schwer, irgendjemanden oder irgendetwas zu sehen, ohne mir etwas Witziges dabei zu denken.
Ich will nicht, dass es einfach nur Lust ist. Ich will nichts sagen müssen. Ich will nichts denken oder mich von meiner eigenen Beschämung ablenken lassen. Ich will vollkommen still und wach sein und mit aufrichtigem Vertrauen in diese Augen schauen. Ich will mit diesem Blick einschlafen.
Und ich will mich darauf verlassen können, dass er und ich alles tun, um ein erfülltes Leben zu führen und nicht enttäuscht oder, schlimmer noch, gelangweilt zu werden.
Bewege deinen Geist durch Raum und Zeit. Das habe ich irgendwo gelesen. Genau das möchte ich machen. Ich will mich morgen und letzte Woche und in zehn Jahren sehen. Ich will alles sehen und unser Leben von dort aus vermessen. Ich will wissen, dass sich für uns beide alles zum Besten wenden wird. Ich will wissen, dass wir uns nicht gegenseitig das Leben ruinieren.
Ich will einfach niemanden enttäuschen. Ich will nicht das Gepäck sein, das jemanden belastet. Ich will immer das ganze Bild im Blick haben. Meinen Geist durch Raum und Zeit bewegen. Mein Leben leben, als wäre ich fünfzehn und achtzig zugleich.
Also steht die Antwort vielleicht nicht in seinen, sondern in meinen Augen geschrieben.
Wolken ziehen vor die Sonne, und ich drehe mich um und gehe wieder ins Haus, doch Henry bleibt und fängt die letzten Strahlen ein.
Wir müssen los, sonst verpassen wir unseren Flug.
2  Der Morgen danach
Seine Schulter, eine kräftige Schulter, lastet auf mir. Sein Bein, noch in Jeans, ist um mich geschlungen, ich kann mich nicht rühren. Sein Gesicht ist abgewandt, sein Haar hängt mir in die Augen. Ich glaube, ich könnte mich bewegen, versuche es aber nicht, bin noch im Halbschlaf. Es ist mir auch klar, dass die leichteste Kopfbewegung meinen Kater in Windeseile aus den Startblöcken treiben würde. Kater sind wie kleine gemeine Männchen in Turnschuhen und Trainingsanzügen, die direkt unter der Haut leben, ständig im Training für die leiseste Andeutung eines Morgens danach. Gib ihnen ein paar Gläser Rotwein, und sie schenken dir eine täuschend ruhige Nacht, bevor sie in tausend verrückten Sprüngen durch deinen Kopf schießen und alle paar Schritte gnadenlos eine Steinkeule gegen deine Schädeldecke schmettern. Doch dies ist nicht irgendein geringfügiger Kater. Nein, ich habe in den letzten zwölf Stunden schlicht und einfach Alkoholmissbrauch betrieben. Und der kleine Sadist, der schmerzhaft durch meinen Kopf rennt, hat sich aufgewärmt und ist bereit zum Leistungssport, sobald ich ihm einen Wink gebe.
Außerdem verrät mir der Geschmack in meinem Mund, dass ich getrunken habe. Es schmeckt nach der letzten Ruhestätte irgendeines einsamen Nagetiers, das vierzig Zigaretten am Tag geraucht hat und daran verendet ist. Außerdem bleibt der Geruch des Alkohols mehr als jeder andere an mir hängen, einschließlich all jener schönen Düfte, für die man so viel Geld ausgibt.
Selbst ohne den Kater würde ich mich nur ungern bewegen. Ich könnte stundenlang so verharren, wenn auch nicht für immer. Nichts tut weh, juckt, möchte weg oder will aufhören, die schlafende Gestalt neben mir zu betrachten. Es gibt kein Reden, Diskutieren, Vorher oder Nachher, keine Leichenschau. Ich muss mich keiner Zukunft stellen, ich kann diesen Zustand so lange wie möglich andauern lassen, indem ich gar nichts tue. Ich will nicht wegrennen, obwohl es wohl das Beste wäre. Ich will nicht rennen. Nur hier liegen. Doch er bewegt sich, stützt sich auf, wobei er meine linke Brust als Unterlage benutzt, was unglaublich wehtut. Ich wimmere innerlich, sage aber nichts. Er verlagert sein Gewicht, sein Arm rutscht ab, er plumpst auf mich, wobei seine Stoppeln, eine echte Matte, sich wie tausend Nadeln in meine Wange bohren. Zum ersten Mal kann ich sein Gesicht sehen, wenn ich ein wenig blinzle. Er ist schön. Das Haar fällt ihm in die Augen, die ohnehin geschlossen sind, und sein Mund ist leicht verzogen. Im Schlaf sieht er zornig und wunderbar traurig aus, hat bestimmt beunruhigende Träume. Die Sonne ist noch nicht ganz aufgegangen, doch selbst das Dämmerlicht lässt ihn leuchten. Ich bin ein wenig ehrfürchtig. Ich könnte stundenlang so daliegen, und er rührt sich nicht mehr. Schließlich zittern seine Lider, öffnen sich, und ich schaue ihm genau in die Augen.
Er lächelt, bewegt den Mund, und schon ist es vorbei. Er schießt abrupt in die Höhe, wirft mich zur Seite. Ich pralle mit der Hüfte gegen irgendeinen Haken und stoße mir den Kopf an der Rückseite des Fahrersitzes.
Er springt aus dem Auto, ich will mich aufrappeln, doch meine Gliedmaßen gehorchen mir nicht. Ich bin mir der Tatsache, dass meine Brust aus dem BH hängt, schmerzlich bewusst, bedecke mich, zu Tode beschämt, weil er mich dabei erwischt hat, wie ich ihn angeschaut habe, blinzelnd und mit offenem Mund. Bin beschämt, weil er mich fallen gesehen und gemerkt hat, dass ich es weniger eilig hatte als er, aus dem Wagen zu kommen, dass ich nicht den gleichen Fluchtreflex verspürte. In diesem Moment sehe ich wohl aus wie eine liebeskranke Psychopathin, die wie eine Klette an ihm hängt und behauptet, sie spüre schon sein ungeborenes Kind in sich wachsen. In Wahrheit kenne ich ihn ebenso wenig wie er mich. Ich weiß nur, dass er im Gegensatz zu mir atemberaubend aussieht, warum zum Teufel bin ich also noch hier? Er hat offensichtlich nicht damit gerechnet, mit mir aufzuwachen.
In dem Schweigen, das zwischen uns herrscht, dem ohrenbetäubenden, beschissenen Schweigen, höre ich zum ersten Mal die leise Radiomusik. Sie war wohl die ganze Zeit an, nur habe ich sie nicht gehört. Tony Bennett singt «The way you look tonight», und mir fällt wieder ein, wo ich bin. Ich bin in Las Vegas.
Er sucht in den Taschen seiner Jeans nach dem Handy, klopft seine Brust ab, obwohl er von der Hüfte aufwärts nackt ist. Er hat einen phantastischen Torso, wie gemeißelt und von der Sonne geküsst, die Haut spannt sich über den perfekten Rundungen seiner Muskeln, während bei mir eine Speckrolle über die Jeans hängt. Er sieht … mitgenommen, wie er ist, gut aus. Ich sehe nur mitgenommen aus. Ich manövriere mich aus dem Wagen und stelle fest, dass wir uns auf einem halb vollen McDonald’s-Parkplatz befinden und er an einem Laster lehnt, der neben diesem Auto steht. Seinem Auto? Beim dritten Versuch hat er das Handy in der Gesäßtasche gefunden und spricht leise, stützt den Kopf mit seiner riesigen Hand, reibt sich die Brust. Ich streife mühsam mein Top über, das sich prompt an meinen Brüsten verfängt und verdreht, und reibe mir die Augen, weil ich mir eine klarere Sicht erhoffe. Ob ich einfach gehen soll? Mich verabschieden? Er macht keinerlei Anstalten, sein Handy auszuschalten, dabei kenne ich ihn nicht einmal! Wir schulden einander nichts. Ich hoffe wenigstens, dass ich ihm nichts schulde – bitte mach, dass ich für den Sex nicht auch noch bezahlt habe! Obwohl es manches erklären würde.
Wie durch ein Wunder finde ich meine Handtasche auf dem Beifahrersitz. Ich schnappe sie mir, prüfe, ob ich keine Kreditkarte leichtfertig weggegeben habe, denn er sieht aus, als würde er mindestens einige tausend Dollar kosten. Doch meine Karten sind noch da, ebenso der Zimmerschlüssel und einige Dollarscheine, vor allem aber Pfundmünzen, die ich versehentlich im Portemonnaie gelassen habe. Ich stütze mich auf die Motorhaube, die sich schon aufheizt, und merke, dass die Sonne bereits hoch am Himmel steht. Mir ist unangenehm warm und ich fühle mich klebrig, mein Kopf hämmert, ich würde am liebsten an Ort und Stelle kotzen. Ich habe keine Ahnung, wo zum Teufel ich mich befinde.
Er redet noch immer, lacht leise, dehnt den Nacken, spannt die Schultern an. Ich muss los. Er will nicht mit mir reden und betet, dass ich weggehe. Ich wende mich ihm zu und schaue ihn an, damit er sieht, dass ich seine Aufmerksamkeit erregen will. Nach einer Ewigkeit merkt er es. Ich reagiere mit einem Zucken, das wie ein unbekümmertes Winken aussehen sollte, und will gehen, doch er packt meinen Arm und dreht mich zu sich. Er legt zwei Finger an die Lippen – was will er, mir ein Küsschen zuwerfen? Aber nein, es ist das internationale Zeichen für Zigarette, und ich zucke mit den Achseln, ohne in meiner Tasche nachzuschauen, flüstere «sorry» und gehe.
Ich kann nur langsam und mit gesenktem Kopf gehen, damit ich nicht die grelle Sonne sehen muss, die heller und heißer denn je auf meinen Kopf niederbrennt. Ich stelle fest, dass meine Füße in den Sandalen schmutzig sind. Schnitte ziehen sich über die Zehen meines rechten Fußes. Es ist keine intellektuelle Höchstleistung, wenn ich daraus schließe, dass ich nachts irgendwann hingefallen sein muss.
Etwas bohrt sich in meine Hüfte, steckt in meiner Tasche, und ich ziehe den Verschluss einer Coladose hervor. Gott, wie gern hätte ich jetzt eine Cola light. Ich brauche immer und ausnahmslos eine Cola light, um einen Kater zu überstehen, und immerhin ist das hier ein McDonald’s-Parkplatz. Doch im Restaurant dürfte es wohl noch heller sein als draußen, die Klimaanlage eisig, und ich würde ungeachtet der Übelkeit am Ende noch einen Burger essen. Diese drei Dinge zusammen würden mich in einen medizinischen Schockzustand versetzen, sodass es wohl empfehlenswerter ist, von meinen paar Dollars ein Taxi ins Hotel zu nehmen.
Ich höre Schritte hinter mir, drehe mich um und sehe, wie er auf mich zuläuft, sonnengebräunt, mit straffen Muskeln. Ich lege die Hand vor die Augen, die Sonne steht genau hinter ihm. Er redet schon los, bevor er stehen bleibt.
[...]
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