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         Über das Buch

         Was für eine Mutter verlässt ihr Kind? Dieser Frage geht Begoña Gómez Urzaiz in ihrem
            Buch nach und bringt dabei ihre eigenen Gefühle und Erfahrungen als Mutter ein. Mit
            großer Ehrlichkeit ergründet sie die widersprüchlichen Emotionen, die uns an Kinder
            binden. Anhand der Lebensgeschichten von Frauen wie Maria Montessori, Joni Mitchell,
            Doris Lessing, Ingrid Bergman, aber auch Figuren der Popkultur bei Elena Ferrante
            oder den Filmrollen von Meryl Streep, fragt sie, was es bedeutet, Frau und Mutter
            zu sein und dabei eigene Wege zu gehen. Sie fragt, warum die Entscheidung, die eigenen
            Kinder zu verlassen, in unserer Gesellschaft als ultimativer Tabubruch gesehen wird,
            warum Väter eigentlich jederzeit gehen können, und was das über unsere Erwartungen
            an Mütter erzählt. Ein Buch, das das Narrativ der »schlechten Mutter« auseinandernimmt
            und einen erhellenden, frischen Blick auf die Bedingungen von Mutterschaft heute wirft.
            Ein Must-Read für alle Leser:innen von Mareice Kaiser, »Das Unwohlsein der modernen
            Mutter« und Annika Rösler, »Mythos Mutterinstinkt«.
         

         Über Begoña Gómez Urzaiz

         Begoña Gómez Urzaiz, geboren 1980, arbeitet als Journalistin und Autorin. Sie hat
            eine Kolumne in La Vanguardia und schreibt für El País, Vogue und Vanity Fair. Sie
            unterrichtet journalistisches Schreiben an der Universität von Barcelona. »Mütter,
            die gehen« ist ihr erstes Buch und wurde in Spanien zum Überraschungserfolg, der nun
            in zehn Sprachen erscheint. Sie lebt mit ihrer Familie in Barcelona.
         

          

         Christiane Quandt ist Übersetzerin aus dem Spanischen und Portugiesischen und Autorin. Ihr
            Lyrikdebüt »auf dem zauberberg ist kein platz mehr für alle« erschien 2023 bei etcetera
            press Berlin. Zuletzt erschien in ihrer Übersetzung der gefeierte Debütroman »So forsch,
            so furchtlos« von Andrea Abreu. Sie lebt und arbeitet in Berlin.
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         Für meine Mutter, die immer da ist.

         Und für Ciarán, Lope und Sean.

         Ich liebe euch für immer.

      

   
      
         In der Welt der Märchen und in der post-Freud’schen Psychoanalyse ist bekannt, dass
                  es nicht gut für ein Kind ist, eine böse Hexe, besonders eine böse und dabei bezaubernde
                  Hexe, als Mutter zu haben.

         Jenny Diski

         Nichts ist schwieriger als das Bekannte.

         Vivian Gornick

      

   
      
         
            Was für eine Mutter verlässt ihr Kind?
            

         

         Dieser Satz hat etwas Biblisches, er wirkt wie bereits fertig geformt, bevor er einem
            über die Lippen kommt, genau wie »Was für ein Mensch würde ein Kind töten?«. Zudem
            beschwört er die scheinheilige Sentenzhaftigkeit jener gewichtigen Worte herauf, die
            den Anschein des gesunden Menschenverstands erwecken und vorgeben, frei von jeder
            Ideologie zu sein. Dabei wissen alle: Wenn an den gesunden Menschenverstand appelliert
            wird, heißt das eigentlich: wählt konservativ.
         

         Und kaum jemand kann leugnen, diesen Satz irgendwann schon einmal ausgesprochen zu
            haben. Meist beim Lesen oder Hören über eine Frau, die in einem bestimmten Moment
            beschlossen hat, ihre Kinder hinter sich zu lassen und ihr Leben als Nicht-Mutter
            weiterzuführen. »Ein Kind verändert das Leben« ist noch so ein viel zitierter Satz
            mit augenscheinlich weißer Weste, der ausgesprochen wird, als wäre er unumstößlich.
            Wenn ein Kind dein Leben verändert, dann ist diese Veränderung endgültig und nicht
            rückgängig zu machen. Ein Zurück ist ontologisch unmöglich, das Kind lässt sich nicht
            ungeschehen machen.
         

         Was für eine Mutter verlässt ihr Kind? Bestimmt nur eine der allerschlimmsten Sorte.

         Die Frage hat mich oft aus dem Hinterhalt meiner eigenen Gedanken überfallen. Ich
            könnte schwören, er kam gegen meinen Willen hervor, als wäre ich besessen von einer
            inneren Moralistin, die ich nicht glaube zu sein und deren Art mir eigentlich sehr
            unangenehm ist.
         

         Zum Beispiel als ich den Film Carol von Todd Haynes im Kino sah, der auf dem Roman Salz und sein Preis von Patricia Highsmith basiert, fiel mich der Satz aus dem Hinterhalt an. Ich erinnere
            mich an das genaue Datum, denn es war ein besonderer Tag: der zweite Geburtstag meines
            älteren Sohnes. Das Wochenende war anstrengend und voll mütterlicher Liebes-Überproduktion.
            An diesem Samstag hatte ich die ganze Familie zum Essen eingeladen, ich kochte für
            neun Personen, und wir bliesen die Kerzen auf dem Kuchen aus. Am Sonntag war der Plan
            gewesen, den Tag mit Freunden im Park zu verbringen – etwas Einfaches, ohne großen
            Aufwand. Alle wissen, wie so etwas endet. Ich stand früh auf, und als ich schließlich
            bei den Picknickbänken im Park ankam, hatte ich Sandwiches mit Pastrami und Empanadas
            mit Thunfisch gemacht, hatte Getränke eingepackt, Snacks, Girlanden, Kerzen, Luftballons,
            Teller, eine Piñata, einen Eimer Kartoffelchips und Trinkbecher von Flying Tiger.
            Zum Glück kamen viele Gäste. Es war schön und anstrengend. Eine Freundin brachte eine
            unglaublich fotogene Erdbeer-Sahnetorte mit, die aussah wie aus dem Werbespot einer
            Versicherungsgesellschaft. Das perfekte Bild für die »glücklichen Augenblicke mit
            deinen Lieben«. Alle brachten Geschenke, obwohl wir gesagt hatten, dass das nicht
            nötig wäre. Wenn mir mein Smartphone Fotos von diesem Tag schickt, was manchmal in
            der »Für Dich«-Funktion vorkommt, die auf mich einen subtilen emotionalen Terror ausübt,
            bin ich pflichtbewusst gerührt, genau wie es Apple verlangt. Es trifft mich direkt
            in mein Mutterherz.
         

         Wenn ich ein Foto von diesem oder den anderen Kindergeburtstagen sehe, die ich organisiert
            habe, kommen mir der Lärm, die Freude, die Sonne und die Krokodil-Piñata in den Sinn.
            Und nicht der Vorbereitungsstress, die Kosten, die übermächtige Erschöpfung, die jeden
            einzelnen Muskel blockiert, sobald ich die letzte Luftschlange und das letzte Glas
            mit Dinosaurieraufdruck weggeräumt habe.
         

         Am Ende dieser Geburtstagsfeier hatte ich das Gefühl, mit allen Zeit verbracht zu
            haben, außer mit meinem Kind. Mit allen hatte ich mich unterhalten, gescherzt, für
            fünf Minuten Smalltalk gehalten, während ich nachsah, ob noch genug Eiswürfel in der
            Kühltasche waren. Später ging es bei uns zu Hause weiter. Und trotz allem war ich
            die Erste, die mit wollte, als einer der – wohlgemerkt kinderlosen – Gäste vorschlug,
            noch ins Kino zu gehen und sich den Film Carol anzusehen. Weil ich den Film sehen wollte. Er lief schon seit drei Wochen, und ich
            hatte den Eindruck, ihn als Einzige noch nicht gesehen zu haben und fühlte mich dadurch
            ausgeschlossen. Und weil ich damals noch für mich selbst die fixe Idee zu leben versuchte,
            dass man alles machen kann, alles erreichen kann, und zwar gut: Die neuesten Kinofilme
            kennen, das Kind ohne Erschöpfung versorgen, acht Artikel pro Woche abgeben, und zwar
            so, dass wenigstens drei davon mir keine Schamesröte ins Gesicht trieben, wenn ich
            sie Monate später im Internet fand.
         

         Fakt ist, ich ging ins Kino, um Carol zu sehen, und der Film gefiel mir nicht so gut, wie ich gedacht hatte. Teils weil
            es mir schwerfiel, Todd Haynes’ Manierismus für voll zu nehmen, teils weil ich völlig
            fertig war und eine nagende Schuld in mir spürte (nichts Schlimmes, nur etwa unten
            bis mittig auf der Schuld-Intensitätsskala), weil ich nicht bei meinem Kind war, um
            nach einem so anstrengenden Wochenende mit ihm im Arm Zeichentrickserien zu schauen.
            Aber vor allem – und das erkannte ich erst hinterher – weil das Ende des Films mich
            mit einem unangenehm schmierigen Gefühl zurückließ.
         

         Genau wie bei Patricia Highsmith endet der Film damit, dass Carol ihren Mann und ihre
            Tochter verlässt, um als lesbische Frau einigermaßen in Ruhe ihr Leben zu leben. Ihr
            Ehemann, ein widerwärtiger Typ, erpresst sie, und sie hat eigentlich keine Wahl: Entweder
            sie verlässt ihre Tochter, oder sie ist für den Rest ihres Lebens unglücklich, verleugnet
            ihre wahren Bedürfnisse und Sehnsüchte und lebt sich und allen anderen gegenüber eine
            Lüge.
         

         Die Optionen liegen auf der Hand, oder? Zugleich bietet der Film nicht einmal ein
            bisschen Ambivalenz in Sachen Mutterliebe von Carols Seite (dargestellt von Cate Blanchett).
            Das ist seltsam bei einer Autorin wie Patricia Highsmith, die oft genug in den schmutzigsten
            Winkeln des menschlichen Geistes Staub aufgewirbelt hat und die selbst eine absolut
            pathologische Beziehung zu ihrer Mutter hatte. Von ihr musste sich die Tochter sogar
            anhören, wie sie durch das Trinken von Terpentin versucht hatte, Patricia abzutreiben.
            Es wäre also absolut legitim gewesen, wenn Carol eine gewisse Abneigung gegen ihr
            Kind entwickelt hätte. Denn das Mädchen verkörpert auch die Fesseln, die Carol für
            immer an ihren Mann binden. Eine solche Abneigung entsteht gelegentlich, wenn ein
            Kind emotional mit der Beziehung verknüpft wird, aus der es entstanden ist. So etwas
            suchen wir allerdings vergebens in Salz und sein Preis. Carol vergöttert ihre Tochter, die sie nie wiedersehen wird. Im Film sehen wir das
            Kind Rindy nur wenige Male. Im Buch ist das gar nicht nötig. Rindy ist keine reale
            Person, sondern eine Abstraktion, das platonische Ideal eines Mädchens mit Trägerrock
            und zwei Zöpfen. Der Film ist so gemacht, dass die modernen Zuschauer, die das Kinoerlebnis
            wahrscheinlich genießen, nicht zu sehr über das Ganze nachdenken müssen. Ja, das Ende
            hat einen bitteren Beigeschmack, aber es ist das einzig mögliche.
         

         Warum also hat es mir solche Bauchschmerzen bereitet? Wie hatte mich mein Geist dazu
            gebracht, Carol wieder und wieder zu fragen, wie sie bloß fähig war, ihr Kind zu verlassen?
            Lag die Antwort etwa nicht auf der Hand? Es war doch ihre einzige Überlebenschance.
         

         Dennoch stellte ich mir noch Jahre später diese Frage, als Patricia Highsmiths hundertster
            Geburtstag gefeiert wurde und dieser eine Satz in allen Artikeln zum Thema immer wieder
            auftauchte: »In Salz und sein Preis schenkt Patricia Highsmith ihrer Protagonistin ein Happy End.« Das hatte die Autorin
            selbst im Vorwort bzw. Nachwort zur Neuauflage ihres Romans geschrieben, als er schon
            ein zeitgenössischer Klassiker geworden war. Und beinahe alle Medien übernahmen das
            so. Aber was ist das für ein Happy End?, durchzuckte es mich jedes Mal, wenn ich es
            las, und forderte mich selbst zur Diskussion heraus. Sie sieht ihre Tochter doch nie
            wieder. Wie kann dieses Ende dann glücklich sein?
         

         Ich musste feststellen, dass dieser Bewertungsmechanismus nicht zum ersten Mal in
            mir ansprang. Mir ist er nicht nur unangenehm, weil ich ihn so abstoßend finde, er
            lässt sich auch nicht gut mit dem Feminismus der vierten Welle vereinbaren, den ich
            täglich sowohl praktiziere als auch predige, sei es auf Twitter oder in echten Gesprächen.
            Mitglieder meiner Generation waren spät dran mit dem Feminismus, aber das haben wir
            dadurch ausgeglichen, dass wir zu dessen brennendsten Predigerinnen wurden. Wo immer
            wir sind, wettern wir gegen jede Misogynie, egal ob jemand unsere Reden hören will
            oder nicht.
         

         Wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich feststellen, dass mein Detektionsmechanismus für
            zweifelhafte Mütter schon in meiner Jugend aktiv war. Das erste Mal bei Anna Karenina. Ich kreidete es Tolstoi an, dass er nicht mehr über Serjoscha schrieb, den Jungen,
            den Anna verlässt, um mit Wronski durchzubrennen. Jetzt erscheint es mir seltsam,
            dass ich mit meinen zarten sechzehn Jahren so sehr in Sorge um das Kind war, statt
            mich darauf zu konzentrieren, wie sehr Anna in der Ehe mit Karenin unterdrückt wurde.
            Welche Verschwendung meines jugendlichen Verstandes!, wie kleinbürgerlich verbohrt
            war ich bloß!, denke ich mir heute.
         

         Meine unsichtbare Liste nachlässiger Mütter wuchs mit den Jahren an, wie eine Akte,
            in der ich alles sammelte und vermerkte, ohne groß über die Einzelfälle nachzudenken,
            die meinen Weg kreuzten. Ingrid Bergman. Gala Dalí. Maria Montessori. Muriel Spark.
            Mercè Rodoreda. Doris Lessing. Anna Achmatowa. Susan Sontag. Dabei trenne ich nicht
            zwischen Autorin und Werk. Mich interessiert generell das Leben der Menschen, die
            ich lese und verfolge, sehr. Dennoch ging mein Forscherdrang über eine normale Neugier
            hinaus. Es war, als würde ich ein inquisitorisches Archiv derjenigen Mütter zusammenstellen,
            die ihre Funktion nicht erfüllten, eine mentale Akte mit dem Titel: Mütter, die gehen.
         

         Diese Akte begann ich schon früh zu bestücken. Als Kind sah ich oft samstagvormittags
            die Fernsehserie Pippi Langstrumpf, die auf Televisión Española lief. Ich liebte die knalligen Farben, die blumengesäumten
            Straßen jener schwedischen Stadt, in der immer die Sonne schien, und ich liebte Pippi.
            Aber die Serie machte mich auch unruhig. Wo waren Pippis Eltern? Es war ganz wunderbar,
            dass Pippi allein mit einem Koffer Gold in der Villa Kunterbunt lebte, aber warum
            war da niemand, der ihr zum Abendessen ein französisches Omelett zubereiten konnte?
            Das Angebot der Nachbarskinder Tommy und Annika, Pippi könne ja zu ihnen ziehen und
            bei ihnen und ihren so wunderbar skandinavischen und vitalen Eltern leben, erschien
            mir keine ganz schlechte Idee. Wahrscheinlich hätte Pippi auf ihr Äffchen und ihr
            Pferd verzichten müssen, hätte ihre Freiheit verloren und all das, was sie so einzigartig
            machte, aber dafür hätte sie ein paar ganz normale Eltern bekommen und eine Menge
            Holzspielzeug und eine ganze Schublade voll stets sauber zusammengelegter senfgelber
            Rollkragenpullover.
         

         Heute merke ich, dass mein damaliges Verständnis von Pippis Geschichte völlig an der
            Autorinnenintention und an der antizipierten Reaktion einer jungen Zuschauerin vorbeiging.
            Ihre Geschichten zelebrieren Anarchie, Kreativität und den freien Willen des Kindes.
            Was für ein Mädchen geht hin und versteht das alles genau falsch? Ein total unterdrücktes
            Kind mit katechetischen Ambitionen? Die Geschichten von Pippi Langstrumpf schreiben
            sich außerdem in die unendliche Tradition der mutterlosen Kinder ein, die Heldentaten
            vollbringen und denen verschiedenste Dinge zustoßen. Abenteuer, so Sara Ruddick in
            ihrem Buch Maternal Thinking, passieren von der Idee her grundsätzlich ohne Mütter. Aufgabe einer Mutter ist es
            schließlich, zu verhindern, dass ihrem Nachwuchs schlimme Dinge zustoßen, und im Zuge
            dessen kann es passieren, dass sie auch die guten verhindert.
         

         Als ich klein war und Pippi Langstrumpf im Fernsehen sah, wusste ich nicht, dass die Schöpferin dieser Figur, Astrid Lindgren,
            schon mit achtzehn Jahren alleinerziehende Mutter geworden war. Die Schwangerschaft
            war aus einer Beziehung mit dem Leiter der Zeitung entstanden, wo sie als Stenografin
            arbeitete. Der Kindsvater war dreißig Jahre älter als sie und verheiratet. Und die
            mittellose Astrid musste ihren Sohn Lars drei Jahre lang einer Pflegefamilie in Dänemark
            überlassen. Lindgren sprach von dieser Zeit, als sie ohne ihren Sohn allein in Stockholm
            lebte, als »Ausflug in die Hölle«. Immer wenn sie genug Geld zusammenkratzen konnte,
            reiste sie nach Kopenhagen, um Lars zu besuchen. Als sie endlich das volle Sorgerecht
            zurückhatte, tauschte sie die Schuld, ihren Sohn verlassen zu haben, gegen die, ihren
            Sohn aus einer stabilen Familie herausgerissen zu haben. Eine Familie, die so sehr
            der von Tommy und Annika ähnelte und die das Kind liebte und gut behandelte.
         

         Mutter sein bedeutet letztlich, eine Sammlung verschiedener Versionen von Schuld anzuhäufen,
            die sich ohne Rücksicht auf Widersprüche überlagern. Im Universum Mutter ist die Schuld,
            ein Kind vorübergehend verlassen zu haben, perfekt mit der Schuld kompatibel, es zurückgeholt
            zu haben. Das ganze Werk Lindgrens ist voller Kinder ohne Eltern, die alternative
            Lebensläufe erfinden, um die große Abwesenheit zu erklären. So auch Pippi Langstrumpf,
            die allen erzählt, ihre Mutter sei ein Engel und ihr Vater ein Kapitän bzw. König
            der Südsee.
         

         Auch die Internats-Bände von Enid Blyton rund um Dolly und die anderen Mädchen, die
            ich als Kind verschlungen habe, waren durchzogen von solchen rassistischen, klassistischen
            und absolut unwiderstehlichen Artefakten. Die Eltern wurden oft erwähnt, und ihre
            Abwesenheit war in diesem Fall gesellschaftlich akzeptiert, da die Familien es sich
            leisten konnten, die Kinderbetreuung auszulagern. Genau wie es schon immer und überall
            gemacht wurde.
         

         Dolly Rieder bzw. Darrell Rivers, die Hauptfigur in der Dolly-Reihe, und die Zwillinge
            Connie und Ruth, die das Internat Möwenfels bzw. Malory Towers besuchen, werden am
            Anfang jedes Bandes von ihren Eltern auf dem Bahnsteig des Zuges abgeliefert, der
            sie ins Internat bringt. Wenn überhaupt, tauchen die Eltern dann noch einmal im letzten
            Kapitel auf, um sie wieder abzuholen. Da ich das Klassensystem der britischen Gesellschaft
            und seine Gepflogenheiten in Sachen Kindererziehung damals noch nicht kannte, warfen
            die abwesenden Eltern bei mir immer viele Fragen auf. Wie konnte es sein, dass diese
            Mädchen es anstandslos akzeptierten, nach Cornwall ins Internat geschickt zu werden,
            um dort Lacrosse bzw. Handball zu spielen und Mitternachtspartys mit Kakao, Kuchen
            und Keksen zu feiern und dafür niemals ihre Familien zu sehen? Nächtliche Kekse und
            ein Schwimmbecken, aber dafür keine Mutter? Mir schien das kein guter Tausch.
         

         Burg Möwenfels bzw. Malory Towers, das Internat, in dem Blyton die Saga in ihren sechs
            Originalbänden spielen lässt, ist inspiriert von der Benenden School, wo die Autorin
            ihre eigenen Kinder hinschickte, was sie sich durch den Erfolg ihrer Kinder- und Jugendbücher
            leisten konnte. Blyton hatte zwei Töchter, Gillian und Imogen. Als Kinder waren sie
            ein paarmal in der Zeitung zu sehen, fotografiert mit ihrer berühmten Mutter, wie
            sie die Hunde streicheln und im Garten der Familie spielen.
         

         Als Erwachsene brachen die Schwestern den Kontakt zueinander ab, und jedes Mal, wenn
            die Biographen der Mutter sie interviewten, lieferten sie absolut widersprüchliche
            Versionen dessen ab, was in ihrer Kindheit geschehen und was für ein Mensch ihre Mutter
            gewesen war.
         

         Die ältere der beiden Töchter Enid Blytons, Gillian, wurde Lehrerin und lebte in einem
            Haus voller Memorabilia ihrer Mutter. Sie nahm ihren Tea jeden Nachmittag an dem Tisch ein, wo Enid Blyton Fünf Freunde und Die Schwarze Sieben verfasst hatte, und sie erzählte stets, ihre Mutter sei ganz wunderbar gewesen. Die
            jüngere Tochter hingegen berichtete einem Biographen, Enid Blyton sei »arrogant, unsicher,
            anmaßend, eine Meisterin im Ablassen hässlicher und schwer zu verkraftender Worte
            und völlig frei von jeder Spur mütterlichen Instinkts« gewesen. »Als Kind«, so fährt
            Imogen fort, »sah ich sie als strenge Autorität. Als Erwachsene hatte ich Mitleid
            mit ihr.«
         

         Es fällt auf, dass sowohl Enid Blyton selbst als auch ihre Töchter den Kontakt zu
            den biologischen Eltern verloren. Der Vater der Autorin, ein Messerverkäufer aus Sheffield,
            verließ die Familie, als Enid noch klein war, und ihre Mutter zwang sie dazu, die
            Nachbarn diesbezüglich anzulügen. Die Frau, die alles dafür tat, den Erziehungsstil
            der britischen Oberschicht zu propagieren, war selbst nicht in diese Welt hineingeboren
            worden. Ihren Platz am Tisch hatte sie sich dadurch erarbeitet, dass sie über die
            gesellschaftliche Schicht schrieb, zu der sie gehören wollte. Viele Jahre später sollte
            auch ihr erster Ehemann Hugh die Familie verlassen und keinen weiteren Kontakt zu
            den Töchtern pflegen.
         

         Die Erfahrung, den Vater zu verlieren, und das nicht etwa durch den Tod, sondern weil
            er ein neues, mit dem vorherigen nicht kompatibles Leben beginnt, wie es zuerst Enid
            und später Gillian und Imogen erlebten, ist nichts Ungewöhnliches. Andauernd und überall
            machen sich Väter vom Acker. Als biographisches Faktum steht es auf Platz drei oder
            vier von zehn auf der Skala der Ereignisse, die ein Leben bestimmen. Es hat größeren
            Einfluss als eine schwere Krankheit im Kindesalter, aber geringeren als ein massives
            wirtschaftliches Unglück. In beinahe keinem Zusammenhang wird der Verlust des Vaters
            mit dem der Mutter gleichgesetzt. Bei Vätern ist es erwartbar, dass sie gehen. Bei
            Müttern nicht.
         

         Es heißt, es sei unnatürlich, aber das stimmt nicht, denn die Natur ist voller Rabenmütter
            und voller Mütter, die gehen. Robbenweibchen verlassen beispielsweise ihre Jungen.
            Die Kuckuck-Henne legt ihre Eier in die Nester anderer Vögel und fliegt einfach davon.
            So bringt sie andere Vogeleltern dazu, ihre Brut aufzuziehen. Und es gibt Hunderte
            Tierarten, bei denen es normal ist, dass die Jungen von den Eltern gefressen werden.
         

         Auch Menschenmütter gehen – manchmal. Das ist zu allen Zeiten und aus allen möglichen
            Gründen vorgekommen, und es kommt auch weiterhin vor. Der Großteil der Frauen, die
            ihre Kinder verlassen, tut dies aus der Not heraus. Vielleicht müssen sie in anderen
            Ländern Geld verdienen – oft betreuen sie dort die Kinder von anderen –, oder sie
            müssen vor geopolitischen Verwerfungen fliehen. Einige dieser Frauen waren so großzügig,
            mir ihre Geschichten zu erzählen, die im vorletzten Kapitel dieser gesammelten Akte
            stehen. Ich habe lange gebraucht, um meine Sammlung »Buch« zu nennen.
         

         Es gibt auch Frauen – wenige –, die auf das Sorgerecht verzichten, sobald sie entbunden
            haben. Es ist kein Verbrechen, und es geschieht anonym. Das medizinische Personal
            ist entsprechend geschult und weiß, wie wichtig es in diesen Fällen ist, das Ablaufprotokoll
            genau einzuhalten und das Neugeborene schnell mitzunehmen, damit keine Bindung zur
            Mutter entsteht. Sie wird auf eine andere Station verlegt, damit sie keine Säuglinge
            weinen hört.
         

         Es liegt nahe, dies instinktiv als eine Spielart von Unglück zu verstehen, und wir
            stellen es als weiteres Gericht zum freien Büffet der Schrecklichkeiten, die der Turbokapitalismus
            hervorbringt. In unseren Köpfen und mit Hilfe sämtlicher von Kindheit an konsumierter
            Geschichten voller Mütter, die ihre Kleinen verlassen und ihnen ein Kettchen um den
            Hals hängen, mit dessen Hilfe sie sich fünfundzwanzig Kapitel später wiederfinden,
            können wir all das zu Romanen verarbeiten.
         

         In dem Moment, in dem wir auf der Bedürfnispyramide eine Stufe höher steigen, wird
            das Ganze moralisch etwas unscharf. Alle sind sich wohl einig, wenn Kinder verlassen
            werden, um sie nicht der völligen Armut auszusetzen, oder wenn die Mutter sich in
            einem anderen Land den Lebensunterhalt verdienen muss. Aber ein Kind verlassen, um
            einer schlimmen Ehe zu entkommen?
         

         »Was bedeutet denn schlimm? Gab es körperliche Gewalt?«, fragt der Moralapostel, den
            wir in uns tragen. Ein Kind verlassen, um die eigene Sexualität nicht länger unterdrücken
            zu müssen wie in Salz und sein Preis? Auf die individuelle Kinderbetreuung verzichten und sie zur kollektiven Aufgabe
            machen, wie die Frauen in den Kibbuzim in Israel, wo es Voraussetzung zum Erreichen
            der gemeinschaftlichen Utopie war? Eine Tochter verlassen, um einer vulkanischen Liebe
            in ein anderes Land zu folgen wie Ingrid Bergman? Ein Kind verlassen, um schreiben
            zu können, wie es Muriel Spark, Doris Lessing und Mercè Rodoreda in verschiedenen
            Lebensphasen getan haben? Eine Tochter verlassen, aus keinem von außen ersichtlichen
            Grund, wie Gala Dalí?
         

         Hier werden Zweifel laut, und wir laufen Gefahr, uns dort wiederzufinden, wo ich als
            Kind gelandet war. Heute erkenne ich mein damaliges Ich als moralinsaures und abstoßende
            Bewertungen absonderndes Mädchen auf der Seite eines kleinbürgerlichen Konservatismus.
         

         Eine meiner Intentionen beim Schreiben dieser Zeilen, die ich nach den modernen Regeln
            des Schreibens überhaupt nicht aufschreiben dürfte, ist die Frage an mich selbst,
            woher diese automatische Zensur kommt. Und ich sage gleich dazu, dass weder meine
            Eltern mich noch ich meine Kinder verlassen habe, ich bin also bloß Gast und betrachte
            den ganzen Schlamassel durchs Schlüsselloch. Warum ist es also so schwer für mich,
            anzunehmen, dass jemand sich für eine gewisse Zeit von seinen Kindern trennen möchte,
            obwohl ich mich doch für so versiert in Sachen Feminismus halte und glaube, die menschlichen
            Komplexitäten zu verstehen und Empathie mit allen möglichen Abweichung von der Norm
            aufbringe?
         

         Dieses Buch zu schreiben hat mir erlaubt, Zeit mit meiner Akte Mütter, die gehen zu verbringen, die sich nun in etwas anderes verwandelt hat. Ich habe versucht, das
            Warum dieser echten und fiktionalen Menschen zu verstehen, und auch das Wann und das
            Wie. Ich wollte auch mir selbst die Frage stellen, warum es mir so große Angst macht,
            wenn eine Mutter eine gewisse Zeit so verbringen will, als wäre sie keine. Ich habe
            versucht, großmütig und undogmatisch zu sein bei der Antwort auf die Frage, die mich
            verfolgt: Was für eine Mutter verlässt ihr Kind?
         

      

   
      
         
            Muriel Spark, ein Schriftstellerleben
            

         

         Der beste Weg zum Leben als Schriftsteller wurde im Lauf der Geschichte oft getestet
            und ist gut dokumentiert: Eine Schriftstellerfrau heiraten. Nichts setzt so viel Zeit
            und geistige Spielräume frei wie das Zusammenleben mit einer Person, die sich um all
            die weltlichen Probleme kümmert, unter anderem auch darum, dass Geld für die alltäglichen
            Bedürfnisse da ist. Dies hat zum Beispiel Mercedes Barcha getan, als Gabriel García
            Márquez den Journalismus an den Nagel hängte, um sich auf seine Romane zu konzentrieren.
            Von Patricia Llosa, die es so vortrefflich verstand, Mario Vargas Llosa seinen Koffer
            zu packen, bis zur paradigmatischen Figur der Lektorin/Herausgeberin/Coach/Buchhalterin/Agentin
            Vera Nabokov, die sogar die Briefmarken für Vladimir anleckte, gibt es eine lange
            Reihe literarischer Gemahlinnen. Die Ehefrau von John le Carré tippte beispielsweise
            seine Romane, lektorierte sie dabei und gab ihnen ihre Form. Zwei unschlagbare Fliegen
            mit einer Klappe.
         

         In der jüngeren Literaturgeschichte taucht tatsächlich eine einzige Autorin auf, die
            ein vergleichbar effizientes Arrangement lebte: Muriel Spark zum Ende ihres Lebens
            hin. Die unglaublich produktive Autorin von Die Blütezeit der Miss Jean Brodie, die insgesamt über zwanzig Romane verfasste, darüber hinaus Gedichtbände, Essays,
            Memoiren und Biographien, verbrachte die letzten dreißig Jahre ihres Lebens, als sie
            schon einen gewissen auch finanziellen Erfolg erreicht hatte, zusammen mit ihrer Sekretärin
            und Gefährtin. Mit Penelope Jardine bewohnte Muriel Spark eine ehemalige Kirche in
            dem kleinen Ort Oliveto in der Toskana.
         

         Zuvor hatte Spark immer männliche Partner gehabt, darunter auch einen Ehemann. Die
            beiden Frauen, Penelope und Muriel, verneinten stets, dass ihre Beziehung eine Liebesbeziehung
            gewesen wäre oder eine Art Bostoner Ehe, eine lesbische Gemeinschaft sotto voce, wie sie früher üblich war. Sie sagten, ihre Beziehung sei einfach ein für alle Beteiligten
            vorteilhaftes Haushaltsarrangement. Unabhängig davon, ob ihre Verbindung sexuell war
            oder nicht, erfüllte Jardine mit beinahe Nabokovscher – Vera, nicht Vladimir – Meisterschaft
            die Rolle der Schriftstellerfrau. Sorgfältig führte sie eine Vielzahl an häuslichen
            und administrativen Tätigkeiten aus: von Verhandlungen mit Agenten über die Prüfung
            von Verträgen, die Bestätigung oder Absage von Muriels Teilnahme an Literaturfestivals
            und Buchmessen, die Reservierung von Flugtickets bis hin zu Fahrdiensten im alten
            BMW quer durch Europa. Muriel fuhr stets auf dem Beifahrersitz und bediente sich während
            der Fahrt etliche Male an den Cognac-Fläschchen aus der Minibar im Handschuhfach.
            Es gibt keinen Beleg dafür, dass Jardine für ihre Arbeit finanziell entlohnt worden
            wäre. Das ist das Gute an Partnerinnen: Sie kosten nichts.
         

         Muriel Spark gilt als eine der großen Konvertitinnen der englischen Literatur, sie
            war von Geburt jüdisch, konvertierte zum Katholizismus und umarmte diesen wie ihr
            Gönner Evelyn Waugh und ihr Förderer Graham Greene. Aber vielleicht bezog sich die
            wichtigere Konversion in ihrem Leben nicht auf die Religion, sondern auf das Geschlecht.
            Muriel Spark gelang es mit viel Fleiß und Beharrlichkeit, Schriftsteller zu werden.
            Damit dies gelang, mussten ein paar Voraussetzungen erfüllt sein: Sie musste eine
            so resolute und effiziente Gefährtin wie Penelope gewinnen und die Sorgearbeit für
            ihr einziges Kind Robin auslagern.
         

         Als sie 2006 verstarb, ließ Sparks Testament keinen Zweifel daran, dass kein einziges
            ihrer Besitztümer an ihren Sohn Robin gehen würde, der als Maler in Edinburgh lebte.
            Die Presse stürzte sich darauf und schlachtete ihr Testament aus, denn einen Sohn
            für eine Gefährtin desselben Geschlechts zu enterben – Jardine hält weiterhin die
            Rechte an Sparks gesamtem Werk – ist immer ein gefundenes Fressen für die Medien.
            Wer das Leben der Autorin und ihrer Familie allerdings aus der Nähe kannte, war keineswegs
            überrascht. Das Testament war nichts weiter als das letzte Kapitel eines schmerzhaften
            Aneinander-Vorbeilebens, das schon Jahrzehnte zuvor (zum Ende der 1930er Jahre) in
            dem fernen Land Süd-Rhodesien (heute Simbabwe) begonnen hatte, sodass es einem anderen
            Leben, einem anderen Roman anzugehören schien.
         

         Im Jahr 1939, als der Zweite Weltkrieg bereits ausgebrochen war, trennte sich Muriel
            Spark, die schon einige Erzählungen an Zeitschriften geschickt hatte, de facto von
            ihrem Ehemann, steckte ihren damals 4-jährigen Sohn in ein katholisches Nonnenkloster
            in der Stadt Gweru und unternahm die lange und gefährliche Überfahrt in ihre Geburtsstadt
            Edinburgh. Es sollte mehr als zwei Jahre dauern, bis sich Mutter und Sohn wiedersahen.
            Zusammenleben würden sie nie wieder. Der Junge wuchs bei den Großeltern auf, denen
            Spark monatliche Unterhaltszahlungen schickte.
         

         Ich begann mich mit Muriel Spark zu beschäftigen, weil ich eins ihrer Bücher rezensierte,
            das neu aufgelegt worden war. In dem Zuge erfuhr ich von der seltsamen Beziehung der
            Autorin zu ihrem Sohn Robin und konnte nicht umhin, an dieser Phase ihrer Biographie
            hängenzubleiben, die viele für unwichtig halten und die nichts mit dem Buch zu tun
            hatte, über das ich schreiben wollte. Es gibt viele verschiedene Wege, die ausgehend
            von verschiedenen Denktraditionen zu dem Schluss führen, die Beziehung zum einzigen
            Kind sei nicht relevant. So ein Faktum als anekdotisch abzuheften kann entweder Spiegel
            eines vollständig patriarchalen Denkens sein – »Wen interessiert so etwas wie ein
            Kind?« –, oder aber ein feministischer und womöglich dezent maternophober Gestus à
            la »Spark war viel mehr als nur Mutter«.
         

         Ich gehöre zu keiner der beiden Fraktionen. Ich wollte immer wissen, was die Menschen,
            die mich interessieren, mit ihrem Leben und ihrem Körper anstellen. Und ich verstehe
            keinen Feminismus, der sich nicht auch mit Mutterschaft auseinandersetzt. Aus Sicht
            des Patriarchats erscheint es logisch, dass wir in einer ganz bestimmten Weise Mutter
            sein sollen. Es erscheint logisch, dass das Patriarchat nur eine ganz bestimmte Art
            der Mutterschaft vorsieht.
         

         Zu diesem Zeitpunkt hatte ich zwei Söhne in einem ähnlichen Alter wie Robin, als er
            von seiner Mutter getrennt wurde. Einer war etwas jünger, der andere etwas älter.
            Und der Gedanke, die beiden in einem Internat auf einem anderen Kontinent der Aufsicht
            Fremder zu überlassen, während ein internationaler bewaffneter Konflikt tobt, erschien
            mir völlig verrückt und leicht monströs.
         

         Andererseits war ich zu der Zeit aufgrund der Pandemie seit vier Monaten mit meinem
            Partner und meinen Kindern in einer Wohnung in Barcelona eingesperrt und versuchte
            unter anderem, meinem Buch Form zu verleihen und die vielen Artikel, die ich jeden
            Monat schreibe, mitzuverwerten. Spark, die ihre Karriere unglaublich gut voranbrachte,
            sagte dazu: Nichts motiviert so sehr zum Schreiben wie die Notwendigkeit, vom Geschriebenen
            zu leben. In dieser Phase gab es bei mir Momente – etwa 37 am Tag –, in denen die
            Möglichkeit, kurz allein zu sein und sechzig mickrige Minuten ohne Unterbrechung und
            mit maximaler Konzentration zu arbeiten, unerreichbar erschien. Und das war tatsächlich
            der Fall. Wenn man kleine Kinder versorgt, lebt man in einem Zustand des permanenten
            Überfalls – und das wissen alle, die diese Aufgabe schon hatten. Egal was in deinem
            Kopf entsteht, es wird jeden Moment überfallen und geplündert, und die Gewissheit,
            dass so ein Sturm plötzlich und ohne Vorwarnung kommt, macht das Denken und das Abstrahieren
            zu einer heimlichen und flüchtigen Tätigkeit.
         

         Tagsüber trieb mir die Unmöglichkeit, meine Stunden sinnvoll zu verwalten, Tränen
            der Frustration in die Augen. Nachts hielt mich der Gedanke an all die Literaturbeilagen
            wach, für die ich geschrieben hatte und die eine nach der anderen eingestampft wurden.
            Mich beschäftigten die gekündigten Kooperationsverträge, die gesunkenen Honorare,
            das in Auftrag gegebene Buch, das nicht vorankam und das ich bestimmt morgen anfangen
            würde zu schreiben, in der Zeit, wenn der Kleine Mittagsschlaf hielt und der Große
            puzzelte. Diese Zeit würde ganz bestimmt unendlich produktiv werden.
         

         »Wenigstens sind die Kinder gesund«, schrieben wir in dieser Phase oft in den Mütter-Chatgruppen.
            »Man tut, was man kann«, wiederholten wir. »Wir sind da, wo wir sein sollen.«
         

         Unser Repertoire an beruhigenden Sätzen, die wir hin- und herwarfen, war überschaubar.
            Die Worte wirkten jedes Mal abgenutzter, fadenscheiniger, wie besagter Pullover, der
            in der Familie immer weitergereicht wird, bis die Ellenbogen durchscheinen und die
            Bündchen labberig werden.
         

         Es lag wohl ein Quäntchen Wahrheit in unseren Worten. Aber das Gefühl, alles die ganze
            Zeit falsch zu machen, überwog. Im Gegensatz zur allgegenwärtigen Mindfulness aus prä-pandemischen Zeiten, jener Lehre des individuellen Wohlergehens, die sich
            voll und ganz dem Auskosten jedes Augenblicks verschreibt und sich voll und ganz im
            Hier und Jetzt zentriert, besteht meine Erfahrung als Mutter aus akkumulierten Einzelmomenten
            voller Stress-Spitzen.
         

         Ich fürchte, mit einem Ratgeber zur von mir erfundenen Disziplin der Mindlessness würde ich kaum reich werden. Diese meine Königsdisziplin besteht darin, sich stets
            am falschen Ort und mit dem Geist anderswo zu fühlen. Anderswo und danach statt hier und jetzt.
         

         Die Höchstform der Mindlessness erreicht man, so würde ich in meinem Ratgeber Selbstsabotage für Anfänger schreiben, wenn man drei Stunden pro Tag angespannt am Computer arbeitet und dabei
            die ganze Zeit weiß, dass man eigentlich mit den Kindern Plastilinfiguren kneten sollte
            oder wenigstens das Abendessen zubereiten. Eine andere Form höchster Mindlessness ist es, wenn man dem Kind etwas vorliest und dabei immer wieder auf die Uhr schielt
            und sich fragt, ob eine halbe Stunde Die kleine Raupe Nimmersatt genug ist, ob irgendjemand all diese Stunden dokumentiert und ob sie am Ende der
            geschädigten Mutter gutgeschrieben werden.
         

         Muriel Spark hatte 1937 einen dreizehn Jahre älteren Mathematiklehrer geheiratet,
            den sie kaum kannte. Er hieß Sidney Oswald Spark, und es würde nicht lange dauern,
            bis Muriel ihn halb als Insider-Witz nach seinen Initialen S. O. S. nannte. S. O. S.,
            ich habe einen Fremden geheiratet.
         

         Wie Muriels Ursprungsfamilie war S. O. S., der allgemein Solly genannt wurde, ebenfalls
            nicht praktizierender Jude und ebenso wie Barry, Muriels Vater, in Litauen geboren.
            Mit seinen zweiunddreißig Jahren arbeitete er als Mathematiklehrer in Edinburgh. Sie
            hatten sich bei einer Tanzveranstaltung im Overseas Club kennengelernt, den Muriel mit ihrem einzigen Bruder Philipp frequentierte. Trotz
            des Altersunterschieds und Sollys schweigsamer Art entwickelte sich eine Verbindung.
            Beide sprachen gern über Bücher, und sie hörten gemeinsam die Abdankungsrede von Edward
            VIII., der für ein mondäneres und exotischeres Leben mit Wallis Simpson auf den Thron
            verzichtete. Solly hatte Muriel ebenfalls – und das ist essenziell –, eine vage Zukunftsvision
            jenseits des provinziellen Edinburgh in Aussicht gestellt. Er hatte vor, in die britischen
            Kolonien Afrikas überzusiedeln, um dort zu arbeiten. In Rhodesien seien Hausangestellte
            viel günstiger, versprach er Muriel, sie würden sich dort Bedienstete leisten können
            und sie würde sich nicht mehr selbst um den Haushalt kümmern müssen.
         

         Das war eine verlockende Aussicht für eine junge Frau, die bereits eine klare Vorstellung
            davon hatte, wie wenig Spielraum ihr Leben aufgrund ihres Geburtsorts und ihrer sozialen
            Stellung bieten würde. Als sie zur Schule ging, hatte die Lieblingslehrerin Miss Kay
            der kleinen Muriel mit ihren Geschichten von Reisen nach Ägypten, Rom und in die Schweiz
            einen mächtigen Floh ins Ohr gesetzt. Diese charismatische Lehrerin nahm Muriel und
            ihre Freundin Frances auch mit zur letzten Vorstellung von Anna Pawlowa ins Empire
            Theatre in Edinburgh und zum Tea in den eleganten Salon McVities. Spark übernahm von
            ihrer Lehrerin (unter etlichen anderen Dingen) einen bestimmten Ausdruck und lieh
            ihn ihrer berühmtesten Figur, der zugleich naiven wie manipulativen Miss Brodie, dem
            der Roman Die Blütezeit der Miss Jean Brodie den sehr zutreffenden Titel verdankt. Für Jean Brodie sind, ebenso wie für Miss Kay,
            alle sehr guten Dinge die »crème de la crème«. Es ist schier unmöglich, diese Worte
            nicht mit dem Akzent zu lesen, den Maggie Smith der Figur in der Verfilmung des Romans
            verleiht. Smith spricht das R ganz wunderbar rollend aus, eher schottisch als französisch:
            »Meine Schülerinnen sind die crrrème de la crrrème«. Und darin kondensiert sich der gesamte Anspruch der Jean Brodie, einer ebenso überzogenen
            wie realistischen Figur.
         

         Nach einem Jahr des Werbens ohne körperliche Beziehung heirateten Muriel und Solly.
            Sie verbrachten die Hochzeitsnacht zusammen, die Muriel später als »Pfusch« bezeichnen
            sollte, und zogen nach Rhodesien. Zunächst lebten die Eheleute in ärmlichen Verhältnissen
            in der staubigen Kleinstadt Fort Victoria (heute Masvingo). Das von der britischen
            Kolonialmacht erfundene Land Rhodesien hatte seinen Namen von dem Politiker und Magnaten
            Cecil Rhodes und existierte in dieser Form damals erst seit etwa fünfzig Jahren. Die
            Bevölkerung bestand aus anderthalb Millionen Afrikanern und rund fünfundfünfzigtausend
            europäischen Kolonisten, die sich benahmen, als würde dieses auf der niedersten Form
            von Rassismus basierende System ewig Bestand haben.
         

         Bereits wenige Wochen nach ihrer Ankunft in Fort Victoria bekam S. O. S. Probleme
            mit der Bildungsbehörde, die ihn als Lehrer eingestellt hatte. Er war psychisch labil,
            was an jeder Ecke zu Konflikten führte.
         

         »Warum hast du mir nicht früher davon erzählt?«, fragte sie und meinte seine prekäre
            psychische Verfassung. »Dann hättest du mich nicht geheiratet«, antwortete er. Die
            Logik war unanfechtbar.
         

         Kurz nach diesem Geständnis wurde Muriel schwanger. Er schlug eine Abtreibung vor,
            sie weigerte sich, obwohl sie eigentlich keine große Lust hatte, Mutter zu werden.
            Noch weniger wollte sie diese Ehe, die sie als Fehler ansah, durch ein gemeinsames
            Kind zementieren.
         

         Robin Spark wurde dennoch am 9. Juli 1938 nach anderthalb Tagen schwerster Wehen im
            Krankenhaus Bulawayo geboren. Muriel erzählt davon in ihrer Autobiographie Curriculum Vitae, die 1992 erschien, 1994 in der deutschen Übersetzung von Otto Bayer: »Ich war am
            Ende meiner Kräfte und glaubte nicht mehr, daß ich oder mein Kind am Leben bleiben
            würde, und es war in der Tat ein Wunder, daß wir beide es gesund und kräftig überstanden.
            Ich hatte mir einen Fingernagel vollständig abgerissen. Mein Mann brachte mir ein
            Maniküre-Etui und einen Blumenstrauß. Er zeigte erste Symptome der schweren Nervenstörung,
            an der er schon sein ganzes Leben gelitten hatte und noch leiden würde. Er hatte Anfälle
            von Gewalttätigkeit und geriet nach wie vor mit jedem in Streit.«
         

         Eine derart kultivierte und kluge Autorin wie Muriel Spark baut diesen Absatz nicht
            zufällig so auf: Ein Kind wird geboren. Ein Fingernagel geht zu Bruch. Der Ehemann
            wird zum Alptraum. Alles kondensiert in insgesamt dreihundert Wörtern. Das ist weniger,
            als der journalistischen Zunft damals zur Verfügung stand, um die Handlung eines Films
            zusammenzufassen, als es noch ein Veranstaltungsprogramm in den Zeitungen gab. Weniger,
            als in einer Arbeitsmail, die ein Meeting verschiebt und einen neuen Termin vorschlägt.
            Diese derart dichte Passage steckt voller Intention.
         

         Muriel Sparks Biograph Martin Stannard schreibt in Muriel Spark. The Biography, Robin würde für seine Mutter stets das Ergebnis ihrer unglücklichen Ehe bleiben
            und sie würde zeitlebens nie in der Lage sein, das Kind losgelöst vom Vater zu betrachten.
            Wenn sie ihr Kind ansah, sah sie vor allen Dingen das Gesicht jenes mittelmäßigen
            und gewalttätigen Mannes, der ihr schon zwei Tage nach der Hochzeit zu kleingeistig
            geworden war.
         

         Die Chronologie von Sparks nachfolgenden Lebensjahren ist etwas nebulös, sie selbst
            trug mit verschiedenen Versionen ihrer Zeit in Afrika zu dieser Unklarheit bei. Unmittelbar
            nach der Geburt ihres Sohnes hatte Muriel keine Milch mehr und fiel in einen Zustand,
            den damals niemand und erst recht kein Arzt aus Bulawayo in Rhodesien als postnatale
            Depression diagnostiziert hätte. Muriel und Solly teilten nie wieder das Bett – zumindest
            schrieb sie es so nieder. Er wurde ihr gegenüber gewalttätig, und sie musste den Revolver
            verstecken, den ihr Mann wie nahezu alle Weißen in Afrika besaß, weil sie befürchtete,
            er könne sie erschießen. Diese Angst kam nicht von ungefähr: Muriel hatte in dem Hotel,
            in dem sie damals zusammen mit Solly und dem Baby lebte, eine alte Schulfreundin getroffen,
            die sie aus Edinburgh kannte. Nita McEwan war genauso rothaarig wie Muriel und als
            ihre Doppelgängerin bekannt. Eines Nachts hörte Muriel ein seltsames Geräusch. Am
            nächsten Morgen erfuhr sie, dass Nitas Ehemann erst kaltblütig seine Frau erschossen
            und sich daraufhin selbst das Leben genommen hatte. Dieses Erlebnis verarbeitet sie
            in der Erzählung »Päng, päng, du bist tot«, in der die Protagonistin Sybil nur überlebt,
            weil ihr eifersüchtiger und nervenschwacher Liebhaber versehentlich die Nachbarin
            erschießt, die ihr sehr ähnlich sieht.
         

         Schließlich gelang es Muriel, sich von S. O. S. zu trennen, zumindest faktisch. Er
            ging seiner Arbeit in der Militäreinheit in Gwelo nach, und sie suchte sich verschiedene
            Anstellungen als Schreibkraft und Sekretärin in Bulawayo. Sie teilte sich eine Wohnung
            mit ihrer Freundin May Heygate, die ebenfalls ein kleines Kind und einen Mann beim
            Militär hatte. Im Dezember 1939 versuchte Muriel, sich offiziell von ihrem Mann scheiden
            zu lassen, aber das war nicht einfach. Laut Kolonialgesetzen reichte weder die psychische
            Instabilität noch die Gewalttätigkeit, derer sie ihren Mann bezichtigte, aus, um einen
            Scheidungsantrag zu genehmigen. Erst vier Jahre später sollte es gelingen. Damals
            waren die einzigen validen Gründe Untreue oder böswilliges Verlassen. »Da mein Mann
            mich nicht verlassen würde, verließ ich ihn«, schrieb sie Jahre später. »Das Leben
            in der Kolonie fraß meine Seele auf.«
         

         Muriel musste aus Afrika weg, aber da Krieg herrschte, war es strengstens verboten,
            mit Kindern zu reisen. Also ließ sie den 4-jährigen Robin in jenem Kloster in Gwelo
            zurück und zog selbst nach Salisbury in Südrhodesien, um ihre Scheidung abzuwarten.
         

         »Um nicht verrückt zu werden, beschloß ich, schon einmal alleine vorauszufahren«,
            schreibt sie in Curriculum Vitae, wo sie die Trennung von ihrem Sohn auf pragmatische und rasche Weise abhandelt wie
            eine praktische Vereinbarung und sie in den Kontext der internationalen Unruhe einbettet:
            »Ich hatte an der dominikanischen Klosterschule in Gwelo einige sehr liebe katholische
            Nonnen kennengelernt. Nicht wenige Kinder, die durch den Krieg von ihren Eltern getrennt
            waren, befanden sich dort im Internat. Ich war überzeugt, daß Robin in dieser Klosterschule
            gut aufgehoben sein würde, und das war er dann auch. Sogar mein Mann, der von der
            Nervenheilanstalt aus seinem ›Sorgerecht‹ nachkam, hatte Gefallen an den Nonnen von
            Gwelo. Robin konnte dort mit den Kindern meiner Freundinnen spielen. Auch diese hatten
            ein Auge auf ihn. Eine freundliche Kinderschwester und ihre Familie nahmen ihn fast
            täglich mit zu sich nach Hause und waren mir mit ihren regelmäßigen Briefen eine große
            Stütze.« Es wird deutlich, dass Spark keine große Lust hat, tiefer in das Thema einzusteigen,
            aber sie sieht auch eine gewisse Notwendigkeit, ihre Entscheidung den Lesern gegenüber
            zu rechtfertigen. Die Nonnen waren gut. Das Kind war glücklich. Ich ging, weil ich
            gehen musste.
         

         In ihrer Autobiographie überspringt Spark die zwei Jahre, die Mutter und Sohn auf
            unterschiedlichen Kontinenten verbrachten, und fährt fort: »Ich wollte alles dafür
            vorbereiten, daß gleich nach dem Krieg, sobald die Transportbeschränkungen aufgehoben
            wären, Robin nachkommen und bei meinen Eltern leben sollte, die sich schon sehr auf
            ihn freuten. Das klappte alles erstaunlich gut. Ich kam im März 1944 in England an.
            Mein Söhnchen kam im September des nächsten Jahres nach und wurde von meinen Eltern
            mit großer Freude in Empfang genommen.«
         

         Als heutige Leserin, die es gewohnt ist, Autobiographisches und Autofiktionales von
            Autorinnen zu lesen, überrascht es mich, wie reserviert und sparsam Muriel Spark sich
            in Bezug auf ihren Sohn äußert. Sie vermeidet jeden Hauch von Sentimentalität und
            schreibt geradezu distanziert über ihr Kind. Das ist nicht selten, es kommt auch bei
            anderen wunderbaren Schriftstellerinnen vor, beispielsweise Edith Wharton, die nicht
            in der Lage scheint, ihrer eigenen Geschichte den Zauber einzuhauchen, der in ihren
            fiktionalen Werken im Überfluss vorhanden ist. Und doch kommt bei Spark noch etwas
            hinzu. Als Muriel Spark ihre Autobiographie schrieb, war bereits deutlich geworden,
            dass ihre Beziehung zu Robin zerrüttet war, und vielleicht hatte sie einfach keine
            Lust, ausführlich über diese gescheiterte Verbindung zu schreiben.
         

         In Sparks Autobiographie wird deutlich, dass sie das Thema einfrieden möchte und der
            Leserschaft kommunizieren, dass es in der Beziehung kein Problem gab: Das Kind wurde
            geboren und war zu keiner Zeit eine Last, ein Klotz, ein Fragezeichen. Die Dichterin
            Elaine Feinstein, die das Vorwort zur englischen Neuauflage des Curriculum vitae verfasst hat, schreibt sogar, Spark scheine die Trennung »nicht sehr nahegegangen
            zu sein«. Eine weitere urteilende Stimme.
         

         Spark widmet viel mehr Seiten ihrer Autobiographie beispielsweise den Spannungen innerhalb
            der Zeitschrift Poetry Review, die sie herausgab und durch die sie sich mit sämtlichen alteingesessenen britischen
            Dichtern anlegte. Oder dem Hin und Her vor der Publikation ihrer eigenen Bücher und
            den Einigungen, die mit den Verlegern erzielt wurden, oder den Umständen, unter denen
            sie einige ihrer Romane verfasste. Aber sie verliert nicht eine Zeile über ihre Schwangerschaft.
            Andererseits, warum sollte sie auch? Für sie war das Schreiben über das, was in ihrem
            Uterus geschah, ähnlich unmöglich, wie wenn ein männlicher Schriftsteller in den 50er
            oder 60er Jahren – den produktivsten ihrer eigenen Laufbahn – über seine Probleme
            mit Klistier und Darmeinläufen schriebe. Schmutzig und vulgär.
         

         Noch zu Beginn der 90er Jahre, als ihre Autobiographie publiziert wurde, war es eher
            seltsam, wenn sich Autorinnen mit dieser intimen Seite ihres Lebens befassten. Ganz
            im Gegensatz zu heute, wo die Messlatte in Sachen Intimität bei schreibenden Frauen
            viel höher angelegt wird als bei Männern. Von Autorinnen wird erwartet, dass sie ihre
            Körperflüssigkeiten über die Buchseiten ergießen und ihre Romane, Essays und Interviews
            mit möglichst schlüpfrigen Geständnissen spicken. Ist dies nicht der Fall, so empfinden
            Leserinnen und Leser und natürlich Interviewende es so, als würde ihnen etwas überaus
            Wichtiges vorenthalten, als würde man nur Reste serviert bekommen. Ich weiß das, weil
            ich selbst gelegentlich die Interviewerin bin, die Blut verlangt, oder wenigstens
            Schweiß.
         

         Es ist ein wiederkehrendes Thema in der literarischen Debatte unter Frauen. Junge
            Autorinnen wie Olivia Sudjic haben darüber berichtet, dass von Schriftstellerinnen,
            vor allem von Debütantinnen, erwartet wird, ihr Leben in Häppchen zu servieren, damit
            die Leserschaft sie genüsslich degoutieren kann.
         

         »Einen Roman schreiben und einen Roman publizieren, das sind gegensätzliche Erfahrungen.
            Unabhängig vom Thema ist das Material zutiefst persönlich. Die Autorin verteidigt
            dieses Material und sich selbst gegen die Welt. Manchmal schützt sie sich jahrelang
            vor dem Durchsickern, vor der Kontamination und dem öffentlichen Ausgeliefertsein.
            Wenn es dann um die Publikation und Vermarktung der eigenen Arbeit geht, wird dieses
            öffentliche Sich-Zeigen vor allem bei Erstlingen oft zur Rückkehr Saturns, die sich
            sogar für Extrovertierte überraschend stark und schmerzhaft auf das nichtliterarische
            Leben auswirken kann. Neben den vielfältigen funktionalen Anteilen, die man als Schriftstellerin
            in der eigenen Person vereinen muss, braucht es nun auch die Fähigkeit zur Dissoziation.«
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      

   
Ende der Leseprobe
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»Das Buch, von dem Sie nicht wussten, dass Sie es
unbedingt brauchen. Ich habe es verschlungen. «
Jia Tolentino









