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 Zum Buch


 Nach dem Anruf einer Notfallärztin ist im Leben der Bestsellerautorin Geraldine Brooks nichts mehr, wie es war: Ihr Mann, der Autor Tony Horwitz, ist auf einem Gehsteig zusammengebrochen und gestorben. Dreißig Jahre verbrachten die beiden zusammen, schreibend, im Kreis ihrer Freunde und Familie, auf Martha’s Vineyard. Brooks zwingt sich zu tun, was nun zu tun ist, arbeitet Listen ab, funktioniert. Doch ohne den Raum zu trauern kann sich die klaffende Wunde, die Tonys Verlust ihr zugefügt hat, nicht schließen.


 Drei Jahre später bucht Brooks einen Flug auf eine Insel vor der Küste Australiens. In der unberührten Landschaft kommt sie endlich zur Ruhe und kann ihre Trauer zulassen. Nach und nach findet sie Wege und Rituale, um zu heilen, Tonys Tod zu akzeptieren und selbst wieder ins Leben zurückzufinden.


 Zur Autorin


 Geraldine Brooks wurde 1955 in Sydney geboren und bereiste elf Jahre lang als Auslandskorrespondentin des Wall Street Journal die Welt. 2006 erhielt sie für ihren Debütroman »Auf freiem Feld« den Pulitzerpreis. »Das Pesttuch« avancierte zum internationalen Bestseller und wurde in 25 Sprachen übersetzt. Ihre Bücher sind allesamt New-York-Times-Bestseller. Geraldine Brooks lebt auf Martha’s Vineyard, Massachusetts.
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 Das einzige Ende, das manche Dinge haben, 
ist das Ende, das man ihnen gibt.


 Tim Winton, Getrieben


 


 
 



 27. Mai 2019


 West Tisbury


 »Ist das der Anschluss von Tony Horwitz?«


 »Ja.«


 »Mit wem spreche ich?«


 »Mit seiner Frau.«


 So weit der Wortlaut, an den ich mich erinnere. Alles andere ist verschwommen.


 »Auf der Straße zusammengebrochen … noch vor Ort versucht, ihn zu reanimieren … ins Krankenhaus gebracht … konnte nicht wiederbelebt werden.«


 Er ist jetzt im OP. Wir bereiten die Behandlung bereits vor. Bis dahin bleibt er hier unter Beobachtung.


 So vieles hätte logischerweise darauf folgen müssen.


 Doch sie sagt nichts dergleichen. Stattdessen folgt das Unlogische:


 Er ist tot.


 Nein.


 Nicht Tony. Nicht er. Nicht mein Ehemann, der auf Tour war, um voller Energie für sein neues Buch zu werben. Mein Ehemann mit dem durchtrainierten Körper eines Menschen, 
der sechs Tage in der Woche ins Gym geht. Der Sechzigjährige, der immer noch die gleiche Kleidergröße hat wie damals mit Mitte zwanzig, als ich ihn kennengelernt habe. Mein Ehemann, der jünger ist als ich – lustig, voller Lebensfreude. Er ist viel zu sehr mit Leben beschäftigt. Er kann nicht tot sein. Ausgeschlossen.


 Die Stimme der Assistenzärztin ist tonlos, erschöpft. Sie wird ungeduldig mit mir, als ich sie bitte, noch einmal zu wiederholen, was sie mir gerade gesagt hat. Ihre Schicht, so sagt sie mir, sei gleich zu Ende. Sie gibt mir die Nummer des Arztes, der nach ihr seinen Dienst antritt, in der Notaufnahme, fünfhundert Meilen entfernt in Washington, D. C. Offenbar hat sie es eilig, mich abzuwimmeln.


 Aber Tony – ich muss ihn sehen. Wo finde ich ihn, wenn ich dort ankomme?


 »Wir dürfen in der Notaufnahme keine Leichen behalten. Sie wird jetzt ins Leichenschauhaus des Krankenhauses gebracht und dann vom Gerichtsmediziner des District of Columbia abgeholt.«


 Sie. Eine Leiche. Sie meint Tony.


 Wie soll ich ihn dann sehen? Ich bin in Massachusetts, auf einer Insel. Es wird Stunden dauern, bis ich es dorthin schaffe, und …


 Sie schneidet mir das Wort ab.


 »Die Polizei von D. C. wird mit Ihnen sprechen müssen. Bitte sorgen Sie dafür, dass Sie erreichbar sind.«


 Und dann legt sie auf.


 



 Irgendwann nach diesem Gespräch stand ich von meinem Schreibtisch auf. Als das Telefon geklingelt hatte, achtzehn Minuten nach eins, hatte ich nach einem Morgen voller Ablenkungen gerade zu arbeiten begonnen. Ich hatte ein gut gelauntes Telefonat mit meinem älteren Sohn geführt, der kürzlich seinen Abschluss am College gemacht hatte, jetzt in der Weltgeschichte herumreiste und gerade in Manila in ein Flugzeug Richtung Sydney gestiegen war, wo er bei meiner Schwester wohnen würde. Eine Freundin, Susanna, war gekommen, um sich ein Buch auszuleihen oder es zurückzubringen – ich weiß es nicht mehr genau. Wir waren an die Koppel gegangen, um den Pferden Heu zu geben, und hatten eine Weile plaudernd am abgesplitterten Zaun gestanden.


 Ich hatte eine lange E-Mail von Tony gelesen, die er am Tag zuvor aus einem Dorf in Virginia geschickt hatte, wo wir zehn Jahre gelebt hatten. Weitestgehend schrieb Tony ohne Punkt und Komma, und die Mail enthielt jede Menge Klatsch und Tratsch über unsere früheren Nachbarn und ihre kummervollen Erfahrungen mit ausgetrockneten Wasserstellen und Scheidungen (»Sie bezeichnet ihn als ihren Ehe-mals-Mann«). Sie schloss mit den Worten:


 »Mich würden dort keine zehn Pferde mehr hinkriegen (sei es auch nur, weil es mal wieder über dreißig Grad war und hundert Prozent Luftfeuchtigkeit, und das im Mai), es stimmte mich aber zuversichtlich, dass dort alles seinen Gang geht, die Leute sich gerne an früher erinnern und ihren Humor behalten haben. Morgen muss ich wieder ackern, weil ich mit zwei oder drei Episoden von ›Billions‹ im Rückstand bin, die du dir bei meiner Rückkehr noch mal anschauen musst. Alles Liebe. Ich drück dich.«


 



 Ich hatte meine Antwort abgeschickt und gerade die Datei mit dem Namen Horse geöffnet, dem Buch, an dem ich gerade schreibe.


 Dann läutete das Telefon.


 Noch eine Ablenkung. Kurz überlegte ich, nicht ranzugehen, sodass sich der Anrufbeantworter melden würde.


 Aber vielleicht hatte ja mein älterer Sohn noch eine Frage, die er vergessen hatte zu stellen. Mein jüngerer Sohn war auf dem Internat und büffelte gerade für seine Abschlussprüfungen für dieses Schuljahr. Möglicherweise brauchte er etwas. Ich musste drangehen.


 Im hellen Sonnenlicht war die ID des Anrufers kaum zu lesen. Erst als ich das Mobilteil näher an meine Augen hielt, konnte ich auf dem Display die Abkürzung GW HSP erkennen. Ach herrje, vielleicht wollte da jemand Spenden eintreiben …


 Jetzt brummte das Telefon wieder. Ich starrte auf das Mobilteil. Meine Beine begannen zu zittern. Aber ich konnte mich nicht setzen. Ich ging im Zimmer auf und ab, merkte, dass ein Heulen in meiner Brust aufstieg. Ich musste unbedingt schreien, weinen, mich auf den Boden werfen, meine Kleider zerfetzen, mir die Haare ausreißen.


 Aber für all das hatte ich keine Zeit.


 Weil ich so viele andere Dinge tun musste.


 Ich stand da und unterdrückte das Heulen. Weil ich allein war und mir niemand zur Seite stehen konnte. Und wenn ich losließ und zu Boden stürzte, würde ich vielleicht nie wieder aufstehen.


 In Büchern und Hollywoodfilmen ist niemand allein, wenn er eine solche Nachricht bekommt. Es kommt jemand vorbei. 
Jemand, der dafür sorgt, dass du dich hinsetzt, der dir ein Glas Wasser anbietet, der dich fragt, wen er für dich anrufen soll.


 Aber all diese freundlichen Dinge hatte niemand für mich getan. Eine müde junge Ärztin hatte das Handy meines Mannes genommen, das er nie mit einer PIN sicherte, und einfach auf die Telefonnummer gedrückt, neben der DAHEIM stand.


 Die erste Brutalität eines, wie ich noch herausfinden sollte, gefühllosen, kaputten Systems.

 


 
 



 Februar 2023


 Essendon


 Das kleine Propellerflugzeug hebt vom Essendon Flughafen in Melbourne ab. Vorstadtdächer, Container-Terminals, die industriell genutzte Mündung des Yarra River. Dann durchstoßen wir eine flache Wolkendecke, und der Ausblick, auf den ich gehofft hatte, nämlich die glitzernde Meerenge von Bass mit ihren vielen Inseln, ist verdeckt. Jetzt sehe ich nur noch das hypnotisierende Wirbeln des Propellers. Verschwommene, konzentrische Kreise. Die unwirkliche Physik eines Fluges.


 Ich bin zu einer Hütte am äußersten Ende von Flinders Island unterwegs, um meine Trauerarbeit abzuschließen. Mir ist bewusst geworden, dass das, was ich an jenem Tag Ende Mai des Jahres 2019 getan habe und was ich in den folgenden Tagen und Monaten tun musste, einen unsichtbaren Preis fordert. Und ich fahre auf diese entlegene Insel, um diesen Preis zu zahlen.


 Innerhalb der beengten Verhältnisse an Bord des kleinen Flugzeuges höre ich Gesprächsfetzen meiner Mitreisenden.


 »Ich besitze etwa hundert Morgen, das ist ein ziemlicher Haufen Dreck.«


 



 »Seit wir letztes Jahr da waren, ist dort niemand mehr zum Fliegenfischen hingegangen.«


 »Du hast entweder eine tolle Aussicht oder du hast Bars in der Nähe, aber du musst dir auf jeden Fall überlegen, wo du den Mobilfunkmast aufstellst, wenn du dort baust.«


 »Die Kiefern sind alle weg.«


 »Was meinst du mit weg?«


 »Ich meine weg, Kumpel. Nicht mehr da.«


 Tony starb am Memorial Day, dem amerikanischen Feiertag, der auf den letzten Montag im Mai fällt und den im Krieg Gefallenen gewidmet ist.


 Wenn ich nach Flinders Island komme, werde ich meinen eigenen Memorial Day feiern. Ich nehme mir etwas, das in unserer Kultur schon lange keine Selbstverständlichkeit mehr ist: das Recht zu trauern. Mich von der Welt und dem, was sie von mir verlangt, zu verschließen. Mich an den Mann zu erinnern, den ich geliebt habe, und der Unermesslichkeit seines Verlusts nachzuspüren. »Trauer ist ein Lobgesang«, schreibt Martín Prechtel in seinem Buch The Smell of Rain on Dust, »weil sie die natürliche Art der Liebe ist, das zu ehren, was sie vermisst.«


 Ich habe Tony nicht genug geehrt, weil ich mir weder die Zeit noch den Raum zugestanden habe, mich der Trauer zu stellen, sodass sich darin unsere Liebe spiegeln könnte.


 Nun werde ich endlich nicht mehr an meiner Mimik arbeiten müssen, wenn ich jemanden treffe. Das ist der Ort, an dem ich nicht so tun muss, als wäre alles ganz normal und es ginge mir gut. Denn es sind jetzt zwar drei Jahre vergangen, aber auch wenn es vielleicht nicht so aussieht, geht es mir alles 
andere als gut. Mir ist bewusst geworden, dass mein Leben seit Tonys Tod eine endlose, anstrengende Performance gewesen ist. Ich habe mir selbst eine Rolle zugewiesen: die einer Frau, die ganz normal ist. Ich bin herumgerannt und habe eine Reihe von überzeugenden Darbietungen abgeliefert: engagierte Mutter, Naturschützerin, Autorin auf Tour. Doch nichts davon war normal. Und hier, endlich, geht dieser Dauerbrenner auf Sendepause.


 Ich habe in der Falle gesessen, dem maytzar, dem Ort der Bedrängnis aus den Schriften des Judentums. In den Psalmen ruft der Sänger Gott an, wenn er sich in dieser Enge befindet, und erhält Antwort aus der »Weite« Gottes. Unser Wort »Qual« bedeutet das Gleiche wie das hebräische maytzar. Es kommt aus dem Mittelhochdeutschen und steht für Begrenztheit, Bedrängnis, Einschränkung. Ich habe mir die wilden Weiten einer gründlichen, gesunden und sichtbaren Trauerarbeit nicht gestattet. Stattdessen ist nur dieses lang anhaltende Gefühl der Enge und der Bedrängnis geblieben, das den Kummer zurückhält, ihn in seine Schranken verweist und ihm nicht erlaubt, sich zu zeigen.


 Ich bin keine Deistin. Es gibt keinen Gott, der auf mein Rufen antwortet. Die Weite, die ich suche, liegt in der Natur, in der Ruhe, in der Zeit.


 Und ich habe bewusst diesen Ort, diese Insel dafür erwählt. Bevor ich Tony kennenlernte, war mein Leben bereits darauf zugesteuert. Als ich mich in ihn verliebte, wurden die Weichen neu gestellt, sodass mein Leben einen vollkommen anderen Kurs einschlug. Jetzt habe ich endlich die Gelegenheit, mir anzuschauen, was ich vielleicht verpasst habe, ich kann mich erneut auf jenen unbekannten Weg begeben und 
mich dem Menschen stellen, der ich vielleicht geworden wäre.


 Wenn ich dort auf dieser Insel am anderen Ende der Welt bin, werde ich vielleicht endlich in der Lage dazu sein, jenem maytzar zu entkommen. Doch zuerst werde ich zu jenem Moment dort in meinem sonnendurchfluteten Arbeitszimmer zurückkehren müssen, als ich mir das Geheul versagte.


 Dieses Geheul ist die Bestie geworden, die am Grunde meines Herzens wohnt. Ich muss eine Möglichkeit finden, sie zu befreien.

 


 
 



 27. Mai 2019


 West Tisbury


 »Die Polizei von D. C. wird mit Ihnen sprechen müssen. Bitte sorgen Sie dafür, dass Sie erreichbar sind.«


 Doch sie hatte weder um meine Handynummer gebeten noch hatte ich sie ihr gegeben, weshalb ich mich in der Nähe des Festnetzanschlusses aufhalten und auf jenen Anruf warten musste. In der Zwischenzeit suchte ich nach meinem Handy – das ich damals nur selten benutzte – und begann zu tun, was getan werden musste.


 Als Erstes rief ich den Flughafen an. Es ist ein kleiner, ländlicher Flugplatz, und ich kenne die Leute, die am Schalter arbeiten, mit Namen. Ob ich denn die Insel verlassen könne? Gab es überhaupt eine Chance wegzukommen, ganz gleich, mit welchem Ticket?


 Nicht am Memorial-Day-Wochenende. Es ist zugleich der inoffizielle Beginn des Sommers. Jeder Flug von Martha’s Vineyard an jenem Nachmittag war seit Monaten ausgebucht.


 Ich würde die Fähre aufs Festland nehmen müssen, mich nach Boston fahren lassen – etwa drei Stunden mit dem Auto – und dann hoffen, dass ich von dort aus einen Flieger nach Washington bekam. Die nächste Fähre ging um halb 
drei Uhr nachmittags, und ich konnte sie erreichen, wenn ich schnellstmöglich hinfuhr und irgendwo an der Anlegestelle das Auto im Parkverbot stehen ließ.


 Dann klingelte das Telefon. Am anderen Ende der Leitung war Detective Evelyn von der Polizei des District of Columbia. Er war einfühlsam, fürsorglich. Nach der sehr brüsken Ärztin war ich für diese unerwartete Freundlichkeit dankbar. Er konnte mir genau sagen, wo Tony unterwegs gewesen war, als er zusammenbrach, und dass der erste Passant, der ihn auf dem Boden liegen sah, ein ehemaliger Sanitäter aus dem Vietnamkrieg gewesen war, der rief, es solle jemand den Rettungsdienst holen, während er Tony untersuchte und nach Vitalzeichen forschte. Der Detective beschrieb, wie mehrere Frauen aus dem Yogastudio auf der anderen Straßenseite mit einem Defibrillator aus dem Haus gelaufen seien und nur wenige Minuten später die Krankenwagen eintrafen – einer aus D. C. und einer aus Chevy Chase, weil Tony genau dort zusammengebrochen war, wo die Grenze zwischen dem District of Columbia und Maryland verlief. Die Teams beider Rettungsdienste hatten ihr Bestes getan, um ihn wieder zum Leben zu erwecken – der Detective war sich nicht sicher, wie lange –, bevor sie ihn in die Notaufnahme in der Innenstadt gebracht hatten.


 Er stellte mir ein paar Fragen zu Tonys Gesundheitszustand, erkundigte sich nach den Gründen, warum er sich in Washington aufgehalten hatte. Er erklärte, weil es keine Zeugen für den Zusammenbruch gegeben habe, müsse eine Autopsie stattfinden, um die genaue Todesursache festzustellen. Ich fragte ihn, ob ich mit dem Mann sprechen könne, der Tony gefunden hatte. Er sagte, er würde versuchen, den 
Kontakt herzustellen. Ich sei auf dem Weg zur Fähre, sagte ich ihm, und gab ihm meine Handynummer.


 Dann suchte ich die Nummer von Tonys Bruder Josh heraus. Er und der Rest des Horwitz-Clans waren anlässlich des Collegeabschlusses seiner Tochter nach Maine gefahren. Ein glücklicher Zufall: Auch Ellie, Tonys Mum, war bei ihnen. Sie würde also von Familienangehörigen umgeben sein, wenn man ihr diese unfassbare Nachricht überbrachte.


 Tony hatte in Joshs verwaistem Haus in Chevy Chase gewohnt. Das Memorial-Day-Wochenende hatte für ihn eine willkommene Unterbrechung in der gnadenlosen Terminabfolge dargestellt, der er sich seit Veröffentlichung seines Buches unterworfen hatte. In sieben Tagen hatte er acht Events besucht, die im gesamten Gebiet der USA stattfanden. In all seinen E-Mails hatte er erwähnt, wie erschöpft er sei, wenn er für Flüge früh aufstehen musste, aber bei Autogrammstunden bis spät in die Nacht unterwegs gewesen und dann oft noch mit alten Freunden auf einen Drink gegangen war, die unweigerlich bei den Signierterminen auftauchten.


 Als er endlich im Haus seines Bruders ankam, schlief er ein paar Stunden und rief mich dann an, um mir zu sagen, wie gut es ihm getan habe, sich etwas auszuruhen. Bis Sonntagnachmittag fühlte er sich wieder erholt und besuchte einen unserer früheren Nachbarn in Waterford, dem winzigen Dorf am Fuße des Blue Ridge, in dem etwa achtzig Familien leben und wo wir rund zehn Jahre gewohnt hatten. An jenem gemütlichen Memorial-Day-Montag musste er nichts weiter tun, als ein für ihn veranstaltetes Abendessen bei Freunden in Washington zu besuchen. Am nächsten Tag sollte seine Tour weitergehen. Vorgesehen war eine Reihe von Interviews, die g
leich in der Frühe am nächsten Morgen beginnen sollten, und abends eine Lesung in der namhaften Buchhandlung Politics and Prose in D. C.


 Doch es gab keinen nächsten Tag.


 »Northampton Street?«, flüsterte Josh bestürzt, als ich ihm sagte, wo Tony zusammengebrochen war. »Das ist nur einen Block von meinem Haus entfernt.«


 Josh, Tonys älterer Bruder, hatte sich nach einer eher unrühmlichen Jugend zum Familienmenschen entwickelt, einem Mann, auf den man sich verlassen konnte. Er sagte, er würde sich auf der Stelle um einen Flug zurück aus Maine kümmern. Seine Schwester Erica und deren Mann David würden Ellie im Auto mit zurück nach D. C. nehmen. Seine Frau Ericka würde ihre beiden Töchter nach Hause bringen: Die zwei jungen Frauen mussten zurück zu ihrem Job respektive auf die Schule. Er sagte, wahrscheinlich würde er noch vor mir in seinem Haus auftauchen. Er spürte die Panik in meiner Stimme. »Nimm dir eine Minute Zeit, überleg dir, was du einpacken willst. Könnte sein, dass du eine Weile unterwegs bist.«


 Seinem Ratschlag zum Trotz verließ ich das Haus in den Klamotten, die ich anhatte und in den folgenden drei Tagen auch nicht wechseln würde. Etwas Unterwäsche, eine Zahnbürste – an mehr konnte ich einfach nicht denken. Ich musste die Fähre um halb drei erwischen, um den letzten Platz im Flieger zu bekommen. Ich hatte bis D. C. gebucht. Ich rief meine Nachbarn Fred und Jeanne an, sagte ihnen, was passiert war, und bat sie, sich um unsere Hunde und die Pferde zu kümmern. Natürlich würden sie das. Sie würden gleich rüberkommen.


 



 Auf dem Boot rief ich die Nummer des Assistenzarztes an, die mir die erste Ärztin gegeben hatte, des Kollegen, der sie nach ihrer Schicht abgelöst hatte. Dieser junge Mann hatte weder eine Ahnung, wer ich war, noch, wovon ich redete. Es war nicht zu überhören, dass er bis über die Ohren mit den Notfällen anderer Menschen beschäftigt war.


 Als ich ihn fragte, ob Tonys Leiche immer noch im Krankenhaus sei, wenn ich dort ankam, fuhr er mich an: »Woher soll ich das wissen?«


 Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte mehr erwartet.


 Die Hoffnung stirbt zuletzt.

 


 
 



 Flinders Island


 Als ich aus dem Flugzeug steige, fegt mir ein Windstoß fast die Mütze vom Kopf. Ich kann sie gerade noch festhalten. Diese Insel – dieses herrliche, verwunschene Eiland – liegt mitten im Einzugsbereich der Roaring Forties, Winden, die, ohne dass ihnen eine Landmasse Einhalt gebietet, vom Äquator in Richtung Südpol unterwegs sind. Es ist Februar und somit auf der südlichen Hemisphäre Spätsommer, die Mittagssonne scheint warm auf mein Gesicht. Doch es ist so windig, dass es einem den Tee aus der Tasse weht.


 Ich bin nur einmal hier gewesen, mit Tony, auf Recherche für einen Roman, der sich mit der tragischen Geschichte der Insel beschäftigen sollte – einen Roman, den ich nie geschrieben habe.


 Wir waren beide beeindruckt von der Schönheit dieser Insel; uns gefiel es hier. Doch wie alles, was mit Australien zu tun hat, liebte ich es mehr als er. Tony war eingefleischter Amerikaner, und auch wenn ich es geschafft hatte, ihn während unserer Ehe mehrfach zu einem längeren Aufenthalt in Sydney zu überreden, konnte ich aus ihm keinen Australier machen. Sosehr ich es zuerst erwartet, dann darauf gehofft u
nd mich sogar danach gesehnt hatte, er würde lernen, die Dinge anders zu sehen, hat er dieses Land nie so schätzen gelernt wie ich. Wir waren bereits zehn Jahre verheiratet, als er 1994 in seinem Tagebuch notiert hatte: »Wie Amerika ist es ein bemerkenswert zivilisiertes Land, aber zugleich selbstgefällig und sonnenverbrannt … kein Ort, an dem ich leben möchte, und über dieses Thema kann ich mit G. nicht einmal reden, ohne dass sie weinerlich oder wütend wird.«


 Es war eines der wenigen Themen, über die wir stritten, und letztlich unterlag ich dabei. Eine Ehe ist ein permanenter Kompromiss. In vielen Angelegenheiten war Tony derjenige, der nachgab. Jahrelang passte er seine Karriere an die meine an, folgte mir zuerst nach Cleveland, dann nach Sydney, schließlich nach Kairo. Doch bei dieser überaus fundamentalen Sache hatte er das letzte Wort. Damit habe ich mich nie so ganz abgefunden.


 »Unsere Prägung verläuft auch nicht anders als bei Gänseküken. Wir sind auf eine bestimmte Art von Horizont ausgerichtet. Auf eine bestimmte Art Himmel«, sagte Barbara Kingsolver einmal einem Reporter, der sie gefragt hatte, was sie an den Appalachen so liebe. Der Horizont, der sich mir eingeprägt hat, ist der des pazifischen Ozeans, eingerahmt von Landzungen aus Sandstein und knorrigen Eukalyptusbäumen; an meinem klaren Nachthimmel steht das Kreuz des Südens. Doch es geht um mehr als nur eine Landschaft – es geht um kulturelle Identität. Diese lässige, sich selbst nicht allzu ernst nehmende Art, sich durch die Welt zu bewegen, mit einem Grinsen auf dem Gesicht und stets bereit, die Hand nach einem Kumpel, der vielleicht langsamer ist, auszustrecken und ihm zu helfen. Ein nationaler Konsens, der tenden
ziell eher auf das Allgemeinwohl ausgerichtet ist als auf die Bedürfnisse eines Individuums.


 Wir liebten beide unsere Heimat, doch Tony verließ sich darauf. Dieses Land war seine Muse. Es nährte die Arbeit, der seine ganze Leidenschaft galt. Es war eine Arbeit, die die amerikanische Vergangenheit mit der Gegenwart verknüpfte und an die er mit außergewöhnlichem Wissen, mit großem Verständnis und Esprit heranging. Meine Arbeit hingegen findet weitestgehend in meinem Kopf statt und kann fast überall erledigt werden. So kam es, dass ich meiner Ausbürgerung zugestimmt und meine Söhne in einem Land großgezogen hatte, dessen Wertesystem und Entscheidungen mir oft unverständlich waren. Wäre ich Tony nie begegnet und hätte ich ihn nicht mit solcher Leidenschaft und Hingabe geliebt, wäre es gut möglich, dass ich schließlich auf Flinders Island gelandet wäre und nicht auf Martha’s Vineyard, wo wir letztendlich nach Jahren des Vagabundierens als Auslandskorrespondenten endlich Wurzeln schlagen wollten. Den meisten Orten, an denen wir gelebt hatten, war genau das gemein: das verschwenderische Glitzern des Wassers, das manchmal unerwartet auftaucht, wenn man um eine Ecke biegt oder einen Hügel erklimmt. Die erste Station unseres Ehelebens war die Balmain-Halbinsel in Sydney gewesen; in Ägypten lebten wir auf einer Insel im Nil; und Martha’s Vineyard, das acht Meilen vor der Küste von Massachusetts liegt, war die Insel, wo wir uns schließlich niederließen und unsere Kinder großzogen. Mehr als die Hälfte unseres gemeinsamen Lebens haben wir dort verbracht.


 Ein Grund dafür, dass ich beschloss, für diese Erinnerungsarbeit nach Flinders Island zu kommen und nicht einen anderen isolierten Ort aufzusuchen, ist, dass ich über den Preis 
nachdenken möchte, den ich für meinen Kompromiss gezahlt habe. Wenn diese schöne Insel also tatsächlich das Ziel eines Weges war, den ich nicht eingeschlagen hatte, wie hätte dann mein Leben ausgesehen, wenn ich australische Kinder großgezogen und australische Bücher geschrieben hätte? Was hätte ich damals gewonnen und was verloren? Es ist eigentlich nicht möglich, auf diese Fragen eine Antwort zu finden, doch sie nagen an mir. Hierher zurückzukehren ist die notwendige, wenn auch nicht ausreichende Bedingung dafür, klarer darüber nachzudenken, als es meine verschwommenen alten Erinnerungen an diesen Ort zulassen.


 An dem winzigen Terminal des Flughafens von Flinders Island unterschreibe ich den Vertrag für ein Mietauto, das, wie mich die junge Frau am Tresen warnt, »einige Mängel aufweist«. Die Zeichnung, auf der mit schwarzem Filzstift alle Schäden markiert sind, zeigt, dass der Wagen voller Dellen ist. Das Auto ist leicht zu finden: Es ist das, bei dem die vordere Stoßstange zur Hälfte heruntergerissen ist und mit Klebeband wieder daran befestigt wurde. Genau so verfährt man mit kleinen Schäden an einem solch entlegenen Ort, in dem fast alles, was man an Materiellem braucht, mittwochs mit dem Schiff eintrifft. Das bewundere ich: Es ist sehr australisch. Plötzlich geht mir eine Zeile aus John Williamsons australischer Hymne »True Blue« nicht mehr aus dem Sinn:


 
Will you tie it up with wire,



 
just to keep the show on the road?



 
Wickelst du einen Draht drum herum,



 
damit die Show weitergeht?



 



 Als Erstes mache ich halt, um Lebensmittel einzukaufen. Die Hütte, die ich gemietet habe, ist fast dreißig Meilen vom nächsten Laden entfernt, und die Hälfte dieses Weges führt über eine Schotterpiste, die man vom Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen bestenfalls mit zehn Meilen pro Stunde befahren kann, um der nächtlichen Tierwelt nicht zu schaden – den Wallabys, Filandern und Wombats, die hier heimisch sind.
...
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