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            Über das Buch

         
         Norbert Gstrein schenkt uns ein ganzes Menschenleben. Dabei ist jedes Leben zerbrechlich
            in diesem Roman, der mit einem Axthieb beginnt: Adrians Vater macht ihn als Jugendlichen
            untauglich für den Ersten Weltkrieg, rettet ihn so vielleicht. Der störrische, zärtliche
            Mensch, der von da an durch über achtzig Lebensjahre hinkt, ist das Wunder dieses
            Erzählens. Adrian sieht zweimal seine Welt untergehen, hat zweimal mit jungen Männern
            zu tun, die weniger Glück hatten als er, und erlebt im Alter die unverhoffte Liebesgeschichte
            eines Mannes, der zu allem erzogen wurde, bloß nicht zum Lieben. Wie leben im Schatten
            der Kriege und des Tötens? Mit einem furchtlosen Blick in die Vergangenheit stellt
            sich »Im ersten Licht« dieser großen Frage der Gegenwart.
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            Außerdem bin ich sehr glücklich,

            wenn ich über die Downs gehe.

            Sonntag, 5. September 1926, Virginia Woolf, Tagebücher
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               Erstes Kapitel
               

            
            Adrian war selbst nicht im Krieg gewesen, aber dreimal im Lauf seines Lebens hatte
               er mit jungen Männern zu tun, die im Krieg gewesen waren und die dann sein weiteres
               Leben jeweils für lange bestimmten. Das erste Mal war er gerade neunzehn geworden,
               1920 das Jahr, und hatte in der kleinen Stadt in der Nähe von Salzburg, in der er aufgewachsen
               war, im Hotel Schwanen an der Rezeption zu arbeiten begonnen, als er hörte, in der
               Ellerschen Villa am See sollten den Sommer über Kriegsverletzte untergebracht werden.
               Etwas, das ihm zunächst nicht als groß bemerkenswert erschien, weil man den Versehrten
               überall begegnete und er im Grunde genommen nur zur richtigen Stunde vor das Hotel
               treten musste und zusehen konnte, wie dort der Veteran seine Stellung bezog, der sich
               auf einem Rollbrett bewegte, weil er keine Beine mehr hatte, und einem den Klingelbeutel
               wie in der Kirche an einem langen Stab unter die Nase hielt.
            

            Szenen wie diese gehörten zum Alltag, aber als der junge Herr aus der Villa eines
               Nachmittags zum ersten Mal auf der Hotelterrasse auftauchte, war es doch etwas anderes.
               Die Kellnerin hatte Adrian darauf aufmerksam gemacht, und er war an das Speisesaalfenster
               getreten und hatte hinausgeschaut, und da war er gesessen, ganz am ungünstigen Ende
               der Terrasse, von dem man keinen Blick auf den See hatte und wo sich sonst nie jemand
               hinsetzte. Ein junger Herr, ja, und ihm fehlten weder Arm noch Bein, aber er hatte
               etwas mit dem Gesicht, und die Kellnerin, die zu dieser Tageszeit allein die Bedienung
               bestritt, die einzige Frau in der Riege, wollte nicht zu ihm hinausgehen, sie sagte,
               sie fürchte sich, und bat Adrian, sie zu vertreten, obwohl er nicht für das Servieren
               zuständig war, und er ging hinaus und bediente den jungen Herrn, hatte seine Rezeptionistenuniform
               an, doch das störte diesen nicht. Es war ein windiger Tag, Sommerbeginn, noch im Juni,
               nicht besonders warm, aber auch das schien dem jungen Herrn nichts auszumachen. Er
               saß in Hemd und Hose da und sah Adrian beim Bestellen nicht an, mit dem wilden Zickzack
               von Narben, die sich kreuz und quer durch sein Gesicht zogen und es in vier gegeneinander
               verschobene Quadranten zerlegten, der Mund wie halb ins Profil versetzt. Der Stacheldrahtverhau
               in seiner Fresse, so nannte der junge Herr es viel später einmal, und da war es nicht
               der »Stacheldrahtverhau«, der schmerzte, es war die »Fresse«, er hätte sich das Wort
               sparen sollen. Die Nase war offensichtlich rekonstruiert, aber immerhin war es eine
               Nase, wenn auch vielleicht nicht seine, doch die Augen mit den unruhigen Pupillen
               und dem einmal fahrigen, dann wieder beharrenden Blick konnten nur seine Augen sein,
               weil niemand Augen transplantierte.
            

            Am Tag darauf kam er wieder, und die Kellnerin weigerte sich wieder, ihn zu bedienen,
               und so war Adrian schon für den jungen Herrn zuständig geworden, als der wenige Tage
               später zum dritten Mal erschien und die Wirtin ihm auftrug, er solle sich ruhig ein
               bisschen um den Galgenvogel kümmern, das war ihr Ausdruck für ihn. Zwei, drei Worte
               dann immerhin an diesem Tag, und am nächsten Tag wieder zwei, und in der zweiten Woche
               sprach Adrian schon mit ihm, musste jedoch feststellen, dass der junge Herr nicht
               sehr gesprächig war. Nichts aus ihm herauszubringen, nicht, woher er kam, nicht, wo
               er im Krieg gewesen war, nicht, wie er sich seine Verwundung zugezogen hatte, ein
               richtiges Tabu, es nur zu erwähnen, und auch nichts von vor dem Krieg, rein gar nichts.
               Wenn man ihm Fragen stellte, war er auf eine Weise unwirsch, dass man es lieber gleich
               bleiben ließ, und das begann schon mit dem Namen, weil er sich weigerte, seinen Namen
               oder auch nur irgendeinen Namen zu sagen, mit dem man ihn hätte rufen können, und
               sei es im Notfall.
            

            »Warum sind Sie so neugierig? Nennen Sie mich, wie Sie wollen! Ich pfeife darauf!
               Wozu sollte ich einen Namen brauchen?«
            

            Er sagte nicht: »Mit diesem Aussehen«, aber das schwang eindeutig mit, und kaum dass
               Adrian ihm dann seinen Namen gesagt hatte, machte er sich lustig darüber.
            

            »Heißen Sie wirklich Reiter?«

            Er schnalzte tatsächlich zwei-, dreimal mit der Zunge und schien sich nur gerade noch
               zurückzuhalten, nicht mit seinen Fingern einen Galopp auf den Tisch zu trommeln.
            

            »Viel geritten scheinen Sie in Ihrem Leben aber nicht zu sein«, sagte er und war sich
               nicht zu schade für das Wortspiel. »Das sehe ich an Ihrer Nasenspitze. Wissen Sie
               überhaupt, wo bei einem Pferd vorne und wo hinten ist? Es gibt ein paar hilfreiche
               Merkmale, mit Verlaub.«
            

            Als er das nächste Mal kam, hatte der junge Herr einen anderen aus der Villa dabei,
               einen Kameraden, wie er sagte, und der nannte ihn Lemberg, und Adrian kam erst nach
               und nach drauf, dass der Grund war, dass der junge Herr Sätze äußern konnte wie »Ist
               Lemberg noch in unserem Besitz?«, ein leerer Satz natürlich, eine unsinnige Frage
               im Jahr 1920, aus dem bangenden Wien des ersten Kriegsjahres herübergerettet, Spott und Ironie
               oder eine vollkommene Verleugnung der Realität, wenn er es nur einen Augenblick ernst
               meinte. »Wir hätten Lemberg niemals den Russen überlassen dürfen«, war ein anderer
               solcher Satz, den Adrian später von ihm zu hören bekam und der eine ganze Litanei
               auslösen konnte: »Riva niemals verlieren«, »Dalmatien niemals«, »Galizien«, »die Dolomiten«,
               ein Spiel, das sich fast ad infinitum fortsetzen ließ, weil nach den langen Jahren
               des Krieges alles verloren war. »Wie steht es eigentlich um Przemysl?« Man konnte
               sich durch die ganze Monarchie buchstabieren und noch die hinterste Ecke des ehemaligen
               Reiches mit einem ebenso sinnlosen wie kategorischen »Niemals!« belegen, und auch
               Adrian war nicht gefeit dagegen, ganz im Gegenteil, er war mehr als empfänglich dafür.
            

            »Wir hätten das Meer nicht verlieren dürfen.«

            Wer von den beiden hatte das an diesem Tag gesagt, der junge Herr oder der andere,
               den er aus der Villa mitgebracht hatte? Adrian erinnerte sich später nicht mehr, aber
               er wusste im selben Augenblick, dass der Satz seine Richtigkeit hatte, und sprach
               ihn bei allen möglichen Gelegenheiten aus, bis er ihm zu einer Selbstverständlichkeit
               wurde und er gar nicht weiter darüber nachdenken musste und auf einmal eine blödsinnige
               Sehnsucht nach Fiume hatte, weil es Fiume nicht mehr gab und es längst Rijeka hieß
               und zu Jugoslawien gehörte. Ohne das Meer in alle Ewigkeit nur mehr beschränkte Alpentrottel,
               ohne das k. und k. Meer und die k. und k. Marine, und Wien allein half nicht, Wien
               machte alles noch elender. Wer hatte das wieder gesagt?
            

            »Wenn uns wenigstens die Adria geblieben wäre. Das Meer würde uns zu sanfteren Menschen
               machen. Allein schon das Wort, allein schon, es aussprechen zu können, ohne diesen
               Verlust zu empfinden, allein schon das Wissen, dass man nicht ein für alle Mal davon
               abgeschnitten war.«
            

            Der andere hieß Stegner, war von einem gröberen Kaliber, und von ihm lag schnell alles
               offen zutage, weil er gar nicht mehr zu bremsen war, wenn er einmal zu erzählen anfing.
               Ein Südtiroler aus dem Passeier, zwei Kriegswinter in den Dolomiten, abgefrorene Zehen
               an beiden Füßen, orthopädische Schuhe, als hätte man ihm Hufe verpasst, und ein großes
               Stück von seiner Schädeldecke, auf einer Seite weit vor in die Stirn lappend, durch
               eine Metallplatte ersetzt, über der er eine Lederkappe mit einer Kordel trug, die
               er angeblich von seiner Verlobten hatte, fehlten ihm nur die Hörner. Ein Tiroler Kaiserjäger,
               was vielleicht ein bisschen harmlos klang, aber in Wirklichkeit bedeutete es, dass
               er einer Eliteeinheit für den Gebirgs- und Winterkrieg angehört hatte. Stegner wollte
               gesehen haben, wie eine Lawine eine ganze Kompanie aus einem Hang gefegt hatte, sechzig
               Mann, gerade noch da, im nächsten Augenblick mit Sack und Pack verschwunden, am Ortler,
               wie er einmal sagte, aber dann hieß es wieder, an der Marmolata, dann wieder, am Col
               di Lana, und er behauptete steif und fest, sie seien alle seine Freunde gewesen, und
               nannte die Gegner, nannte die ehemaligen Feinde unterschiedslos Russen, obwohl er
               in den Dolomiten mit Sicherheit nirgendwo gegen Russen gekämpft hatte.
            

            »Einen Graben ausputzen?« sagte er. »Kunststück ist das keines. Man muss nur wissen,
               wo die Teufel stecken. Ein paar Handgranaten vor dem Sturm, und der Rest ist dann
               ein Kinderspiel. Wenn es ans Sterben geht, sind Russen auch bloß Menschen.«
            

            Sie kamen von da an alle paar Tage, der junge Herr und Stegner, aber Gäste wie andere
               wurden sie nie, und in der fünften Woche besuchte Adrian sie schließlich in der Villa.
               Zwei Tage davor waren sie wieder an ihrem Platz gesessen, und plötzlich war Karla
               erschienen, und das Auftauchen der jungen Frau hatte genügt, dass sich für die beiden
               mit einem Schlag alles änderte. Dabei konnte Adrian später nicht einmal sagen, was
               ihre erste Reaktion gewesen war, als sie sahen, wie sie daherkam, ob ihre Freude überwogen
               hatte oder der Schrecken, aber er merkte, wie sie sich einen Ruck gaben und wie erstarrt
               dasaßen, als erwarteten sie, dass sich ihr Schicksal erfülle. Karla, mit der Adrian
               seit ein paar Monaten am Seeufer spazierenging und die er schon geküsst hatte, und
               jetzt stand sie vor ihnen, die Sonne im Gesicht, ihr ein wenig stämmiger und so tapferer
               Körper, wie er immer dachte, wenn ihm klar wurde, wie fragil sie gleichzeitig war,
               und hatte nicht die leiseste Scheu, obwohl der junge Herr und Stegner sich ihr gegenüber
               wie zwei unheimliche Schatten ausnahmen, ermutigte sie und machte es ihnen auf jede
               nur erdenkliche Weise leicht. Sie half im Seehof am anderen Ufer aus, war dort Kellnerin
               und sagte nicht, dass das bloß die halbe Wahrheit war, denn sie war auch die Tochter
               des Wirts und den Umgang mit Fremden gewohnt und trieb, wenn überhaupt, vielleicht
               ein bisschen zu viel Konversation mit den beiden und erweckte für Adrian am ehesten
               dadurch den Anschein, dass doch nicht alles so selbstverständlich für sie war. »Karla«
               wie der letzte Kaiser, die weibliche Form seines Namens, nur zählte der letzte Kaiser
               nicht mehr, weil er nur mehr den Untergang verwaltet hatte und schon der vorletzte
               der letzte gewesen war, aber das war sicher nicht etwas, das sie bedrückte, so unbeschwert,
               wie sie sich gab.
            

            »Was für ein schöner Tag, nicht! Waren die Herren schon schwimmen? Das Wasser ist
               kühl, aber umbringen tut’s einen nicht.«
            

            Nichts bei ihr, jedenfalls fast nichts, was auch nur den kleinsten Hinweis darauf
               gegeben hätte, dass der junge Herr und Stegner etwas mit ihren Gesichtern hatten,
               und auch sie schlugen sich wacker, drehten beim Sprechen zwar unwillkürlich die Köpfe
               weg, aber sprachen immerhin, reihten ein Wort an das andere und bildeten Sätze. Woher
               sie komme? Sie höre sich wie eine Einheimische an. Ob sie aus der Gegend sei oder
               nur Ferien am See mache? Der junge Herr höflich, dass es schmerzte, ihm bei seinen
               Artigkeiten zuzuhören, Stegner verlegen und förmlich, als überlegte er, seine Lederkappe
               abzunehmen und sich in einem fort zu verbeugen, und beide so, als wollten sie von
               der jungen Frau gleichzeitig angesehen und nicht angesehen werden.
            

            »Was kann uns schon umbringen?«

            Hatte der junge Herr oder Stegner das gesagt? Wer auch immer, es hatte geklungen,
               als hätten sie es längst hinter sich, und gelacht hatten sie beide. Und dann Stegner,
               das Wasser sei wie kuhwarme Milch, und der junge Herr, auf so einen ekelhaften Vergleich
               müsse erst einmal einer kommen.
            

            »Umbringen?«

            Hatten sie sich wirklich auf das Wort gestürzt?

            »Da braucht es mehr als nur ein bisschen Kälte.«

            Am Ende blieb Karla bloß ein paar Minuten, aber weil der junge Herr seine Einladung,
               sie doch besuchen zu kommen, nicht nur an ihn gerichtet hatte, stand Adrian am Sonntag
               darauf mit ihr vor dem Tor der Villa und lernte auch die anderen Bewohner kennen,
               die dort einquartiert waren. Sie spielten gerade Fußball, drei gegen drei auf ein
               Tor ohne Torwart, das mit Handtüchern markiert war, die einen mit nackten Oberkörpern,
               die anderen in ihren Hemden, alle barfuß außer Stegner mit seinen orthopädischen Schuhen,
               und sie hatten alle etwas mit ihren Gesichtern, und der junge Herr war gleichzeitig
               Schiedsrichter, steckte bei schweren Fouls Daumen und Zeigefinger in den Mund und
               pfiff. Er rannte wie von allen guten Geistern verlassen hinter dem Ball her, und Adrian
               konnte sehen, wie er sich immer nach Karla umdrehte, wenn das Spiel einmal zum Stillstand
               kam, und hatte später noch die Rufe im Ohr, die dem jungen Herrn galten, glaubte sich
               auch als älterer und dann alter Mann genau an die Stimmen erinnern zu können.
            

            »Lemberg, schieß endlich!«

            Über den ganzen Garten hinweg deutlich zu hören, aber keiner, der über das »Schieß!«
               erschrak, und allem Anschein nach nicht einmal einer, der sich Gedanken darüber machte.
            

            »Lemberg, was dribbelst du so blöd herum?«

            Der junge Herr war in seine Pirouetten verliebt und schoss nicht, drehte stattdessen
               eine Runde um die andere auf der leicht abschüssigen Wiese, war nicht vom Ball zu
               trennen, wenn er ihn einmal hatte, und hätte bei seinen Zickzackläufen ganz offensichtlich
               am liebsten auch noch Räder geschlagen vor Freude darüber, dass Karla anwesend war
               und ihm zusah.
            

            »Verdammt, Lemberg, was ist mit dir? Direkt vor dem Tor, und du schläfst! Warum hast
               du nicht geschossen?«
            

            Es war ein Vergnügen, ihm zuzusehen, und erfüllte Adrian doch mit Schrecken, weil
               der junge Herr den Eindruck erweckte, er sei der Verzweiflung immer bloß um einen
               oder zwei Schritte voraus und dürfe um nichts in der Welt stehenbleiben. Er schien
               alles um sich vergessen zu haben, vergessen, welches Jahr es war und dass er kein
               vorzeigbares Gesicht mehr hatte, und nur noch laufen und laufen zu wollen, bis ihm
               die Luft ausging oder eine höhere Macht ihn erhörte und ihm sein altes Leben zurückgab,
               aber dann konnten ihn die Tatsachen doch jederzeit wieder einholen. Stegner sagte,
               an ihm sei ein Stürmer der Extraklasse verlorengegangen, und schrieb ihm englische
               Qualitäten zu, was keine zwei Jahre nach dem Krieg ein unsicheres Kompliment war,
               das er gleich selbst damit zunichte machte, dass er laut »Gott strafe England!« schrie,
               die alte Parole, und auf den jungen Herrn losstürmte, als wollte er ihn im nächsten
               Augenblick massakrieren.
            

            »Aus dem Weg, Lemberg, oder ich mache dich fertig!«

            Adrian hätte an diesem Tag selbst gern mitgespielt. Er war nicht im Krieg gewesen,
               aber sie waren alle fast gleich alt wie er, nur wenige Jahre älter, und er fühlte
               sich ihnen in einer paradoxen Sehnsucht zugehörig und hätte noch Jahre später im Schlaf
               ihre Namen aufsagen können, kaum dass er sie einmal gehört hatte, natürlich bloß die
               Nachnamen, wie es beim Militär üblich war, sechs an der Zahl, und ja, sie hatten alle
               etwas mit ihren Gesichtern, alle Wunden, die recht und schlecht zusammengeflickt und
               nur mehr oder weniger verheilt waren, und sprangen mit ihren Köpfen in die hohen Bälle,
               als hätten sie nichts mehr zu verlieren, legten es darauf an, sich ihre Visagen noch
               einmal blutig zu schlagen oder sie sich endgültig zu zerschmettern. War es Loyalität?
               War es bloß sein schlechtes Gewissen? War es Begeisterung? Ein jeder von ihnen hatte
               seine Schreckensgeschichte, die Adrian erspart geblieben war, und er konnte nicht
               sagen, warum er jeden einzelnen als seinen Bruder empfand. Er wusste nur, vierzig
               Mann entsprachen sechs Pferden, wenn sie beim Transport an die Front einwaggoniert
               wurden, also entsprachen sechs Mann nicht ganz einem Pferd, und er wäre der siebte
               gewesen, der fehlende Joker, für den dann allerdings erst Platz geschaffen werden
               müsste.
            

            Später gingen sie alle zum See hinunter, und Karla musste sich umdrehen, damit die
               Invaliden sich ausziehen und von ihr ungesehen ins Wasser steigen konnten. Der junge
               Herr schwamm weit hinaus und Stegner lange hinter ihm her, bis er ihn endlich abgeschüttelt
               hatte, und wieder schien er in Bewegung bleiben zu wollen, solange er konnte, schien
               sich mit seinem kraftvollen Kraul in eine Trance hineinzuschlagen und kam erschöpft
               und um Luft ringend wieder zurück, trottete gemeinsam mit den anderen, die sich am
               Rand gehalten hatten, an Land. Sein Körper war weiß und mager im gerade einsetzenden
               Nieselregen, der Körper fast noch eines Kindes, unverletzt und jung, wenn man das
               Gesicht aussparte, und so wenig Männliches an ihm, dass man sich fragte, was ihn überhaupt
               jemals für den Krieg ausersehen hatte. Zumindest war das Karlas Meinung, die es sich
               trotz der Aufforderung, nicht hinzuschauen, nicht hatte nehmen lassen, ein paar Blicke
               zu erhaschen, und sich auf dem Nachhauseweg darüber ausließ.
            

            »Der hätte doch nie an eine Front gehört«, sagte sie. »Besser hätte man ihn noch eine
               Weile in einer Sandkiste spielen lassen und dann geschaut, was aus ihm wird. Hast
               du die Statur gesehen? Nirgendwo auch nur ein Ansatz von Muskeln, und auf dem Kopf
               noch seine Eierschalen.«
            

            Sie hörte nicht auf zu schwärmen, bestritt es jedoch, als Adrian sie lachend darauf
               hinwies. Er hatte ihr seinen Arm angeboten, aber Karla, die wusste, dass er mit solchen
               Feinheiten fremdelte und sie lieber den jungen Herren überließ, schlug ihn aus. Sie
               ging mit beweglichen Schultern und großen Schritten, und Adrian musste sich gegen
               das aufkommende Gefühl wehren, sie wolle ihn abschütteln, und redete einfach weiter.
            

            »Er scheint dir mächtig Eindruck zu machen.«

            Jede andere junge Frau wäre errötet, aber sie sagte nur, er solle aufhören herumzuspinnen,
               und lachte ihn aus, dass er selbst ins Stottern geriet.
            

            »Nie an eine Front gehört?« sagte er abgehackt und hätte gern gesagt, dass sie sich
               um den Falschen Sorgen mache. »Ist er der einzige? Eine Ausnahme unter Tausenden?
               Für die anderen gilt das nicht, Karla? Nur weil sie nicht von klein auf gehätschelt
               worden sind und deshalb vielleicht widerstandsfähiger aussehen? Die anderen haben
               bekommen, was sie verdient haben?«
            

            Als sie das nächste Mal zusammen in die Villa gingen, war der Anlass ein Liederabend,
               und Adrian wurde beim Verlassen des Hotels von dem Veteranen, der auf seinem Rollbrett
               auf der Straße saß, darauf aufmerksam gemacht, dass es ein besonderer Tag war, er
               selbst hatte nicht daran gedacht. Er hatte dem beklagenswerten Mann erst einmal etwas
               gegeben und sonst zugesehen, einen Bogen um ihn zu machen, aber jetzt versperrte der
               ihm den Weg. Mit einer Hupe, die er unter seine Achsel geklemmt hatte, machte er zudem
               lautstark auf sich aufmerksam.
            

            »Servus, Reiter«, sagte er. »Wollen Sie nicht wenigstens zum Geburtstag des Kaisers
               ausnahmsweise ein bisschen großzügig sein?«
            

            Adrian wusste nicht, woher er seinen Namen kannte. Es war ein quälender Anblick, wie
               der Veteran sich auf seinem Brett vor- und zurückbewegte und mit seinen Händen über
               das Pflaster wischte, als wären es Flossen, und dabei auch noch das Gleichgewicht
               fand, vor einem den Klingelbeutel an seinem Stab hin- und herzuschwenken. Und der
               Geburtstag des Kaisers, war der nicht schon vorbei, oder stand er bevor, und welchen
               Kaisers, des letzten oder des vorletzten, der in Wirklichkeit der letzte gewesen war?
            

            »Danken Sie dem Herrn, dass Sie Ihre Beine noch haben. Seien Sie ein Mensch, Reiter!
               Geben Sie etwas an so einem wundervollen Tag.«
            

            Adrian hinkte, aber der Veteran konnte unmöglich wissen, was es damit auf sich hatte,
               unmöglich das Geheimnis kennen, dass sein Vater ihm das Hinken beigebracht hatte,
               um ihn vor dem Krieg zu bewahren, »ihm beigebracht« im Sinn von »ihm zugefügt« und
               nicht »ihn gelehrt«. Er kramte ein paar Münzen hervor und sah zu, dem Elend so schnell
               wie möglich zu entkommen, aber es verfolgte ihn, und er traf in trüber Stimmung in
               der Villa ein und erfuhr dort, dass die Bewohner gerade ein totes Rehkitz, auf das
               sie im Wald gestoßen waren, mit allen militärischen Ehren bestattet hatten. Sie hatten
               im Haus einen Säbel und einen Helm gefunden und ein Kreuz und zwei Kerzen aufgetrieben,
               und der junge Herr hatte angeblich den Priester gegeben, und jetzt warteten sie aufgekratzt
               und mit wilden Augen auf das Eintreffen der Sängerin, die aus Salzburg kam, verängstigt
               die im Salon vorbereitete Bühne betrat und sich eilig durch ein Repertoire von sehnsuchtsvoll
               wehmütigen Liedern sang. Man hatte den Raum abgedunkelt, damit sie nicht sehen konnte,
               wer da vor ihr saß, aber Adrian wurde es nur um so bewusster, und obwohl er davor
               keinen Gedanken daran verschwendet hatte, waren ihm die Gestalten mit ihren malträtierten
               Gesichtern auf einmal unheimlich, und er hielt den Atem an, während die junge Frau,
               die sich gleichzeitig vorzubeugen und zurückzulehnen schien, im Licht stand und bemüht
               wirkte, sich ihre zunehmende Panik nicht anmerken zu lassen. Die Fenster hinter den
               Gardinen waren weit offen in den Garten, und am Ende herrschte ein langes Schweigen,
               bevor der Applaus einsetzte und allmählich wieder erstarb und sich im ersterbenden
               Applaus immer deutlicher ein Schluchzen bemerkbar machte.
            

            Adrian hatte es schon davor zwischendurch manchmal zu hören geglaubt, aber jetzt stieß
               Karla, die neben ihm saß, ihn mit dem Ellbogen an, und er rührte sich zuerst nicht,
               und als er sich schließlich doch umdrehte, hatten sich seine Augen an die Dunkelheit
               gewöhnt, und er konnte sehen, dass Stegner seine Arme um den jungen Herrn geschlungen
               hatte, während alle anderen starr geradeaus blickten. Er hatte sich zu ihm gebeugt
               und sprach flüsternd auf ihn ein, seine Stirn ganz dicht an der Stirn des jungen Herrn,
               aber er schien sich zu bemühen, dass er sie nicht berührte. Die Lederkappe mit der
               Kordel war auf seinem Kopf verrutscht, und trotz des fehlenden Lichts schien die freigelegte
               Platte darunter einen matten Glanz auszustrahlen und ließ ihn ungeschützt und verwundbar
               aussehen, als gäbe es kein zerbrechlicheres Material auf der Welt als Metall.
            

            Es gelang Adrian kaum, seinen Blick davon zu lösen, und das Bild brannte sich ihm
               ein. Dass ausgerechnet von Stegner, der gewöhnlich nicht der Zimperlichste war und
               in seinen Umgangsformen bewusst das Klischee des Südtiroler Grobians hervorkehrte,
               diese Fürsorglichkeit ausging, berührte ihn. Er hatte ihn ganz anders kennengelernt,
               er hatte gesehen, wie er mit offenem Hosenschlitz aus der Toilette kam und ihn sich
               dann erst zuzuknöpfen begann, er kannte seine derben Witze und wusste, dass er jedes
               Niesen mit einem »Es zerreißt mich« ankündigte, was er im nächsten Augenblick lautstark
               unter Beweis zu stellen versuchte, und jetzt diese Sanftheit, jetzt diese Zärtlichkeit.
               Am liebsten wäre er zu ihnen gegangen und hätte sich neben sie gesetzt, aber er saß
               nur regungslos da und beobachtete sie und merkte gar nicht, dass die anderen aufstanden
               und gingen und dass auch die Sängerin sich von der Bühne gestohlen hatte und verschwunden
               war.
            

            Zuletzt fand Adrian sich allein mit den beiden und Karla im Salon wieder, und jemand
               musste die Deckenbeleuchtung angemacht haben, und der junge Herr und Stegner hatten
               sich endlich voneinander gelöst und trugen einen absurden Wettstreit aus. Entweder
               hatte es keinen Übergang gegeben, oder er hatte ihn versäumt, aber auf einmal, wie
               um die Rührseligkeit zu kompensieren, waren sie mitten in einer Reiberei, wo die Winter
               im Krieg grausamer gewesen seien, in den Dolomiten oder in Galizien, und ob sie es
               wussten oder nicht, sie führten auf diese drastische Weise das Gespräch fort, das
               sie bei ihrer ersten Begegnung mit Karla halb begonnen hatten, sie konkurrierten allen
               Ernstes darum, wer von ihnen imstande war, die größere Kälte zu ertragen. Karla fasste
               nach Adrians Hand, und er traute seinen Ohren nicht, wie sie sich plötzlich aufspielten,
               wie sie sich brüsteten, wie sie Anerkennung dafür wollten oder vielleicht auch bloß
               Mitleid. 

            Der junge Herr erzählte eine schaurige Anekdote, dass man in den galizischen Stellungen
               nach einer frostig kalten Nacht die Erfrorenen manchmal Schulter an Schulter mit angelegten
               Gewehren in ihren Gräben stehend aufgefunden habe, und Stegner funkte dazwischen,
               aber das sei doch gar nichts gegen den Ortler, gar nichts gegen die Marmolata oder
               den Col di Lana, wo auf den Gipfeln Temperaturen herrschten, die noch jedes Thermometer
               frösteln ließen.
            

            »So einfach erfriert niemand«, sagte er dann. »Alles bloß Wehwehchen. Lemberg, du
               hast keine Ahnung, was ein richtiger Winter ist. Fehlen mir fünf Zehen, oder fehlen
               sie dir?«
            

            Der junge Herr lachte, und die Narben in seinem Gesicht verzogen sich zu einer schmerzhaften
               Grimasse.
            

            »Sie fehlen dir, Stegner. Keine Angst, ich nehme dir schon nichts weg, und erst recht
               nicht etwas, das du gar nicht mehr hast. Ich sehe nur nicht, warum du darauf stolz
               sein solltest.«
            

            »Ich bin nicht stolz darauf.«

            »Doch, das bist du. Stolz und blöd, Stegner, mit Verlaub. Zumindest redest du darüber,
               als wäre es eine besondere Leistung, seine Zehen zu verlieren, und wenn ich dir dabei
               zuhöre, denke ich manchmal, dass du auf deinen Gipfeln noch etwas ganz anderes verloren
               hast.«
            

            Er lachte wieder, und jetzt drehte Stegner ihm sein Gesicht ganz zu. Dabei rückte
               er die Lederkappe mit der Kordel auf seinem Kopf zurecht und wartete ein paar Augenblicke,
               bis der junge Herr nicht mehr an ihm vorbeischauen konnte. Dann drohte er ihm, lieber
               vorsichtig zu sein und es nicht zu übertreiben.
            

            »Lass uns aufhören mit diesen Spielchen«, sagte er und schlang noch einmal seine Arme
               um ihn, legte den Kopf auf seine Schulter. »Wir wissen, was wir verloren haben.«
            

            Der junge Herr nickte.

            »Unser Herz und unsere Seele«, sagte er. »Über alles andere müssen wir nicht reden.«

            Im nächsten Augenblick war wieder sein Schluchzen zu hören, ein Schluckauf, der in
               ein anhaltendes Wimmern überging, und Stegner zog ihn noch fester an sich, als wollte
               er damit das Pathos ersticken.
            

            »Schon gut«, sagte er ein ums andere Mal. »Schon gut.«

            Seine Stimme klang jetzt ganz weich.

            »Ich bin doch da, Lemberg.«

            Keine zehn Minuten danach stand Adrian mit Karla wieder vor dem Tor. Er war froh,
               dass die Situation sich nicht noch weiter aufgeschaukelt hatte, und hatte sich eilig
               mit ihr verabschiedet, aber jetzt erschauerte er, wenn er daran dachte, wie der junge
               Herr und Stegner sich zu guter Letzt gegenübergesessen waren und sich aus nächster
               Nähe schweigend angestarrt hatten. Er begleitete Karla in der Dunkelheit nach Hause
               und meinte, er würde sich in Zukunft gut überlegen, noch einmal in die Ellersche Villa
               zu gehen, wenn er eingeladen würde, und sich im Zweifelsfall eher in acht nehmen,
               dass er keine böse Überraschung erlebte.
            

            »Man kann beim besten Willen nicht einschätzen, was bei denen mit ihren Gesichtern
               sonst noch alles zu Schaden gekommen ist«, sagte er. »Zu fürchten ist das Schlimmste.«
            

            1920 das Jahr, wie gesagt, ein Tag im August, bald schon so lange her, dass Adrian später
               manchmal meinte, es könnte alles gar nicht wirklich gewesen sein, er könnte es sich
               genausogut auch nur eingebildet haben, aber dann war da wieder diese Empfindung, unverkennbar
               und jedesmal aufs Neue erschütternd, eine unerwartete Leichtigkeit über all der Schwere,
               dann war da wieder der Geruch dieses Sommers, dann waren da statt der Dunkelheit wieder
               Luft und Licht und das Glitzern des Sees in der Sonne und nichts mehr verflogen oder
               gerade im Verflogenen die greifbarste Realität. Die Welt würde nie mehr so unschuldig
               sein, wie sie einmal gewesen war, hieß es, das Jahrhundert nie mehr so jung wie vor
               dem Krieg, aber er, nur ein Jahr jünger als das Jahrhundert, er war jung, und ob er
               unschuldig war oder nicht, brauchte ihn keinen Gedanken zu kosten. Er war neunzehn
               in diesem Sommer, und dafür musste er sich vor niemandem rechtfertigen.
            

         

      

   
      
               Zweites Kapitel
               

            
            Dass Karla ihm auf dem Heimweg von der Ellerschen Villa erzählte, der junge Herr erinnere
               sie an jemanden, aber sie komme nicht und nicht drauf, an wen, nahm Adrian zuerst
               gar nicht ernst. Sie sagte, sie begegne so vielen Leuten im Seehof, seit dort wieder
               Gäste ein und aus gingen, dass sie sich nicht sicher sein könne, aber sie würde sich
               nicht wundern, wenn sie ihn dort schon einmal gesehen hätte, und sie würde sich noch
               weniger wundern, wenn das vor dem Krieg gewesen wäre. Damit war sie schon auf der
               richtigen Spur, aber dass der junge Herr, der sich mit den anderen Gesichtsverletzten
               in der Villa aufhielt, einer der beiden Söhne der Ellers sein sollte, war noch einmal
               eine ganz andere Geschichte.
            

            Adrian bekam das erst zwei Wochen später mit, als er für knapp zehn Tage ganz gegen
               seinen Vorsatz, lieber nicht mehr dorthin zu gehen, tagtäglich in der Villa zu tun
               hatte. Und als wäre die Tatsache allein nicht genug, handelte es sich bei dem Sohn
               nicht um den, der den Krieg überlebt hatte, sondern um den anderen, der angeblich
               in der Nähe von Belgrad gefallen war, obwohl es in der fraglichen Zeit in der Gegend
               keine Kämpfe mehr gegeben hatte. Das hörte sich komplizierter an, als es sich darstellte,
               denn die Ellers, eine der Wiener Familien, die ihre Sommer am See verbrachten oder
               das zumindest vor dem Krieg getan hatten, hatten nur nach einem Weg gesucht, wie sie
               ihren Sohn mit seinem zerstörten Gesicht vor den Leuten verstecken könnten, bis sie
               wüssten, was weiter mit ihm geschehen sollte, und waren auf die Idee verfallen, ihn
               für tot erklären zu lassen und anonym in ihrer Villa unterzubringen und ihm ein paar
               Leidensgenossen zur Seite zu stellen, damit er Gesellschaft habe, sie würden jeweils
               zwei Wochen bleiben und dann ihren Nachfolgern Platz machen. Das Problem dabei war,
               dass die neue Einrichtung in der Villa zur Erinnerung an ihren toten Sohn geführt
               wurde, was mehr als nur ein kleiner Betrug war, und zur Erinnerung an ihre toten Söhne
               sollte es Anfang September ein gemeinsames Essen im Seehof mit zwei anderen Wiener
               Familien geben, die Villen in der Nachbarschaft unterhielten und ihre Söhne tatsächlich
               im Krieg verloren hatten, den Körmendy-Speisers und den Wohlgemuths, und das machte
               den gar nicht so kleinen Betrug zu einem großen Betrug und zu einer Infamie.
            

            Die Ellers hatten ihre Villa genaugenommen nicht direkt am See, sondern ein Stück
               vom Ufer entfernt, aus dem Stadtzentrum zu Fuß gar nicht so leicht zu erreichen, und
               Adrian hatte das Haus vor dem Krieg schon einmal betreten oder jedenfalls fast betreten
               gehabt. Er war manchmal am Zaun vorbeigeradelt, wenn ihm sein Vater das Dienstrad
               geliehen hatte, am Sonntag oder nach Feierabend, und er aus der Stadt hinausgefahren
               war und in die Wiesen und Hügel hinein. Dann war es auch vorgekommen, dass er durch
               das Gitter die jungen Herren auf dem Tennisplatz sah, die zwei Söhne der Familie,
               und dass er das Ploppen der Bälle hörte, wenn sie spielten, das in ihm eine reißende
               Sehnsucht weckte, für die er noch keinen anderen Namen hatte und die aber wahrscheinlich
               da bereits ohne sein Wissen seine englische Sehnsucht gewesen war, wie er sie später
               nannte, und dieses eine Mal war ein Ball über den Zaun geflogen, und er hatte seinen
               Flug beobachtet und ihn im Gebüsch gefunden und geklingelt, und einer der beiden jungen
               Herren war ans Tor gekommen. Er wusste nicht, welcher es war, und er hatte damals
               auch noch nicht ihre Namen gekannt, aber der vor ihm Stehende fragte ihn, ob er nicht
               eintreten und etwas trinken wolle, er sehe verschwitzt aus.
            

            »Mit Verlaub!«

            Daran erinnerte er sich noch lange danach immer, an diesen Ausdruck und dass der junge
               Herr sich gar nicht verhalten hatte wie ein Herr, sondern ihm mit ausgesprochener
               Freundlichkeit entgegengekommen war.
            

            »Keine Angst, ich beiße nicht.«

            Ein weißes Hemd und weiße, weit geschnittene Tennishosen, von einem schmalen Gürtel
               hoch über den Hüften zusammengehalten, und er schien sich über den Besucher zu amüsieren.
            

            »Bist du nicht schon öfter um das Haus geschlichen?«

            Ein Hund kam über den Kiesweg gelaufen, eine Dogge, und der junge Herr redete beschwichtigend
               auf sie ein. »Lord«, sagte er. »Sei ein Gentleman«, und dann führte er Adrian, die
               Dogge am Halsband, am Tennisplatz vorbei zum Haus und rief in den Flur nach der Haushälterin
               und forderte sie auf, ihm ein Glas Wasser zu bringen. Auf dem Tennisplatz stand der
               andere junge Herr mit noch zwei jungen Männern, sie hielten ihre Schläger in den Händen
               und warteten auf ihren Partner, alle drei ebenso weiß gekleidet wie er, und aus dem
               Hintergrund kamen die Stimmen von zwei jungen Frauen oder eher Mädchen, helle, glockenklare
               Stimmen, die Adrian wie auch sonst alles noch Jahre später im Kopf hatte. Sie beklagten
               sich, wie lange man sie hinhalten wolle, sie seien dran mit dem Spielen, wenn die
               Herren weiter so trödelten, werde es dunkel, bevor sie die Partie zu Ende gebracht
               hätten, oder sie kämen noch in den Regen. Doch davon konnte keine Rede sein, der Himmel
               war seit Tagen blau, kaum ein paar Zirren in der Luft, und obwohl Adrian das Wort
               selbst nicht verwendete, weil es ihm affig vorkam, wusste er, dass es überall im Land
               Leute gab, die an diesem Tag von Kaiserwetter sprechen würden, und nur für die Geschichtsschreiber,
               und nicht einmal die besten, wenn sie solche Formulierungen gebrauchten, zogen sich
               am Horizont bereits Wolken zusammen.
            

            Es war ein Sonntag im Juni, ein Sonntag wie für Aquarellmaler, 1914 das Jahr, er dreizehn, und sie hätten noch Tage und Tage haben können, aber nur wenige
               Wochen danach hatte der alte Kaiser seine Unterschrift unter die entscheidende Erklärung
               gesetzt, und die vier jungen Herren, die Adrian vor der Villa gesehen hatte, waren
               im Krieg. Die beiden Eller-Söhne, natürlich, Ernest und Herbert, und die zwei anderen
               waren der junge Körmendy-Speiser und der junge Wohlgemuth gewesen. Die Namen hatte
               er von seinem Vater erfahren, der so lange die Post ausgetragen oder vielmehr mit
               seinem Dienstrad ausgeliefert hatte, dass er jeden und jede in seinem Revier kannte
               oder dass es zumindest niemanden mit einer Adresse dort gab, über den er nicht etwas
               wusste, und obwohl Adrian noch nicht annähernd das Alter dafür gehabt hatte, hatte
               sein Vater ihn da schon gewarnt, er solle bloß nicht auf falsche Ideen kommen.
            

            »Bild dir nur nicht ein, das könnte jemals etwas für dich sein«, sagte er. »Wenn die
               Herrschaften glauben, sich gegenseitig die Schädel einschlagen zu müssen, sollen sie
               es unter sich ausmachen und uns nicht mit ihrem Kram behelligen.«
            

            Für seinen Vater war damit alles gesagt, aber gleichzeitig konnte er seine Abneigung
               in langen Tiraden variieren. Er hatte die drei Wiener Familien mit ihren Villen in
               Seenähe ohnehin immer schon im Auge gehabt, und dass sie jetzt ihre Söhne voll Stolz
               in den Krieg ziehen ließen, zeigte ihm nur die Dummheit der Herrschaft. Von einem
               Hof- und Armeelieferanten, wie Herr Eller einer war, hatte er nichts anderes erwartet,
               aber dass auch Herr Körmendy-Speiser und Herr Wohlgemuth so blöd waren, erstaunte
               ihn doch, immerhin ein Bankdirektor, der mit seinem Geld ohne Zweifel ein paar Bataillone
               vom Dienst hätte freikaufen können, und ein berühmter Chirurg, zu dem die Leute aus
               der ganzen Monarchie kamen. Andererseits waren die Körmendy-Speisers und die Wohlgemuths
               andersgläubig, wie er es nannte, ohne die übliche Abschätzigkeit hervorzukehren, und
               vielleicht erklärte es das, vielleicht erklärte, dass sie Juden waren, warum sie nicht
               aus der Reihe tanzen wollten und das sinnlose Tamtam von Anfang an mitmachten, als
               würden sie am liebsten selbst die Trommeln schlagen, und ihre Söhne noch vor den Ellers
               ins Feld schickten. Vier junge Herren, die am Ende gar keine andere Wahl hatten, als
               euphorisch zu sein, und Adrians Vater wusste, bei welchen Regimentern sie dienten,
               wusste, wohin sie verlegt wurden, wusste, wann und wo sie die ersten Feindberührungen
               und ihre Feuertaufen hatten, weil er mit seiner Post in alle Häuser kam und es rund
               um den See Thema war und hier einer etwas gehört hatte, dort einer und alle sich ihre
               Gedanken machten.
            

            Adrian war einmal dabeigewesen, wie sein Vater sich mit einem Nachbarn unterhalten
               hatte, und dabei nannte er die jungen Herren eingebildete Wiener Gecken, die von ihrem
               Wienersein dauerberauscht waren und es nicht anders verdienten, als vor aller Augen
               gedemütigt zu werden. Für den Nachbarn war sein Vater ein Sozialist, aber was bedeutete
               das, abgesehen davon, dass seine Wutanfälle nicht bloß als die Wutanfälle eines Heißsporns
               abgetan werden konnten, der sich nicht zu beherrschen wusste, sondern als welche,
               für die es gute Gründe gab? Seine Wut war immer am größten, wenn er in einer für ihn
               beklemmenden Situation nicht nein sagen konnte oder wenn ein Nein ihm so viel Schaden
               zugefügt hätte, dass es einem Nein zu sich selbst gleichgekommen wäre, aber ging er
               nicht auch jeden Sonntag in die Kirche und machte wie alle anderen brav seine Kniebeugen
               vor dem Kreuz, ein Sozialist, und das Wort immer nur mit der giftigsten Verachtung
               ausgesprochen, wenn jemand anders es gebrauchte? War sein Vater nicht vor dem Krieg
               zweimal mit ganzen Abordnungen von Begeisterten im Spalier gestanden, um das Eintreffen
               des Kaisers für den jährlichen Sommeraufenthalt zu feiern, hatte er nicht dafür den
               Weg auf sich genommen, ein treuer Postbeamter in Diensten Seiner Majestät und selbst
               nach Dienstschluss noch zur tunlichsten Verwendung, wenn Jubelchöre verlangt waren?
               Da musste er sich doch nicht ausgerechnet an den jungen Herren so sehr reiben, nicht
               auf ihnen herumreiten mit seiner Verdammung. 

            »Selbstverständlich alle bei der Kavallerie«, sagte er. »Dragoner, Husaren, Ulanen.
               Wie könnte es auch anders sein bei diesen verwöhnten Söhnchen? Ohne Kavallerie keine
               Kavaliere und ohne Kavaliere keine Kavallerie. Das ist das ganze Geheimnis.«
            

            Der Nachbar hatte nicht viel gesagt, während sein Vater sich weiter darüber ausgelassen
               hatte, und Adrian hatte so ein deutliches, wenn auch sehr einseitiges Bild von den
               jungen Herren bekommen. Stiefelträger, die ihre Pferde liebten, bevor sie sich vor
               die Aufgabe gestellt sahen, ihre Frauen zu lieben oder, wenn das zuviel verlangt war,
               sonst etwas mit ihnen anzufangen, das sie als Kavaliere durchgehen ließ. In ihre Tiere
               vernarrt, als wären sie nur dumme Schuljungen, die mitten im Krieg noch immer nicht
               begriffen, dass es nicht darum ging, auf dem Schlachtfeld eine gute Figur abzugeben
               und ihren Vierbeinern das Rückwärtsgehen oder den Pas de deux beizubringen, wie um
               mit ihnen bei ihren Bällen und Redouten zu bestehen, die strengsten k. und k. Pferdezuchtanstalten
               mit ihren spanischen Reitschulvorgaben und blütenweißen Lipizzanerträumen als Basis.
               Aberwitzige Phantastereien von Ruhm und Ehre auch, Vorstellungen, wie die angebetete
               Stute, wenn es einmal soweit war, mit einer schwarzen Schabracke bedeckt und einer
               schwarzen Trauermaske und einem Wedel aus schwarzen Straußenfedern auf dem Kopf den
               eigenen Leichenzug anführte und direkt hinter dem Sarg einherschritt. Das Wort »Kadaver«
               hatte nichts und dann doch wieder alles damit zu tun. Das Kadaverleuchten lebender
               Leichname, hatte Adrian später in der Zeitung gelesen, und mit einem Schlag war das
               Licht rund um ihn nicht mehr dasselbe gewesen. Pferdekadaver an der Front, er hatte
               Bilder davon gesehen, und vielleicht begründete das die Wut seines Vaters, der sagen
               konnte, wenn schon Krieg, dann irgendwo im Hochgebirge, irgendwo in Schnee und Eis
               und am besten im Winter, weil es dann immer Gegenden geben würde, wo diese Idioten
               mit ihren Gäulen nicht hinkamen, wenn schon sterben, dann sicher nicht in einem Aufwasch
               mit diesen Walzertänzern und Handkussexperten in ihren lächerlichen roten Hosen.
            

            »Halbverblödete Bürschchen, die mit bunten Federbüschen auf ihren Köpfen ins feindliche
               Feuer stürmen und sich wie Spielzeugfiguren aus dem Sattel schießen lassen, nachdem
               sie davor so viel Unheil angerichtet haben, wie sie nur anrichten können.«
            

            Irgendwie hatte Adrian sich später immer geschämt, Österreicher zu sein, und das hatte,
               lange bevor es ganz andere Gründe gab, sich als Österreicher zu schämen, auch mit
               diesen Pferden und diesen kaiserlichen oder kaiserlichen und königlichen Reitern zu
               tun, die in der Ukraine aufmarschierten, um in Russland einzufallen, und sich dabei
               aufführten, als wollte sich jeder einzelne von ihnen möglichst schnell in Stellung
               bringen, um einmal ordentlich abgewatscht zu werden und sich einen blutigen Kopf zu
               holen, Kavalleristen aus Überzeugung, aus Haltung und weil es mehr Ehre bedeutete,
               auf eine verlorene Sache zu setzen, als mit der Zukunft zu gehen. Es war die allerletzte
               große Operette, in der sie auftraten, eine groteske Hatz, die sich die sterbende Monarchie
               unter dem Hohngelächter der Welt leistete und von der sich ihre Nachkommen nie erholen
               würden, weil sie immer für jede Dummheit zu haben wären, wenn sie sich nur triumphal
               genug in Szene setzen ließ. Man musste nicht daherpreschen wie in einem Western, aber
               man durfte kein aufgeblasener Clown auf einem kordelgeschmückten Zirkushengst sein,
               wenn man ernst genommen werden wollte, und dann waren auch schon die ersten verheerenden
               Nachrichten gekommen.
            

            Der junge Körmendy-Speiser in den Karpaten gefallen, der junge Wohlgemuth an der Piave,
               verzärtelte jüdische Bengel, wenn man die Leute rund um den See fragte, halbe Mädchen,
               die vom Hauen und Stechen, vom Schießen und Schlachten dann doch nicht soviel verstanden,
               wie es zum schieren Überleben gebraucht hätte. Zur Versorgung der Armee lieferten
               die Ellers da schon ganze Zugladungen voller Mastschweine aus Kroatien nach Wien,
               und noch bevor es hieß, es habe auch den älteren ihrer beiden Söhne erwischt und es
               sei diesmal in der Nähe von Belgrad geschehen, schritt Adrians Vater zur Tat. Er wollte
               das Risiko nicht eingehen und untätig zusehen, wie vielleicht bald auch sein Sohn
               durch den Fleischwolf gedreht wurde, und schon gar nicht, weil längst niemand mit
               auch nur einem Funken Verstand mehr an einen guten Ausgang des Krieges glaubte, und
               also kam ihm das frühe Holzmachen für den Winter gerade recht, bei dem er Adrian die
               Axt in den Unterschenkel schlug. Ein Unfall oder auch nicht, es gab keinen Zweifel,
               was geredet wurde: »Ein goldener Hieb«, und seither hinkte Adrian, weil die Wunde
               schlecht verheilt war. Es war genau in den Monaten gewesen, bevor der Jahrgang vor
               seinem für die Musterung dran war, die Neunzehnhunderter, und der Arzt, den sie schließlich
               aufgesucht hatten und der ihn seit Kindertagen kannte, hatte den notdürftigen Verband
               abgenommen und zuerst Adrian und dann seinen Vater lange angesehen und schließlich
               gefragt, wie das denn passiert sei und warum sie sich nicht früher auf den Weg zu
               ihm gemacht hätten, es sehe nicht gut aus, ja, wenn er sich noch eine Sepsis zuziehe,
               sei das Bein nicht zu retten.
            

            Erst im Herbst davor war Adrians Mutter gestorben, eine verschleppte Grippe, eine
               Lungenentzündung, ein einziges Elend, bis sie aufgehört hatte zu essen, als wäre für
               drei nicht genug da, und sein Vater war wochenlang verstummt und sagte jetzt, er wolle
               nicht auch noch seinen Sohn verlieren.
            

            »Es gibt üblere Dinge als eine solche Verletzung. Was ist schon ein Bein? Wenn man
               bluten muss wie eine abgestochene Sau, blutet man besser zu Hause und nicht irgendwo
               in der ukrainischen Steppe.«
            

            Das war einer seiner Sprüche, die er gern wiederholte. Dabei konnte die »ukrainische
               Steppe« durch den »galizischen Schlamm« oder gar durch die »serbischen Hinterhöfe«
               oder die »italienischen Gebirgsfallen« ersetzt werden, aber es blieb ein und dasselbe.
               In den Krieg zu gehen war nur etwas für Dumme und nichts für seinen Sohn, den er sicher
               nicht dafür ins Internat zu den Pfaffen geschickt und die Matura hatte machen lassen.
            

            »Schließlich haben die Herrschaften sich die Suppe selbst eingebrockt, und wenn sie
               selbst sie auch wieder auslöffeln würden, wäre noch keine Gerechtigkeit hergestellt,
               aber immerhin ein Anfang gemacht. Nur ist das leider nicht so! Auf einen von denen
               kommen immer ein paar tausend andere, die in dem ganzen Affentheater kein romantisches
               Abenteuer sehen, am Ende aber genauso oder noch viel schrecklicher krepieren.«
            

            Er reagierte ablehnend, als er nach dem Krieg von der Unterbringung der Invaliden
               in der Ellerschen Villa hörte, und als Adrian ihm erzählte, dass zwei von ihnen regelmäßig
               zu ihm ins Hotel kämen und dann dort auf der Terrasse säßen und dass beide entstellte
               Gesichter hätten, ließ sein Vater sie sich näher beschreiben und konnte nicht glauben,
               was er gehört hatte.
            

            »Sie sitzen mit diesen Fratzen mitten unter den anderen Gästen auf der Sonnenterrasse
               des Hotel Schwanen, und keiner beklagt sich?«
            

            Adrian konnte nichts Falsches darin sehen.

            »Bisher nicht«, sagte er. »Sie halten sich immer abseits und achten darauf, niemanden
               zu stören. Außerdem gibt es kaum Gäste. Die Leute haben kein Geld.«
            

            Sein Vater sagte, darum gehe es nicht, es gehe um das Prinzip, und wenngleich so viele
               Männer in den vier Jahren des Krieges sicher gelernt hätten, jeden Anblick zu ertragen,
               müsse man allemal Rücksicht auf die Frauen nehmen.
            

            »Die Frage ist doch, ob es mit solchen Kreaturen überhaupt noch einen Sinn hat oder
               ob sie ab einem gewissen Grad der Verunstaltung nicht woanders besser aufgehoben wären.«
            

            »Woanders besser?«

            »Manche vertreten die Ansicht, es wäre am vernünftigsten, sie von ihrem Unglück zu
               erlösen«, sagte er und ließ unausgesprochen, wie er selbst dazu stand. »In deren Augen
               gehören sie jedenfalls nicht in die Öffentlichkeit, und dass die Ellers eine Art Erholungsheim
               für sie einrichten, sieht ihnen in ihrem ewigen Auftrumpfen ähnlich. Immer noch nicht
               die geringste Spur von Demut. Zur Erinnerung an ihren toten Sohn, aber in Wirklichkeit
               wollen sie sich nur selbst in den Mittelpunkt stellen. Kaum ist der Krieg überstanden,
               sind sie schon wieder am Ruder. Sie machen sich wichtig, wo sie sich nur wichtig machen
               können. Dabei sollten eigentlich die Zeiten für die Herrschaften endgültig vorbei
               sein.«
            

            Sein Vater wusste genau, was die Ellers alles verloren hatten, aber er wusste auch,
               dass ihnen trotz des Totalverlustes der Besitzungen in Böhmen noch viel Wald in der
               Steiermark geblieben war und dass sie weiter zwei Stadthäuser in Wien besaßen, beide
               in formidabler Lage am Ring, sowie natürlich die Villa am See, und zwar keine Hof-
               und Armeelieferanten mehr waren, weil es keinen Hof und keine nennenswerte Armee mehr
               gab, aber ein Kolonialwarengeschäft betrieben, um von dem südenglischen Erbe gar nicht
               zu reden. Schließlich stammte Frau Eller von der Insel, war eine geborene Ingleby,
               wie er sagte, als wäre ihr Name oder allein schon die Fremdartigkeit ihres Namens
               eine Auszeichnung, und wenn sich die Umstände erst einmal ein bisschen beruhigt hätten,
               würde ohne Zweifel auch von dort etwas zu holen sein. Sein Vater, der im bloßen Unterhemd
               mit beginnender Glatze und grauen Bartstoppeln am Küchentisch saß und, um ein Sozialist
               zu sein, gar nicht mehr brauchte als die Rechnungen, die er anstellte und die, je
               nachdem, auf welcher Seite man stand, entweder viel zu glatt aufgingen oder niemals
               aufgehen konnten und einen mit leeren Händen zurückließen.
            

            Das war der Stand der Dinge, als Adrian den Auftrag bekam, ein paar Tage in der Villa
               auszuhelfen, und sich entschied, seinem Vater lieber zunächst nichts davon zu erzählen.
               Er konnte sich vorstellen, wie er toben würde, er könne doch unmöglich jetzt noch
               den Dienstboten für die Herrschaft spielen, wofür sonst sei der Krieg gut gewesen
               als dafür, solche Abhängigkeiten ein für alle Mal zu zerschlagen, aber Adrian gab
               nichts darauf und stellte ihn am Ende vor vollendete Tatsachen. Die Köchin in der
               Villa war krank geworden, und weil man von einem Tag auf den anderen keinen Ersatz
               für sie fand, sollten die Gäste bis auf weiteres aus der Küche des Hotel Schwanen
               versorgt werden. Das Essen wurde jeden Tag in großen Behältern angeliefert, und weil
               Adrian an der Rezeption abkömmlich war und sich mit den beiden Besuchern aus der Villa
               schon halb angefreundet hatte, wurde er mit dem Warmmachen und Ausgeben betraut und
               jeden Vormittag vom Hausmeister mit dem hoteleigenen Auto ins Haus gebracht und am
               Abend wieder abgeholt. Er war dann die ganzen Nachmittage auf dem Gelände und blieb
               einmal sogar über Nacht, und es war am fünften Tag seiner Anwesenheit dort, dass ihm
               das Geheimnis rund um die Villa wie auf einer Bühne präsentiert wurde.
            

            Der August ging indessen zu Ende, und von Karla erfuhr er, dass im Seehof bereits
               Vorbereitungen für das geplante Essen der drei Wiener Familien getroffen wurden und
               dass die Ellers ihren Aufenthalt am See zum Anlass nehmen wollten, vorher in der Villa
               vorbeizuschauen und den von ihnen eingeladenen Kriegsverletzten einen Besuch abzustatten.
               Der Herr Baron und die Frau Baronin, wie sie immer noch genannt wurden, sollten gemeinsam
               kommen, aber dann änderte sich das Programm kurzfristig, Herr Eller, der an dem Trauermahl
               mit den Körmendy-Speisers und den Wohlgemuths festhielt, hatte für einen Auftritt
               in der Villa keine Zeit und ließ sich entschuldigen, und seine Frau kam ohne ihn,
               einmal allein und dann noch ein zweites Mal in Begleitung eines Geistlichen. Entscheidend
               aber war, dass sich auch ihr Sohn die Ehre gab und schon am Tag davor unangemeldet
               in der Villa auftauchte und das ganze offizielle Getue ad absurdum führte. Denn er
               war es, Herbert Eller, der für Adrian aufdeckte, wer der junge Herr war, der eines
               Tages mit seinem zerstörten Gesicht auf der Sonnenterrasse des Hotel Schwanen erschienen
               war und seinen Namen nicht sagen wollte und von allen anderen in der Villa nur Lemberg
               genannt wurde.
            

         

      

   
      
               Drittes Kapitel
               

            
            Es war Mittwoch, als Herbert Eller in der Villa auftauchte, und in den Tagen davor
               hatte Adrian so viel Zeit mit dem jungen Herrn verbracht, dass er es tatsächlich für
               den Anfang einer Freundschaft hätte halten können, wäre nicht dieser doch immer unüberbrückbare
               Abstand zwischen ihnen geblieben, der weniger mit dem Krieg zu tun hatte als damit,
               dass er der Sohn eines Postbeamten war und trotz allen Entgegenkommens nicht genügte
               oder zumindest das Gefühl hatte, nicht zu genügen. Das Warmmachen und Ausgeben des
               Essens war rasch erledigt, und danach hatten sie Zeit, Tischtennis zu spielen, an
               der Platte, die auf dem ehemaligen Tennisplatz stand, der im Krieg gelitten hatte
               und seither nicht in Ordnung gebracht worden war, oder sie saßen auf der Treppe zum
               Eingang der Villa in der Sonne. Der junge Herr hatte gleich seine Aufmerksamkeit gesucht,
               hatte Adrian regelrecht in Besitz genommen und hielt ihn eifersüchtig von den anderen
               fern, gerade noch Stegner, der außer ihm als einziger von den Gästen nicht nur zwei
               Wochen, sondern den ganzen Sommer über blieb, ihn allein duldete er länger in der
               Nähe. Dabei gab er immer noch kaum etwas von sich, aber Adrian merkte, dass er ihn
               nach einem Ballwechsel manchmal lange ansah, bevor er mit dem Aufschlag weitermachte.
               Dann konnte es vorkommen, dass er einzelne, scheinbar zusammenhanglose Sätze äußerte,
               die zuerst ins Allgemeine gingen, schnell aber immer mehr auf Karla zielten, und als
               Adrian schließlich die Unvorsichtigkeit beging, ihn zu fragen, ob er selbst auch ein
               Mädchen habe, und zum Glück nicht sagte, gehabt habe, starrte der junge Herr ihn feindselig
               an, und er sah den Aufruhr in seinen Augen, das Weiße plötzlich entblößt wie bei einem
               scheuenden Pferd, das im Begriff war durchzugehen.
            

            Zum Glück war Stegner nicht weit und konnte ihn beruhigen, aber Stegner war es dann
               auch, der Adrian zur Rede stellte, wie er so empfindungslos sein könne, dem jungen
               Herrn zu erzählen, wie schön es sei, mit Karla am Seeufer spazieren zu gehen.
            

            »Kannst du dir nicht vorstellen, dass er mit seinem Gesicht sich das zu Herzen nimmt?«
               sagte er, als wäre er selbst nicht in einer ähnlichen Lage und es würde ihn nicht
               genauso betreffen. »Von einem Mädchen kann er nicht einmal träumen. Ist dir nicht
               klar, was für Dinge du ihm in den Kopf setzt? Er wird garantiert wieder die ganze
               Nacht kein Auge zubekommen und das Haus mit seinem Schreien wach halten, und ich darf
               bis zum Morgengrauen neben ihm sitzen, seine Hand drücken und Kinderlieder für ihn
               singen.«
            

            Adrian hatte tatsächlich geschwärmt, aber aus welchen Untiefen kam diese Empfindung
               lange danach, wenn er an Karla und seine Spaziergänge mit ihr dachte, er sei in diesen
               Augenblicken mit ihr in England gewesen, eine halbe Ewigkeit bevor er jemals in England
               war? Der Krieg kaum zwei Jahre vorbei, und er machte mit einem Mädchen diese kleinen
               Ausflüge, als ob es nie einen Krieg gegeben hätte, obwohl es ausgerechnet sie gewesen
               war, die einmal gesagt hatte, er solle sie nicht für so naiv halten zu glauben, dass
               das Kriegsende auch wirklich das Ende des Krieges sei, nur weil für eine Weile nicht
               mehr geschossen wurde. Zusammen mit Karla am Seeufer entlang, als wäre er mit Karla
               über die Downs gegangen, mit einem Blick weit hinaus auf das Meer, noch bevor er wusste,
               was die Downs waren, noch bevor ihm überhaupt der Name untergekommen war und noch
               bevor er wissen konnte, wie sehr er die Downs lieben würde, nachdem er sie zum ersten
               Mal gesehen hatte.
            

            Es brauchte nicht viel Gespür, um zu ahnen, was solche Kopflosigkeiten bei dem jungen
               Herrn anrichten mussten, aber dass noch viel mehr dahintersteckte als das Offensichtliche,
               wurde erst mit dem Besuch von Herbert Eller klar. Er war unerwartet mit seinen Eltern
               im Hotel Schwanen abgestiegen, um sie zu dem Essen mit den Körmendy-Speisers und den
               Wohlgemuths zu begleiten, das am Sonntag stattfinden sollte, und ebenso unerwartet
               erschien er in der Villa. Die Gäste dort spielten wie an so vielen Tagen gerade wieder
               Fußball, doch der junge Herr sonderte sich sofort von ihnen ab, als er den Mann am
               Tor sah, der sich als Sohn der Familie vorstellte, und Adrian, der den beiden instinktiv
               folgte, nahm die Ähnlichkeit gar nicht wahr, sah nicht, wie sehr sie sich glichen,
               blieb aber neben dem offenen Küchenfenster stehen, als sie das Haus betraten und aus
               der Küche sogleich ihre Stimmen zu hören waren, und wurde so Zeuge einer Unterhaltung,
               nach der sich die Frage nicht mehr stellte, was die Ellers mit ihrer Philanthropie
               eigentlich genau bezweckten, ihr Anwesen am See für Kriegsverletzte bereitzustellen,
               weil schnell klar wurde, dass der junge Herr ihr anderer, angeblich in der Nähe von
               Belgrad gefallener Sohn war, der dieses versteckte Nachleben für sich von Anfang an
               selbst in die Wege geleitet hatte.
            

            Er, Ernest Eller, der das zweite »e« in seinem Namen seiner englischen Mutter zu verdanken
               hatte, hatte verlangt, dass man ihn für tot erklärte, und der Grund war, dass er mit
               seinem Gesicht seiner Verlobten nie mehr unter die Augen treten wollte. Das ging aus
               dem Gespräch der beiden Brüder, das lauter und lauter wurde und kurzzeitig fast in
               einen Steit gemündet wäre, eindeutig hervor, und Adrian, der einen Augenblick noch
               überlegt hatte, sich zurückzuziehen, stand mit dem Gefühl auf seinem Platz neben dem
               Fenster, Dinge mitanzuhören, die für keine fremden Ohren bestimmt waren, die ihn gleichzeitig
               aber doch etwas angingen, weil der junge Herr ihn mit seiner Geheimniskrämerei wochenlang
               hinters Licht geführt hatte. Fast dieselben Stimmen, Ernest und Herbert Eller, aber
               es gab keinen Zweifel, wer jeweils das Wort hatte, weil sie sich auf die aufdringlichste
               Weise mit ihren Vornamen ansprachen, wie nur Leute es tun, die dem anderen mit jeder
               Nennung des Namens einen Stich versetzen wollen.
            

            »Ich halte das nicht aus«, sagte der eine, als sie nach einigem Hin und Her endlich
               zur Sache kamen. »Ich muss sie sehen. Bitte hilf mir, Herbert! Einen Blick nur.«
            

            »Aber du selbst hast verlangt, dass wir ihr sagen, dass du tot bist«, sagte der andere.
               »Wie sollen wir das jemals wieder rückgängig machen, Ernest?«
            

            »Ich rede doch nur von ein paar Stunden«, sagte der eine. »Sie muss mich ja gar nicht
               zu Gesicht bekommen. Du könntest sie hier in die Villa mitnehmen. Ich würde im Haus
               bleiben, ihr setzt euch in den Garten, und ich schaue euch zu, wie ihr den Nachmittag
               verbringt.«
            

            »Das ist krank«, sagte der andere. »Weißt du, was du da zusammenphantasierst? Alle
               kommen langsam zurecht, und du willst jetzt die Dinge wieder auf den Kopf stellen.«
            

            »Ildiko kommt zurecht?«

            »Sie kommt nicht zurecht, Ernest, aber du machst es nicht besser, wenn du alles aufzukündigen
               versuchst. Du weißt genau, dass wir ihr gesagt haben, dass es nicht einmal ein Grab
               gibt. Stell dir vor, sie schöpft nur den geringsten Verdacht, wenn ich sie hier in
               die Villa mitnehme.«
            

            »Aber ich würde im Turmzimmer bleiben.«

            »Du würdest im Turmzimmer bleiben, gewiss, aber dann siehst du sie, und wer sagt mir,
               dass du dich daran hältst? Wer garantiert mir, dass du nicht plötzlich von den Toten
               auferstanden sein willst und zur Tür herausspaziert kommst und ihr um den Hals fällst?«
            

            »Ich weiß nicht, warum du glaubst, darüber scherzen zu müssen. Du kannst mich im Turmzimmer
               einsperren, wenn dir das hilft. Du kannst vor dem Fenster ein Gitter anbringen und
               mich fesseln und knebeln, damit ich nicht nach ihr rufen kann.«
            

            Die Stimme des einen, der Ernest sein musste, versagte, und der andere, Herbert, gab
               sich besorgt.
            

            »Was ist mit dir, Ernest?«

            Adrian auf seinem Platz neben dem offenen Küchenfenster hatte auch ein verräterisches
               Geräusch gehört und lauschte jetzt doppelt und dreifach, aber noch bevor er sagen
               konnte, was es war, setzte die Stimme des anderen wieder ein.
            

            »Weinst du etwa, Ernest?«

            »Ich weine nicht, Herbert.«

            »Du weinst, Ernest.«
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